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VIII. EDICION DE LA SOMBRA DEL CAUDILLO
.
Edición que reúne por primera vez las variantes conocidam
de la novela y analiza sus diferencias textuales:
1. Edición de Espasa Calpe (EC), Madrid; 4 de
noviembre de 1929.
2. Edición de La ODinián (LO), Los Angeles; 20 de mayo
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3. Edición de La Prensa <LP) , San Antonio; 20 de mayo
de 1928—3 de noviembre de 1929.
4. Edición de El Universal <mi>, México D.F.; 27 de
mayo de 1923-20 octubre de 1929.
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1. UNA INTRODUCCION A LA SOMBRA DEL CAUDILLO DE MARTIN tillE)
GUZMAN: DE LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA A LA LITERATURA
CHICANA
1.1. Génesis del trabajo:
El trabajo que presento a continuación es el resultado de
un proyecto de investigación realizado entre 1988 y 1992 bajo el.
patronazgo del Departamento de Español de la Universidad de
California en Los Angeles (U.C.L.A) y en gran parte financiado por
Del Amo Foundation y el U.C.L.A. Latinoamerican Center.
En pocas ocasiones se ha estudiado con atento ojo critico Las
características y repercusiones de las obras literarias creadas en
el exilio. Menos aún si esta problemática intenta abarcar al mismo
tiempo un fenómeno tan vasto por sus consecuencias políticas y
literarias como es la novela de la Revolución Mexicana.
Si bien las repercusiones histórico—politicas de la Revolución
en México se han estudiado con cierto detalle, no se conoce con
exactitud la contribución cultural y política de gran número de sus
intelectuales en el exilio a la dispersión del discurso pro o
antirrevolucionario en un contexto no mexicano.
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Este fenómeno resulta aún más interesante, si tenemos en
cuenta que en mi proyecto pretendo dilucidar la importancia de loe
vinculos que esta línea de pensamiento en el exilio crea con el
movimiento cultural chicano.
Este último participa dentro de esta corriente cultural y
politica por das razones: 1. porque en gran parte de su producción
brota como continuadora de la tradición cultural y narrativa de la
Revolución (así habría que acercarse al arco novelístico que va
desde José Antonio Villarreal en obras cono Pocho (1959) hasta
Ernesto Galarza en obras como Barrio Bov~ The Storv of a Bov’s
Acculturation (1971), por ejemplo) ; y 2. porque, retomando esta
tradición, se transforma, al nacer con la conciencia de obra da
arte que se reconoce en exilio permanente y defraudada por unn
condición de mexicanidad que la Revolución no llegó a reallnir
plenamente.
Así las diferentes posturas históricas de resistencia a la
dominación y de liberación adoptadas por chicanos y méxico—
americanos del lado norteamericano de la frontera, aún marcando
plenamente el punto de partida de estas obras, también recogen
algunas de las problemáticas sobre la mexicanidad y la Revolución
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(sobre todo en la producción que abarca desde los años 20 hasta
casi los 50) y se transforman para sus propios logros artísticos y
sociales.
Mi objetivo inicial era iniciar las investigaciones destinadas
a ofrecer un trabajo recopilatorio de las características y
producción literaria mexicano—americana en el sudoeste de loe
Estados Unidos durante los años 20. Dada la extensión y la
imposibilidad práctica de tamafo proyecto decidi. concentrarme en
una de las novelas de la Revolución Mexicana (de las muchas
publicadas en el exilio) para así poder entender mejor el proceso
de transformación de la herencia cultural de un lado de la frontera
(México) en la creación de mitos propios del otro lado de la
frontera (Estados Unidos). La conexión, sin embargo, entre las
novelas de la Revolución publicadas en el exilio desde los Estados
Unidos y la obra de Luis Váldez (por ejemplo) no es directa. Habría
que entender que los vinculos de conexión entre la tradio ion
revolucionaria mexicana y el movimiento revolucionario chicano son
más bien de carácter temático, uso de símbolos y formación de mitos
culturales nacionales. Es sobre todo en este último aspecto dondn
el movimiento chicano, surgido durante los años SO, presenta más
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conexiones con algunos de los proyectos nacionalistas de). periodo
revolucionario mexicano.
• En este esquema de trabajo mi tesis es parte de un proyecto
donde se deberla hacer una exploración y análisis más amplio de los
temas, personajes, tramas y mitos nacionales de la producción
novelística revolucionaria de los años 20 y 30 (que no casualmente
se concentra sobre todo en el norte del país), en relación al
estallido cultural y literario del movimiento chicano de los años
60. En mi opinión este último es incomprensible si no se analiza la
labor cultural creada por los emigrados a los Estados Unidos,
especialmente en los años que abarcan desde la Revolución hasta la
Segunda Guerra Mundial.
Consultada la numerosa bibliografía existente, sin embargo, se
hizo clara la necesidad de estudiar el fenómeno cultural que hoy
conocemos como literatura chicana a partir de una larga tradición
histórica y cultural de presencia hispana en el territorio del
Sudoeste norteamericano:
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The cultural torces that eventually gaye rise
to Chicano literature date from tbe late
sixteenth century when the Spanlsh
conquistadores moved northward ±rom the
Mexican interior and began the colonization of
what 13 flOW the southwestern tinited
States. (Paredes 1)
En este proceso, otros dos factores históricos juegan un papel
fundamental en la formación de la literatura chicana: la guerra de
1848 <donde México pierde la mitad de su territorio en manos de los
Estados Unidos) y el fuerte contingente migratorio mexicano de
principios de siglo hacia tierras del Sudoeste estadounidense. De
estos dos factores ha sido sin duda el segunda el más influyente
desde el punto de vista literario y cultura).. El discurso sobre la
mexicanidad, surgido durante y tras la Revolución, constituye una
conexión fundamental para entender el nacimiento y algunas
caracteristicas esenciales de la literatura chicana, producida al
otro lado de la frontera. Dadas estas circunstancias, como primer
paso hacia un proyecto más amplio, decidí estudiar las
repercusiones de este vinculo <la obra literaria del México
posrrevolucionario y la moderna literatura chicana), concentrándone
en una obra y autor que se cuentan entre los más influyentes de la
novelística en español en este siglo.
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Martin Luis Guzmán forma parte de lo que durante el periodo de
1920-1930 se dio en denominar cono el “México de Afuera”. Este
término representa <sobre todo en el terreno cultural) el inicio
por parte de un grupo de intelectuales de un proceso de reflexión
sobre la “mexicanidad”, que dada su condición fronteriza y de
exilio, será el germen de muchos de los mitos y temáticas
utilizadas unos años más tarde por el movimiento chicano.
Este término <ya conocido a mediados de los años 20 entre los
intelectuales mexicanos en el exilio) es recogido por José
Vasconcelos en un articulo titulado “El México de Afuera” publicado
el. 10 de junio de 1928 en L~.Q~ini~.n de Los Angeles y que por su
importancia comentaremos más adelante. La reflexión filosófica e
histórica de este grupo de mexicanos en el exilio (su concepto de
México y la Revolución>, marca determinantemente algunos aspectos
característicos del movimiento chicano y es señalado como factor
definitorio por J.Bruce—Novoa:
From this position he and bis group -El México
de Afuera— would evolve a stance that in soine
ways prefigured that of the Chicano Movement
of the iSEOtE: the true México is found in the
United States. (Bruce—Novoa, 1989a:123)
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Es, pues, dentro de este grupo de intelectuales y pollticos de
condición apátrida (muchos de ellos ya no volverán a México), donde
se sitúa la obra de Martin Luis Guzmán, que alternará sus
actividades políticas en el exilio (en España, Francia o los
Estados Unidos) con la publicación de su obra literaria en
importantes periódicos del mundo hispano, como La Oninión de Los
Angeles (California) y La Prensa de S.Antonio (Texas).
De la importancia de ambos periódicos (y especialmente LI
Prensa, en manos de la familia Lozano> y de su función en el marca
de análisis del conjunto de la literatura chicana, se ha señalado
lo siguiente:
La Prensa becane the voice of “el México de
afuera.” It became that link with the homeland
(...) La Prensa took many different roles. It
provided continuous coverage of national
(Mexican) political events of interest to the
Mexican community; it announced activities of
Mexican and Mexican—Ainerican societies; and,
always, it reflected admiration and even
reverence for México and “The Race,” defending
the Mexican and Mexican-American froxn abuse
inflicted by white Ajnericans. (Rios-MoMillan
127)
No sólo la colaboración en La Prensa convierte a este autor en
uno de los más conocidos durante este periodo, sino que, como ha
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señalado J.Bruce—Novoa, las dos novelas de M.L.Guznián producto del
exilio revolucionario juegan un papel fundamental en la
configuración de las características y temas que luego desarrollará
el. movimiento político y cultural chicano:
El águila y la semiente and La sombra del
caudillo are both bitter, though subtle
denunciations of the failure of the
Revolution. Both novels end with the character
who represents the author seeking or finding
refuge in the United States (...) Years later,
with the advent of the Chicano Movement, sorne
of these characteristics resurfaced: the sense
of exile fron the true land, mixed with a need
to justify one’s existence. me latter was
accomplished by repeated references to the
betrayal of the Revolution and the formulation
of a concept of new honeland whicb was sonehow
the authentic México. Aztlán vas the
mythological synbol of this rhetorical
manipulation of the exile esperience into one
of homeard pilgrimage. And Lozano’s metaphor
of the rísing sun whích his exile group would
make rise ayer México sonteday found resonant
echoes in the Chicano piblishing honse Quinto
Sol, which was meant to represent not only the
appearance of a new cultural renewal for the
Mexicano community living in the United
States, but the fulfillment of the best of
Mexican culture itself. Yet, with few
exceptions, the Chicano Movement also seemed
to side wíth the ideals of tSe
Revolutionaries, not the Porfiristas —and
certainly not tSe Huertistas!- preferring its
heroes ½ the form of Villa and Zapata, and
its ideology in the figures of tSe Flores
Magón brothers. (Bruce—Novoa, 1989b:154)
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La sombra del Caudillo, uno de los clásicos de la literatura
de la Revolución y uno de los grandes antecedentes de la narrativa
sobre dictadores, tuvo cuatro ediciones diferentes que, publicadas
casi simultáneamente y dependiendo del contexto social en el que
aparecieron, produjeron lecturas muy diferentes de la misma. Por un
lado, La sombra del Caudillo fue publicada por entregas en ¡~
Oninión de Los Angeles (California> y La Prensa de San Antonio
(‘I’exas> entre el 20 de mayo de 1928 y el 10 de noviembre de 1929.
Por otro, desde el 27 de mayo de 1928 hasta el 20 de octubre de
1929, también fue publicada en México D.F.; finalmente ve la luz
como novela en Madrid el 4 de noviembre de 1929.
Las ediciones méxico—americanas, diferentes en sus variantes
estij.isticas y lexicográficas a la publicada en España, resulten
interesantes en cuanto que su lectura se articula en función de lan
relaciones de carácter neocolonial experimentadas por loe
ciudadanos de origen mexicano en los Estados Unidos y los
resultados de carácter literario—cultural del discurso de la
Revolución Mexicana exportada al otro lado de la frontera. En este
paradigma de dominación interna (instaurado desde la ocupación
militar del sudoeste por parte de los Estados Unidos) estudiaremoe
la función del discurso literario pro o antirrevolucionario del
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“México de Afuera” y las repercusiones del discurso de ficción
promovido por textos como La sombra del Caudillo. En este sentido,
tanto mexicano-americanos conservadores como progresistas serán los
propiciadores de un discurso cultural común con unas
características muy especificas: la sensación de operar en un vacío
tras la ya común experiencia de exilio (ya sea cultural o
geográfico), y la necesidad de recuperar ese espacio de utopia
perdido a partir de la construcción de un nuevo México <espacio o
discurso de superación de la Revolución traicionada> al otro lado
de la frontera.
Planteada esta tarea, encontré en la obra de Martin Luis
Gutmán toda una serie de elementos de influencia no sólo en lo que
constituye la tradición cultural y literaria méxico-americana o el
mundo chicano, sino en todos los elementos que le relacionan como
escritor, intelectual y político de altura tanto a México como a
España.
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En España Martin Luis Guzmán reside desde 1915, tras una
agitada experiencia revolucionaria en compañía de F.Villa. Ese año
lo pasará en Madrid, donde publica un libro en el que M.L.Guzmán
intenta explicar el origen y el significado de la Revolución
Mexicana: La ausrella de México
.
Finalmente, ya desde 1925, Guzmán se instala en España de
forma definitiva. Publica al mismo tiempo sus novelas en México y
Estados Unidos, y en 192? sostiene una polémica con Valle-Inclán
respecto a Tirano Banderas (tema que trataremos más adelante) . En
1928 (¿pensando quizás en el proyecto novelístico malogrado de
Blasco Ibáñez?)’ publica una novela titulada El áauila y la
semiente donde cuenta sus experiencias en la Revolución. Esta
novela tuvo dos ediciones en 1928 porque la primera se agotó en un
¾ Francisco Monterde señala en Dos novelas de la Revolución
que “cuando el novelista hispano más famoso de aquellos lustros,
Vicente Blasco Ibáñez, llegó México, y estaba dispuesto a escribir
un libro si recibía la ayuda económica deseada, adelantó el titula
que pensaba dar a su obra: El águila y la semiente, para explotar
la imagen simbólica de la bandera mexicana.
Aquel libro quedó en proyecto; dio otro: El militarismo
mexicano, obra de ataque y censura, resultado de observaciones y
entrevistas con funcionarios, de preferencia militares.
Martin Luis Guszmán recogió el titulo simbólico y lo dio al
conjunto de páginas reunidas en El ácruila y la semiente” (119>.
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mes. El diario católico EJ. Debate, habla estado divulgando desde
antes algunos capitulas, fenómeno nada extraño teniendo en cuenta
el impacto que el tema de la Revolución Mexicana había tenido en
Europa. En 1929 publica la mejor novela de su producción y la que
cuenta con mayor calidad e interes: La sombra del Caudillo
.
Todas las fuentes repiten que durante estos años M.L.Guzmári
colaboró en varios periódicos madrileños (LL2~át~, Ahora y Li
.Laafl y llegó a dirigir dos, ~ y La Voz. Habria que añadir algo
más: que tanto la novela de Valle-Inclán como los artículos y
editoriales de Luis Araquistain <que publica La revolución mexicana
y llega a tener un gran éxito editorial) parecen apuntar hacia un
latente interés español por las figuras políticas de la Revolución
(F.Villa, P.E.Calles y A.Obregón), y por lo tanto apuntarían hacia
otro aspecto: la llamada a una pre-revolución española.
Es decir, que es en este entramado de lecturas, en el contexto
de la novela de la Revolución, en el que se establece esta
dialéctica de curiosas ramificaciones ideológico-literarias. No hay
que olvidar el importante puesto que M.L.Guzmán llegó a alcanzar
durante el gobierno de la República española y la posición
abiertamente mexicanista del socialista Luis Araguistain, así corno
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el conflicto entre la realidad hispanoamericana vista por los
intelectuales “progresistas” europeos (la Revolución Mexicana como
fin de trayecto de la opresión) frente a los mexicanos (los
cabecillas de la Revolución son la reencarnación de la dictadura de
DI.az). En autos casos las lecturas fueron simultáneas y el enfogue
ideológico—geográfico determinó de una manera clara la
interpretación de uno y de otro, y también su suerte editorial.
Durante estos años M.L.Guzinán queda profundamente ligado al
gobierno de la República (llegará a ser secretario del presidente>
y se nacionaliza español. Pero en 1936 M.L.Guzmán se ve obligado a
exiliarse de nuevo, esta vez a su propio paja, desde donde ayudará
(perdida ya la guerra) a algunos de los antiguos republicanou
españoles 2
2 Los más de diez años de vida de M.L.Guzmán en España no
están estudiados. De hecho, hasta ahora y que yo sepa, nadie se ha
interesado en hacer un estudio a fondo de los intercambios
intelectuales entre escritores mexicanos y españoles, especialmente
intensos desde principios de siglo hasta la Guerra Civil. Lo que si
es cierto es que la famosa emigración masiva de republicanos a
México tras la derrota sufrida en la Guerra Civil, no fue un hecho
aislado y surgido de la nada, sino que tiene sus raíces en las
amistades y contactos de estos años.
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Al margen de su personalidad artistica, la novela cuenta con
un atractivo añadido, esta vez de carácter teórico: La revelación
de que la Historia como forma de resistencia se articula en la
creación de una literatura de liberación (tanto en la literatura
chicana como en la lectura española) donde la Revolución Mexicana
será uno de sus puntos de partida. En lo que se refiere a la
literatura chicana, se crea una tercera posibilidad y la cultura
percibida <no enteramente mexicana o americana sino las dos al
mismo tiempo) construye un espacio donde la Historia no es
sencillamente un contexto literario sino factor decisivo de la
misma identidad. Hay una ligazón profunda entre el discurso
histórico revolucionario mexicano y la creación de una conciencia
chicana.
1.2. Objetivos:
Dada la importancia de este autor y su novela L&~nmkmn
del Caudillo, y dado que la crítica tradicional ha optado
frecuentemente por desdeñar lo que supone la publicación de esta
novela en contextos geográficos tan diferentes (tanto en España
como en Estados Unidos>, mi objetivo final es, a partir del
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análisis de la recepción del discurso de la Revolución en ambos
paises, sentar los principios de análisis de relación estética e
ideológica entre dos modelos de relación poscolonial diferente.3
El modelo de dominación “interna” viene ejemplificado por la
situación del chicano en los Estados Unidos y las consecuencias
ideológicas y literarias de este fenómeno en el sudoeste. La
publicación por entregas de esta novela tanto en California como en
Texas, abre un gran margen de posibilidades directamente vinculadas
al nacimiento de esta renovadora tradición literaria y cultural.
El modelo de dominación “externa”, basado en el análisis de
las relaciones hispano—mexicanas, estará más centrado en la lectura
del proceso revolucionario mexicano en un contexto de crisis
español.
~. Para mayor información sobre el sentido en el que uso .1
término “poscolonial” recomiendo la lectura de me Em~ire Writes
Back <Theorv and oractice in post—colonial literatures~ , preparado
por Buí Ashcroft, Garen Griffiths y Helen Tiffin; publicado por
Routledge, New York, 1989.
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En este sentido nos enfrentamos a dos tipos de problematicas:
1. Una problemática de carácter socio—literario
en cuanto que la lectura inmediata de la
ficción en ambas novelas está siendo
interpretada y manipulada con fines muy
diferentes, dependiendo de criterios
geográficos e ideológicos. AsI en España las
lecturas políticas de la Revolución Mexicana
parecen haber gozado de gran auge editorial
debido al clima prerrevolucionario que se
vivía en ese país. En este sentido habría que
analizar el impacto ideológico y estético de
la Revolución Mexicana en la obra y
pensamiento de Giménez Caballero, Luis
Araquistain, V. Blasco Ibáñez, R.Valle—Inclán,
etc.
Asimismo, el contexto estadounidense en el que
aparece la obra de Martin Luis Guzmán
<publicada simultáneamente en San Antonio y
Los Angeles), nos dará pie a un estudio de sus
conexiones con las publicaciones de exiliados
en los Estados Unidos, y especialmente con los
grupos hispanos en las áreas que son frontera
con México.
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2. Una problemática de carácter teórico-critica
en la que la metodología ha de estar definida
por la necesidad de replantear la validez del
discurso narrativo en la representación de lo
“histórico”, en este caso a través de ~
sombra del Caudillo
.
Para considerar este tema desde sus diferentes perspectivas
propongo dos campos de aproximación teórica:
a> -Discurso imaginario y discurso de la razón frente a la
definición de lo americano.
b) —La conciencia de realidad y su representación desde
finales de siglo.
—17—
II. BIOGRAFíA DE MARTIN LUIS GUZMAN
11.1. Introducción bioqráfLoa: Martin Luís Guzmán.
El alcance de la obra de Martin Luis Guzmán no se limita
al país que lo vio nacer <en México su influencia literaria se
amplió hasta rebasar los limites de lo político), sino que hay que
contar con los otros dos ámbitos geográficos ya apuntados: los
Estados Unidos y España.
En este último país, M.L.Guznxán desarrollará un intenso
periodo creativo que combinará con una posición política que le
lleva a ser secretario del presidente de la República, Manuel
Azaña. En los Estados Unidos, su obra y su continua labor
periodística también han dejado huella, y como bien reconoce el
escritor Ron Arias al comentar las relaciones entre la literatura
mexicana y la literatura chicana, su obra es de sobra conocida4
4
La crítica tradicional normalmente vincula a Martin Luis
Guzmán con dos grandes momentos de la historia de México: el
movimiento cultural antipositivista de principios de siglo
Bruce—Novoa Chicano Authors 245
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(conocido como el Ateneo de la Juventud) y el. mundo política—
literario de la novela de la Revolución Mexicana.
Aun cuando el propio autor ha dado en alguna ocasión datos
sobre su biografía (en Anunte sobre una nersonalidad, México, 1955;
o en la semiautobigráfica novela El áauila y la serpiente. Madrid,
Aguilar Editores, 1928), aún no se ha establecido un texto
definitivo que dé cuenta de la larga y fructífera obra de este
escritor mexicano.
Por lo que sabemos, Martin Luis Guzmán nace el 6 de octubre de
1887 en la ciudad de Chihuahua (Chihuahua>:
Nació a la vida del espíritu quien hoy os
habla como colega, en Tacubaya, rincón del
Valle de México, hace más de sesenta
afios. (Guzmán 933)
Dos aspectos, ligados a una remota conversación con su padre
y que marcan su trayectoria política y artística, destaca él de su
vida:
—19—
Desde entonces, dos frases de aquellas
explicaciones paternas se le grabaron
indeleblemente, pero las dos ligadas, las dos
casi unidas en una sola, sin saber él por qué:
“Ser un gran liberal”, “Tener un Norte, como
las brxXjulas”.<Guzmán 938>
Según ha señalado él mismo, destaca su temprana vocación hacia
las letras que se manifiesta en la creación, en 1901, de un
periódico juvenil titulado “La Juventud”.
En 1904 ingresa en la Escuela Racional Preparatoria de la
ciudad de México. De la educación y tradición politico—ideológica
en la que el autor se inscribe nos ha dado M.L.Guzxnán el siguiente
dato:
La Preparatoria de entonces, además, era la
escuela superior del liberalismo mexicano,
liberalismo allí humanístico y amante de cuanto
trascendiese a cultura. Sus intérpretes de
aquella hora, a ejemplo del esclarecido Justo
Sierra, mantenían puro como el agua al surgir
bajo la roca el credo de los grandes
reformadores de México. (Guzmán 940>
El 24 de julio de 1909 contrae matrimonio con Ana ¶4est
Villalobos y un mes más tarde es nombrado canciller del Consulado
de México en Phoenix, Arizona. El 29 de noviembre de 1910 muere su
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padre, coronel del Ejército Federal, a consecuencia de las heridas
sufridas en el combate de Maipaso. Así lo relata el propio Guzmán
en Anunte sobre una personalidad
:
El otro suceso le aconteció el 29 de diciembre
de 1910, a los treinta y nueve días de
iniciarse el movimiento armado contra la
dictadura porfirista. Herido su padre, que era
coronel del ejército federal, en el Cañón de
Malpaso, donde peleó heroico y en condiciones
innecesariamente adversas, fue llevado a
Chihuahua, y allí, en el último diálogo, poco
antes de morir, habló de esta suerte al
hijo. <Guzmán 944)
Ese mismo año nace su hijo Martin Luis Guzmán West y un año más
tarde se vincula a lo que se ha dado en llamar la Generación del
Ateneo, movimiento político—cultural juvenil que,
cabalgó entre dos épocas históricas: el
porfiriato y la Revolución de 1910 (...) Sin el
porfirismo no se entienden los años de
formación de los futuros ateneístas <que
provenian de familias consolidadas o surgidas
al amparo de los empleos creados por la
dictadura> . (Carballo 73)
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Martin Luis Guzmán ha explicado en más de una ocasión su
relación con este grupo surgido entre la crisis del porfiriato y el
inmediato proceso revolucionario mexicano:
Continué escribiendo para mi mismo. En 1908 me
atreví de nuevo a publicar. Ese año dije un
discurso en una admirable procesión de
antorchas qne organizamos los estudiantes de
las escuelas de México para conmemorar la
Independencia. Se pronunciaron cuatro
discursos. El mío versó sobre Morelos y el
sentido social de la guerra de Independencia
~...) Ese discurso permitió que me
“descubriera” Jesús ‘I’.Acevedo, quien me llevó
al Ateneo de la Juventud <...) Allí, en las
sesiones públicas y privadas, entablé amistad
con José Vasconcelos, Pedro ¡<enríquez Ureña,
Antonio Caso, Julio Torri, Carlos González Peña
y algunos otros cuyos nombres se me escapan
ahora. (Alfonso Reyes y yo nos conocíamos desde
la Escuela Preparatoria: éramos compañeros)
(Carballo 78>
11.2. La Revolución Mexicana y Martin Luis Guzmán.
De este turbulento periodo de la historia de México surge su
definitiva vinculación con el mundo político, preocupación que va
irremediablemente ligada a su obra:
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Cinco meses después tomarla él parte en las
turbulencias maderistas de la ciudad de México,
las que el 24 y el 25 de mayo de 1911 dejaron
no pocos muertos y heridos en el Zócalo y en la
avenida Juárez. (Guzmán 944-945)
Las actividades revolucionarias de Martin Luis Guzmán se
resumen principalmente en su adhesión al villismo y a la Convención
de Aguascalientes.
En 1911 entra de lleno a formar parte del Ateneo de la Juventud
y participa como delegado en la Convención Nacional del Partido
Liberal Progresista. En 1913, en plena Decena Trágica, funda con
otros naderistas el periódico El Honor Nacional. Sale de México, vía
Veracruz, hacia los Estados Unidos, con objeto de unirse a los
revolucionarios que desde Sonora combaten al huertismo. En febrero
de 1914 forma parte en Nogales del Estado Mayor del general Alvaro
Obregón. En marzo, comisionado por Venustiano Carranza, se traslada
a Ciudad Juárez, donde se pone al servicio del general Francisco
Villa. En agosto es enviado por éste a la ciudad de México para
asistir como representante de la División del Norte, a la entrada
de las tropas constitucionalistas. En septiembre por órdenes do
V.Carranza, M.L.Guzmán, junto con otros villistas, es encerrado en
la penitenciaria del Distrito Federal a consecuencia del
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apresamiento de Alvaro Obregón en Chihuahua. En octubre es puesto
en libertad por orden de la Convención Militar de Aguascalientes,
a donde se le traslada. En noviembre llega en calidad de consejero
del general José Isabel Robles, secretario de Guerra y Marina
designado por el gobierno de Ja Convención. Es nombrado secretario
de la Universidad Nacional, director de la Biblioteca NacionaL y
reconocido por los generales Francisco Villa y Lucio Blanco como
coronel del Ejército Revolucionario.
11.3. El primer exilio.
A partir de este momento M.L.Guzmán vivió en un exilio
politice dividido en dos partes: 1915—1918 y 1925—1936.
Su primer exilio, de agitada actividad política, ve también el
primer fruto de M.L.Guzmán como escritor:
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A consecuencia del predominio de Carranza, otra
vez se vio obligado Guzmán a salir del país a
principios de 1915. Durante este destierro
estuvo en Nueva York, en Paris y en Madrid. A
esta ciudad llegó en marzo del mismo año. Vivió
en el barrio de ‘torrijos. Vivió precisamente en
un departamento del edificio en cuyo piso
último vivían también Jesús Acevedo y Alfonso
Reyes. Agui publicó su primer libro -libro
apasionado y cuyas doctrinas tienen todavía
vigencia en el arte y en la sociedad—, La
auerella de México. En 1916 regresó a los
Estados Unidos y enseñó lengua y literatura
españolas en la Universidad de Minnesota, donde
también era catedrático su amigo Pedro
Henriquez Ureña. (Gómez 32)
Es en 1915, como resultado de su expatriación voluntaria,
cuando permanecerá poco más de un año en España, y donde escribe y
publica La auerella de México <Madrid, Imprenta Clásica Española>
De esta magnífica obra, continuadora de la tradición liberal de
I.Ramirez e I.Altamirano, destaca el siguiente fragmento donde
M.L.Guzmán explica lo que luego seria su propia posición frente a
la Historia y la novela en México:
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Casi no tenemos arte vernáculo (Me refiero al
arte criollo, no al indígena>
¿Comprenderemos algún día que, por baja que nos
parezca su calidad, el material patrio es el
que debemos trabajar, poniendo en él nuestras
manos y aplicándole las reglas que le cuadren?
¿Creeremos alguna vez que lo demás es efímera?
¿que se hace obra más firme y duradera labrando
el barro como barro, que labrándolo como oro?
(Guzmán 11—12)
En 1916 sale de España y se instala en Nueva York. En los
Estados Unidos es nombrado profesor de lengua y literatura en la
Universidad de Minnesota, en Minneapolis. En 1918 dirige la revista
mexicana El Gráfico y colabora en la Revista Universal, publicación
de New York.
En 1919 vuelve a México y es nombrado jefe de la sección de
editorialistas de El Heraldo de México. En 1920 Publica A orillas
del Hudson <México, Andrés Botas e Hijos> y en 1922 funda el diario
vespertino El Mundo, siendo elegido diputado del sexto distrito
de la ciudad de México para la XXX Legislatura del Congreso de la
Unión. En 1924, a causa del apoyo que el periódico brindaba a Adolfo
de la Huerta, El Mundo es confiscado por el gobierno de Obregón.
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21.4. El segundo exilio: sus actividades en Espafia.
En 1925 se traslada a España de nuevo y, por unos meses (agosto
de 1926 a octubre de 1927>, a Francia. En Madrid, donde peri~ianecera
hasta 1936, llegará a ser colaborador, redactor y editorialista de
diarios como El Debate, Ahora y ¡a1 asl. como gerente de El Sol y
La Voz. Colaborá también en esa época con El Universal, de México
D.F., La Prensa, de San Antonio (Texas) y La Obinión, de Los Angeles
<California).
Es durante este periodo cuando más intensamente se sumerge en
la creación novelística. En 1928 publica El águila y la serpiente
<Madrid, Aguilar Editores) y en 1929 La sombra del Caudillo <Madrid,
Espasa Calpe>. Respecto de la primera de las novelas se ha señalado
lo siguiente:
[El águila y la serpientej Ningún otro
libromexicano, ni antes ni después, ha recibido
en Madrid —entonces todavía meridiano de las
letras hispánicas— tan apasionado aplauso de la
calle y tan unánime elogio de la crítica.
(Gómez 45>
De 1931 data su pequeña narración Aventuras democráticas
(Madrid, Compañía Iberoamericana de Publicaciones), también conocida
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corno Axkaná González en las elecciones. La relación entre este
relato y La sombra del Caudillo es muy estrecha:
Axkaná González en las elecciones pertenece a
la corriente realista. En 1928, me contó
Guzmán, estaba escribiendo en Madrid un ciclo
de tres novelas que describiria a la Revolución
convertida en gobierno. La primera pintaría la
etapa de Carranza, la segunda la de Obregón y
la última la de Calles. Noticias de México que
llegaron a la capital española hicieron saber
a don Martin el asesinato del general Serrano
y de doce de sus partidarios. Este hecho
terrible afectó los planes novelísticos de
Guzmán: abandonó la escritura de la primera y
la tercera novelas y se consagró de inmediato
a redactar la segunda, cuyo asunto mezcla el
levantamiento delahuertista y la matanza de
Huitzilac.
De todas las criaturas concebidas por Guzmán en
esta trilogía trunca, Axkaná es el único
personaje imaginario.
Axkaná González, dada la función simbólica que
cumple, fue concebido como personaje que
soportara la acción de las tres novelas. <Tan
es asi que, en La sombra del caudillo, se le
hace escapar con vida de Huitzilac. Pudo vivir
en la tercera de las novelas, que nunca se
escribió.> El texto de las “elecciones” que
aquí se incluye debió formar parte de la novela
inicial, desgraciadamente inconclusa. En La
sombra del caudillo, González figura como
diputado federal. En el fragmento a que me
refiero es aspirante a una curul. En él se
narra cómo logró tan edificante
propósito. (Carballo 111)
—28—
En 1932 publica Mina el mozo: héroe de Navarra (Madrid, Espasa
Calpe), aparecido antes por entregas como Javier Mina, héroe de
Esnaña y de México, así como una inconclusa biografía de fray
Servando Teresa de Hier, encargos de José Ortega y Gasset para su
colección de Espasa-Calpe “Vidas Españolas e Hispanoamericanas del
Siglo XIX”.
Surgido prácticamente de la nada, la vinculación principal de
M.L.Guzmán con el gobierno de la República viene dada por su trabajo
al cubrir las necesidades de la prensa al servicio de la corriente
ideológica representada por Manuel Azaña:
La evolución de la política republicana que
hemos tenido ocasión de estudiar en el capitulo
precedente, llevó posiblemente a Manuel Azaña
a cambiar sus primitivas ideas en relación a la
Prensa. La necesitaba y pronto, si quería
persistir como protagonista de la vida pública.
Era imposible gobernar sin una Prensa adicta,
tanto más cuanto sus aliados —los socialistas—
disponían de ella, de la misma manera que
también la manejaban sus adversarios los
radicales. <Redondo 501)
Uno de los primeros contactos de M.Azaña con la prensa tuvo
lugar, tal y como queda registrado en su Diario, eJ. 9 de diciembre
de 1931, es decir, muy pocos dias antes de que fuera designado como
presidente del primer gabinete ministerial creado bajo la recién
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aprobada Constitución. Poco después, a mediados de junio de 1932
(Azaña lo recoge en sus Memorias por primera vez el 20 de junio) es
cuando hace su aparición el empresario catalán Luis Miguel, hombre
interesado en la concentración de tres de los más influyentes
periódicos de este periodo: £L~QJ., La Voz y Luz
:
Iba, en efecto, ya muy adelantada la maniobra
que Miguel iniciara, alentado por Guzmán, a
fines del mes de julio anterior.
El conseja del antiguo revolucionario mejicano
habla sido que Miguel tratara de hacerse con
las acciones del conde de Barbate y del marqués
de Aledo, lo que le proporcionaría la mayoría
en El Sol, C.A. (...) Dimitió Victor de la
Serna, que pasó a dirigir “Informaciones”.
Eugenio Montes se fue a “El Debate”; Francisco
Lucientes, a “El Imparcial”, y Francisco
Cossio, a “ABC”. Rafael Sánchez Mazas y Ernesto
Giménez Caballero fueron expulsados de “El
Sol”. Y la nueva empresa inició una nueva
marcha. Como presidente del Consejo de
Administración figuraba don Luis Miguel. El
gerente era don Martin Luis Guzmán.
(Redondo 515)
Del papel que Martin Luis Guzmán juega como intermediario de
la operación que se fraguaba entre el político y el empresario,
cuenta G.Redondo lo siguiente:
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.....
Martin Luis Guzmán era un curioso personaje,
mejicano, que habla participado activamente en
el proceso revolucionario de su país cono amigo
personal de Pancho Villa y que, por aquellos
años, se habla afincado en España. Trabajó
primero en “El Debate” hasta que un buen día se
le encontró convertido en la mano derecha de
don Manuel Azaña.
Tuvo una intervención decisiva en todo aquel
asunto de la Prensa azañista. Pues fue
justamente de su mano como Miguel se aproximó
a El Sol, C.A. Y fue posiblemente Guzmán quien
dirigió entre bastidores la operación que logró
unir los tres periódicos en defensa de la
política de Azaña. (507)
El proceso a través del cual se puso en marcha la concentración
periodística a la que aludimos es relatado de la siguiente manera:
Conocida la ambiciosa politica de Miquel y sus
disponibilidades económicas, debió ser fácil
para el revolucionario mejicano llegar a un
acuerdo con el marino catalán (.. .1 a). poder
presionar y tener a su lado a Guzmán, calculó
que la colaboración del mejicano equivalia a un
firme compromiso por parte de Azaña de elevar
gubernamental.mente el precio de la Prensa
diaria, caso de encontrar el apoyo que Miguel
podría brindarle.
Miguel inició una doble maniobra de gran
estilo.
Puso, alentado por Guzmán, estrecho cerco a la
empresa que editaba LL y La Voz. Y acometió
paralelamente la operación de hacerse con Luz
que José Nicolás de Urgoiti, ante los apuros de
Fulirien, ponla a su disposición por aquellos
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mismos días (...) Es difícil determinar con
exactitud quiénes formaban ese “grupo de
amigos” que apoyaban a Miguel. Pero aparte de
Martin Luis Guzmán, no parece arriesgado pensar
en José Carner, por entonces ministro de
Hacienda, financiero catalanista y amigo
personal de Azaña, que también baria valer su
influencia en la operación de El Sol, C.A.
Informado posiblemente por Guzmán, Azaña
comentó en su Diario la posible venta de
Luz. (Redondo 508>
Del fracaso final de la operación, al parecer por la negativa
de Azaña a colaborar en la subida del precio de los periódicos <que
era la única salvación a la situación económica de la prensa
republicana), da cuenta el mismo Azaña en sus memorias íntimas el
13 de enero de 1933:
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Llegó Luis Bello —el director de Luz— y a poco
Guzmán. Hemos hablado de la situación de los
periódicos, que es muy crítica. Luz pierde más
de 40.000 pesetas al mes. El Sol y La Voz
perdieron el año pasado 400.000 pesetas. El
presupuesto mensual -de estos dos periódicos—
asciende a 550.000 pesetas y no tienen
publicidad. La política los ha dejado en seco.
La gente que anuncia se va al A~. Miguel está
asustado y habla de suspender la publicación de
Ln¡. Sentiría que ocurra una catástrofe, porque
los republicanos nos quedaríamos sin
periódicos. Y lo sentirá también por Guzmán —
gerente de la Empresa- y un poco por
Miquel. (Redondo 534)
A mediados del verano, se convoca una reunión para intentar
evitar la pérdida definitiva de los periódicos:
A pesar de la indiferencia afectada por Azaña
en el diálogo con Guzmán más arriba transcrito
-y en el que tácitamente se ventilaba la
posibilidad de que el jefe de Gobierno perdiera
su Prensa adicta—, lo cierto es que Azaña quedó
muy afectado ante el nuevo rumbo que comenzaban
a adoptar los periódicos de la coalición.
Convertido Urgoití en el hombre de confianza de
Miqnel,fue un día <....) convocado a una reunión
extraordinaria en la que se encontró cara a
cara con los otros poseedores de acciones en la
editorial Febus: Ricardo Pastor (de la Banca
del mismo nombre), José Maria Roviralta y
Loresecha —representante de Cubiertas y
Tejados—. Asistian también a la entrevista
Angel Ossorio y Gallardo, antiguo conocido de
Urgoití por sus colaboraciones en el primitivo
~ y Martin Luis Guzmán, la mano derecha y
cerebro gris de Azaña. (Redondo 544)
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A pesar de que en la resolución de algunas de las crisis
pollticas del republicano hablan jugado un papel decisivo la actitud
de los periódicos adictos a Manuel Azaña, éste, sin embargo, se
quejaba de aquellos en las notas de su diario del 13 de junio de
1933:
Pero esta situación la han creado ellos mimos.
Cuando se transformó la empresa de “El Sol” me
limité a dar un consejo, creyendo que era bueno
hacer pasar el periódico a poder de
republicanos. Luego le dije a Guzmán que,
habiendo sido el agente mediador entre unos y
otros y el que habla zurcido el nuevo pian,
podía y debía aspirar a que le diesen un puesto
en la empresa, donde pudiese trabajar y ganarse
la vida con cierta holgura. Guzmán obtuvo la
gerencia. Celebré su nombramiento por que
sacaba de apuros a un amigo, y no me ocupé
más. (Redondo 542)
De las consecuencias de la pérdida de la prensa republicana
habría de lamentarse el propio Azaña a finales de 1933, cuando todo
el proyecto de control periodístico se habla venido abajo:
Las previsiones de Luis Miquel hablan fallado
por completo. Poco más de un año habla
transcurrido desde que tan brillantemente se
constituyera aquella especie de trust de Prensa
que se produjo al concentrar en sus manos la
posesión de El Sol, L&J~~z y ~¿z. No habla
conseguido que el Gobierno aprobara el aumento
del precio de los periódicos. Esto era ya, sin
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más, un serio quebranto económico, por cuanto
toda la operación, desde el punto de vista
financiero, se apoyaba en esta previsión. Pero
el fracaso habla sido más rotundo, si cabe, en
el segundo objetivo que perseguía. Miguel habla
tratado de llegar a ser el hombre fuerte de la
Prensa republicana. Habla puesto para ello sus
rotativos a disposición de Azaña. Ya hemos
visto cómo, a partir de julio de 1933,
precisamente al perder las esperanzas del
aumento de precio, los apuros económicos le
obligaron a cambiar su política. Ahora, a
finales de 1933, Azaña habla sido completamente
derrotado en las elecciones. Era poco más que
una sombra ante el triunfo aplastante de la
derecha. (Redondo 568)
Fracasada su aventura periodistica, H. L.Guzrnán publica en 1933,
también por entregas, Filadelfia. paraíso de conspiradores y otras
historias noveladas
.
En todo momento lleva a cabo una intensa campaña de continuos
contactos con el mundo político y literario de los años 20 y 30 en
Madrid. Así, junto con el otro mexicano Alfonso Reyes, se codeará
con figuras como Luis Bello, Valle—Inclán, Giménez Caballero, Manuel
Azaña, Díez-Canedo, L.Araquistain, etc). En Crónicas de ini destierro
recoge la mayor parte de sus impresiones de este periodo en forma
de artículos, publicados por M.L.Guzmán tanto desde Paris como desde
Madrid.
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ii.s. vuelta a México.
En 1936 vuelve a México y en 1938 publica El. hombre y sus armas
(México, Andrés Botas e Hijos), primera parte de las Memorias de
Pancho Villa aparecida como folletín en El Universal. La segunda
parte de las “memorias” serán publicadas en 1939 bajo el titulo
Canwos de Batalla
.
El 7 de julio de 1939, en colaboración con Rafael Giménez
Siles, y con el apoyo de Pascual Gutiérrez Roldan y A. López Mateos,
fundará la empresa editorial y librera Ediciones y Distribución
Ibero—americana de Publicaciones, S.A. (EDIAPSA>, iniciadora de las
Librerías de Cristal, así como Empresas Editoriales, S.A.
El 10 de febrero de 1940 inaugura con un discurso el primer
número de Romance, revista popular hispanoamericana. El dia 14 del
mismo mes es nombrado individuo correspondiente de la Academia
Mexicana de la Lengua. Publica Panoramas politices y La causa de3
nobre (México, Andres Botas e Hijos>, tercera y cuarta partes de las
Memorias de Pancho Villa
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El 25 de abril de 1942 fundará Tiexnno, revista de gran
influencia y amplia circulación en el país, que desde el primer
momento reclutará a intelectuales de la talla de Leopoldo Zea,
Francisco Quijano, José Mancisidor, Juan Pellicer, Juan José
Domechina, Eminanuel Carballo, etc.
El 3 de octubre de 1942 se convierte en socio fundador de la
“Editorial Nueva España”.
Con motivo del cincuentenario de la coronación de la Virgen de
Guadalupe, en 1945 la Iglesia Católica prepara una serie de actos
conmemorativos que serian respondidos por Tiemno en un polémico
artículo titulado “Semana de idolatría”, donde se cuestiona la
religiosidad en México. La reacción, las protestas y las amenazas
contra el escritor son de tal calibre que lo lleva a entrevistarse
con el presidente M.Avila Camacho. Días más tarde, Harte R.Góniez,
Ministro de Agricultura, convoca un homenaje en el restaurante
Chapultepec en honor de M.L.Guzmán al que asisten todas las grandes
personalidades del mundo de las letras.
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De 1946 data Rinchil (México, “Colección Lunes”>, fragmento de
la novela Maestros rurales. En 1948 dirige la serie El liberalismo
mexicano en nensamiento y en acción para Empresas Editoriales.
En 1951 lee el discurso «La Real Academia Española y sus
filiales las Academias correspondientes” en el Primer Congreso de
Academias de la Lengua Española. El texto arma un enorme revuelo,
ya que en él M.L.Guzmán propone determinadas modificaciones a los
estatutos, que llevarían a la autonomía de las filiales frente a la
Real Academia:
Aferrado a mi actitud de que siendo México un
país independiente de España, su academia no
debía existir como un apéndice colonial de la
Academia Española. (Guzmán 951)
El nuevo estatuto presentado por M.L.Guzmán es rechazado, y
votan en contra, entre otros, Jasé Vasconcelos, Alfonso Méndez
Plancarte, Miguel Alessio Robles, Alfonso Reyes y Julio Torri.
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A mediados de junio de 1951 se le nombra Embajador
Extraordinario y Plenipotenciario de México ante la Organización de
las Naciones Unidas. En este mismo año aparece una nueva edición de
las Memorias de Pancho Villa <México, Compañia General de Ediciones,
S.A.>, en la que se integra en un solo volumen las cinco partes de
que se compone la obra.
En 1952 pronuncia en la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey,
la conferencia “The Eyes and Ears of Latin Anérica”. El 11 de junio
del mismo año es nombrado individuo de número de la Academia
Mexicana de la Lengua.
En 1954 lee su discurso de ingreso a la Academia titulado
Anunte sobre una nersonalidad. Es nombrado correspondiente de la
Real Academia Española.
En 1957 M.L.Guzrnán acompaña a A.López Mateos en la gira
electoral que éste realiza al sureste del país. El 20 de noviembre
de 1958 Recibe el Premio Nacional de Literatura. Publica Muertes




El 3 de febrero de 1959 el presidente A.López Matees le
reconoce su labor literaria con el Premio Manuel Avila Camacho. El
15 de febrero ocupa un puesto clave al ser nombrado Presidente de
la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos. El 2 de
febrero del año signiente el Partido de Acción Nacional organiza una
protesta en la ciudad de Monterrey en contra de los libros de texto.
Como respuesta, el presidente López Mateos sale a la defensa de
M.L.Guzmán en uno de sus viajes a León, Guanajuato. Asimismo el
presidente Gustavo Diaz ordaz, el 24 de diciembre de 1964, confirma
a M.L.Guzmán como Presidente de la Comisión Nacional de los Libros
de Texto, cargo que va desempeñar hasta su muerte.
En marzo de 1959 publica Islas Martas y Academia (México,
Compañía General de Ediciones, S.Afl.
En 1963 Publica Febrero de 1912 y Necesidad de cumnlir las
leves de Reforma <México, Empresas Editoriales, S.A.>. La Cámara de
Diputados al Congreso de la Unión reconoce el 24 de diciembre de
1964 que el nombre del general Francisco Villa quede estampado en
los muros del parlamento, con lo que así se corona la labor de
M.L.Guzmán en pro del guerrillero norteño,
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En 1965 recibe la Condecoración al Mérito Revolucionario y en
1968 la medalla al Mérito Militar. En 1969 es elegido senador hasta
1976. Muere el 23 de diciembre de 1976 y es enterrado en el
Cementerio Español de la ciudad de México.
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III. UN ESTUDIO DEL ESTILO Y DE LAS DIFERENTES EDICIONES DE Lb
SOMBRA DEL CAUDILLO
III. 1. Las diferentes ediciones de La sombra del Caudillo
Como hemos señalado desde el principio, existen cuatro fuentes
de estudio de la novela. Por un lado contamos con las versiones
periodísticas de La Prensa de San Antonio (Texas), La Opinión de Los
Angeles (California> y El Universal de México D.F. <México)
publicaciones por entregas que aparecieron entre el 20 de mayo de
1928 y el 10 de noviembre de 1929. Por otro lado hay que contar con
la versión aparecida en Madrid, publicada por Espasa Calpe, el 4 de
noviembre de 1929. Finalmente, comentaremos algunos avatares de la
adaptación de la novela al cine, película dirigida por Julio Bracho
en 1960 y supervisada por Martin Luis Guzmán, y que configura una
nueva dimensión de la vida cultural de la novela.
El texto base utilizado para esta edición es el de las Obras
completas, tomo 1, Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas,
1984. No he observado cambios en el texto del Fondo de Cultura
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Económica respecto de la versión publicada en 1929 en Madrid.5 Las
notas señaladas con números a Lo largo del texto de la novela se
encargarán de reflejar los cambios y las variantes establecidos al
cotejar las diferentes ediciones periodísticas de La sombra del
Caudillo y la edición que como novela aparece en Madrid el 4 de
noviembre 1929.
La versión más completa de entre las aparecidas en los
periódicos es la de La Oninión (LO>, única que llegó a publicar todo
el texto. La edición que parece quedar como definitiva de la novela
es la publicada por Espasa Calpe en Madrid (EC), que finalmente es
la publicada en las Obras Comníetas. Estas dos versiones (la de L&
Oninión y la de Espasa Calpe) trazan el arco completo de la
escritura impresa de La sombra del Caudillo. Cuando no se señala
ninguna otra variante es que las otras dos versiones periodísticas
coinciden con la que yo considero primigenia entre las versiones
periodísticas, la de La Oninión (LO> de Los Angeles; cuando hay una
variante que no corresponde con ésta o con la de Madrid, se señalará
~ Existen algunas erratas mínimas que yo señalo en la edición
del texto. Como ejemplo de esto, la que convierte la palabra




en la ncta con sus correspondientes iniciales: (LP) para La Prensa
y (EU> para EL Universal
.
Después de publicar en los medios periodísticos chicano y
mexicano, H.L.Guzmán publica a continuación la versión que como
libro se considera la definitiva. De ahí que para un estudio de
genética literaria fuese importante comparar la edición revisada por
el autor con las tres versiones periodísticas anteriores. Por
ejemplo, es importante determinar hasta qué punto modificó
M.L.Guzmán elementos de tipo ideológico, dado que su novela es
compleja desde ese punto de vista, o bien examinar y decidir hasta
qué punto le preocupaba la elaboración estilística del texto.
El cotejo entre los folletines y la primera edición del libro,
como indiqué antes, permite comprobar los cambios, sobre todo de
naturaleza estilística, en algún caso fundamentales como serian más
tarde el caso de los introducidos en la edición de Madrid. Los
cambios más interesantes no son los de corrección gramatical sino
los de carácter estructural. Entre Los Angeles y Madrid se da,
también, la disminución mayor del número de capitulas que se reducen
de 35 <LO> a 29 (EC>.
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La relación de capítulos excluidos, y en la mayoría de los
casos alterados, es la siguiente:
LA SOMBRA DEL CAUDILLO


















Un general de 30 años; <EC) Rosario
El automóvil del general; (EC) La magia del Ajusco
La carrera de Ignacio Aguirre; (EC) Excluido
Del Zócalo a Chapultepec; (EC) Tres amigos
(Sn banquete en el bosque; (EC) Un banquete en el bosque
Guiadores de partido; (EC) Guiadores de partido
Vísperas de una elección; (EC) Excluido.
Las elecciones de Axicaná; (EC) Excluido
Recursos de una democracia; (EC> Excluido
Una junta computadora; (EC) Excluido
En el “Cine San Hipólito1’; <EC) Excluido
LIBRO SEGUNDO: AGUIRRE Y JIMÉNEZ
12. (LO) Bajo el signo del Castillo; <EC) Una aclaración política
13. (LO> Un candidato a Presidente; (EC) Un candidato a Presidente
14. (LO) El encuentro de dos rivales; (EC) Los rivales
LIBRO TERCERO: CATARINO IBAAEZ
(LO) Una transacción política; <EC) Transacción
<LO) Una convención local; (EC> Convención
(LO) Una manifestación política; (EC) Manifestación






LIBRO CUARTO: EL ATENTADO
2.9. (LO) El atentado contra Axkaná; (EC) Los hombres del Frontón
20. (LO) En el camino del destierro; <FC) Camino del Desierto
21. (LO) El cheque de la «Hay-be Petroleun Co.”; (FC) El cheque de
la “Hay-be”
22. (LO) Ultimos días de un ministro; <EC) tlltimos días de un
ministro
23. <LO> Una confesión política; <EC) Zaldivar
24. <LO) Los frutos de una renuncia; (EC) Frutos de una renuncia
LIBRO QUINTO: PROTASIO LEYVA
25. (LO) El lazo de Canuto Arenas; Excluido
26. (LO) Elecciones presidenciales; El complot
27. (LO) La caza de Olivier Fernández; (FC) La caza del diputado
Olivier
28. (LO) La lista de los diputados; (EC) La muerte de Cañizo
29. <LO) La batalla del vestíbulo; (EC) Batalla parlamentaria
LIBRO SEXTO: JULIAN ELIZONDO
30. (LO) Preliminares de rebelión; (EC) Síntomas de rebelión
31. <LO> Candidatos y generales; (Ea) Candidatos y generales
32. <LO) El plan de Toluca; <EC) El plan de Toluca
33. (LO) Los boletines de “El Gran Diario”; (EC) “El Gran Diario”
34. (LO) Una entrega de prisioneros; (Ea) Manuel Segura
35. (LO) La muerte de Ignacio Aguirre; (EC) Tránsito crepuscular
36. (LO) Excluido; (EC) Unos aretes
—46—
Dado que el objetivo básico de las notas es el del cotejo de
las cuatro ediciones -las tres versiones periodísticas y la novela—,
señalo todos los casos de variantes. Por lo pronto podrían
distinguirse tres tipos de modificaciones: 1) añadidos; 2)
omisiones; 3> sustituciones. En estos tres casos las versión
corregida de Madrid difiere sustancialmente de las otras tres
ediciones originales, que a su vez presentan pequeñas diferencias
entre ellas.
Son de especial interés los cambios léxicos, así la versión
publicada en Madrid elimina aquellos términos, expresiones y
mexicanismos que no iban a ser entendidos por un lector español.
Los vacíos y las diferencias de publicación entre los
diferentes episodios probablemente respondieron a la diferente
política editorial seguida por los periódicos de un lado y otro de
la frontera, incluyendo el caso de los capítulos que no aparecieron
El Universal, sujeto a la censure del gobierno.
De todos los cambios estructurales de la novela, probablemente
sea el más importante la eliminación de los seis capítulos sobre
Axkané. Estos fueron sacados de la versión periodística y formaron
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a pasar un volumen por separado titulado La carrera de Axkaná
González
.
Respecto a la versión cinematográfica, al traspasarse a uno de
los medios de comunicación de masas más importantes de nuestro
siglo, recae sobre ella la que ha sido una de las persecuciones más
feroces de la historia del cine mexicano. La campaña de la revista
Cine Mundial en favor de la prohibición de la película <que
finalmente se logró, como explico con más detalle en el capitulo IV)
culminó con un articulo sin firma, pero probablemente escrito por
Octavio Alba, que apareció el 3 de octubre de 1961:
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Dice Bracho, dice Rodríguez Granada, que ¡&
sombra del caudillo es historia de México y hay
que presentarla val ientexnente, crudamente.
Mentira: no es esa narración histórica novelada
historia de México. Es política viva de México,
es actualidad política de México (...> esos
militares hablan y sienten, existen; ostentan
grados en la milicia nacional; asunen puestos
de responsabilidad; son protagonistas de los
hechos narrados por don Martin Luis Guzin6n
(...) Claro que la novela de don Martin está
autorizada. Pero para leer una novela -
perogrullada al canto— basta con saber leer, Y
para leer una novela de la pulida, de la
excepcional prosa de don Martin, hay que tener
la cabeza bien amueblada, cultura suficiente.
No sucede así con el cine...
Las cinco ediciones en muchos años de La sombra
del caudillo significan, en cálculo muy
optimista, cincuenta mil lectores. Pongamos el
doble: cien mil lectores...
En una sola semana de exhibición, si el fiJan se
estrena en el Distrito Federal y en la
provincia, La sombra del caudillo puede ser
conocida y comprendida por un millón de seres.
(Riera 120)
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111.2. EJ. estilo en la novela:
Si algo he comprobado a lo largo de la elaboración y
comparación de las diferentes variantes textuales de la novela es
un sentido muy sofisticado de La creación literaria que rompe una
vez más con los estereotipos sobre los escritores de la novela de
la Revolución. El constante trabajo de reelaboración y de alteración
de los capitulos demuestra un interés muy agudo por la conformación
de los elementos tonales de la novela a la visión histórica e
ideológica de la Revolución que el autor quería transmitir:
La acción de la novela transcurre en unos pocos
meses; su ritmo atropellado y la sucesión
acelerada y acumulativa de los eventos son un
reflejo exacto del torbellino revolucionario.
Contituida por seis libros y de veintinueve
capítulos, la novela se divide en das partes
equilibradas, división que corresponde a un
diseño maniqueo vigente en toda la obra. La
primera parte presenta los principales
protagonistas, plantea y aclara la trama; la
contienda entre los das candidatos a la
presidencia: los generales Aguirre y Jiménez.
El cuarto libro sirve de parteaguas; en él se
cuenta el atentado contra la vida del diputado
Axkaná González. Una vez desencadenadas las
pasiones, la segunda parte —los dos últimos
libros- es teatro de actos salvajes que
culminan con la muerte violenta e injusta del
general Aguirre. (Bidault 548)
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Estas escenas, construidas para transmitir un ritmo rápido y
vertiginoso a la acción, son cuadros casi cinematográficos donde los
diálogos cumplen la función de mostrarnos la evolución psicológica
del personaje principal y su mejor amigo (Aguirre y Axkaná), y que
desde el primer capitulo sientan la base sobre la cual se
desarrollará todo el argwnento de la novela:
Guzmán le imprime gran variedad, alternando
capitulas preparatorios de tempo lento y
minucioso con otros en los que la acción se
desencadena de manera vertiginosa (...> Buen
ejemplo es la escena inicial del libro, con
tres páginas de diálogo más o menos
intrascendente entre Aguirre y Rosario, pero
que revela las armas seductoras del joven
Ministro su desenfado y atrevido cinismo.
<Cortinez 225)
Hay dom elementos fundamentales a través da los cuales la
novela construye y desarrolla las alteraciones y niveles
psicológicos de sus personajes: la palabra y los colores. La
palabra, en este sentido, nunca aparece como objeto puro y poético
sino como arma social que puede ser utilizado tanto para el bien
como para el mal:
La agresión verbal constituye un primer nivel
de violencia. Lleva consigo una compleja
dialéctica machista que se manifiesta con
locuciones contundentes y extremosas.
(Bidault 551)
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Respecto al uso sobrio pero exacto de los adjetivación, juega
un papel muy importante la gradación de los tonos, que a lo largo
de las descripciones del texto, alternarán los juegos de luz y
sombra con los acontecimientos de la política:
Detrás del cuadro histórico y dramático se
perfila el agudo sentido del autor que logra
expresar por medio de colores y emociones su
visión de la Revolución. (Bidault 549)
Así por ejemplo, para S.Bidault “los colores oscuros en la
novela significan corrupción y degeneración moral”(554>. Estos dos
elementos (la palabra y el color) forman parte de un esquema más
amplio donde el autor relaciona las virtudes y caracteristicas de
la belleza física cori las virtudes de carácter moral, y estas dos
últimas se alternan al probarse en los dos ámbitos de la vida que
“templan” al hombre: el amor y la política.
Hemos comprobado la existencia de un diseño
maniqueo tradicional de lo civilizado contra lo
bárbaro, pero convertido en uno estético de lo
bueno-bello contra lo malo-feo. En la novela,
el uso constante de luces y sombras refuerza
dicho esquema. Ya hemos visto que con el uso de
los colores, Guzmán logra contrastar y
enfatizar mejor los claroscuros de la obra. Los
personajes de La sombra del Caudillo son
definidos con un incesante juego de luz y
sombra. <Bidault 555)
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La sobriedad de la adjetivación y la velocidad con la que
transcurren los acontecimientos no es, sin embargo, indicativo de
una falta de sentido melódico en el texto:
Frecuentemente, para Martin Luis Guzmán, tanto
la melodía como la construcción de sus frases
son el reflejo exacto de lo que transcurre en
la novela (...) la reiteración del sonido
aliterativo en “s” que tenemos en palabras
contiguas como “tempestuosos”, “sombras
violaceas”, “sombras hoscas”, etc..., suena tan
ominosa como la penumbra que va cubriéndolo
todo poco a poco. Asimismo, la Última frase
entrecortada de numerosas pausas refleja el
proceso de progresivo entenebreciziento del
cielo. (Bidault 549)
Como ha señalado C.Dominguez “Guzmán esconde, bajo la
superficie de una prosa sin metáforas, la metáfora de un poder
omnipresente pero secreto” <27) . Esta gran metáfora, donde el poder
queda ensamblado ineludiblemente al discurso, se cierra con la
muerte del personaje principal y una escena de idénticos elementos
a los que abrieron la acción de la novela:
La circularidad de la novela expresa claramente
el estancamiento y el hundimiento del
movimiento revolucionario en la corrupción y la
violencia. Queda patente la predilección del
autor por lo que él llana “la dinámica de la
fealdad”. <Bidault 557)
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La relación final de los elementos estilísticos que conforman
la novela viene dada desde dos niveles. En primer lugar por el de
la reflexión sobre la palabra y el poder del discurso. En La sombra
del Caudillo la voz y las palabras son siempre ideología. Por otra
parte el uso de la adjetivación y los tiempos verbales para señalar
una dinámica sobre la Revolución donde se construye una relación
directa entre elementos fisicos y corporales, y virtudes de carácter
moral. Estos elementos formales, a su vez, se manifiestan en dos
ámbitos que prueban la calidad humana de los personajes y que les
confiere una gran profundidad moral: en el mundo de la politica
creado por la Revolución, y en el de las relaciones personales
creadas por la amistad y el amor. El final trágico con el que cierra
la novela realza aún más estos elementos que pasan ante nuestros
ojos a través de una serie de cuadros rápidos de gran fuerza visual
destinados a recalcar el final inevitable de los verdaderos
revolucionarios.
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IV. LAS EDICIONES MEXICANAS Y HEXICO-AMERICANAS: LA TRADICION DE
IDENTIDAD EN LA LITERATURA CHICANA.
Ha sido larga y variada la Vida de las diferentes versiones del
texto de la novela. Como ya hemos señalado anteriormente, tenemos
que contar, por un lado, con las versiones periodísticas de LL
Prensa de San Antonio <Texas>, La2piiiL~ de Los Angeles
(California> y El Universal de México D.F. (México> publicadas por
entregas entre el 20 de mayo de 1928 y el 10 de noviembre de 1929.
Estas presentan una serie de características estilísticas y
estructurales muy particulares frente a la versión de Madrid (en
forma de libro>, publicada por Espasa Calpe el 4 de noviembre de
1929. Finalmente también comentaré la adaptación de la novela al
cine, dirigida por Julio Bracho en 1960 y supervisada por Martin
Luis Guzmán, que configura una nueva dimensión de la vida cultural
de la obra.
En este apartado me concentraré en las tres versiones
periodísticas publicadas dentro del ámbito mexicano y
estadounidense, en la versión de la novela realizada para el cine
(todas ellas con variantes respecto de la primera edición que como
libro se publicó en Madrid) y en las consecuencias que este aspecto
tiene para la literatura chicana en general.
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IVfl.. La literatura del poder y el poder de la literatura: La
censura, México y La sombra del Caudillo
.
La novela surge como consecuencia de los sucesos políticos que
a finales de los 20 agitaron la vida mexicana y que su autor relató
más tarde de la siguiente manera:
Estaba escribiendo la primera parte de una
trilogía novelística que pintarla la Revolución
convertida en régimen de gobierno. La primera
parte se encararía con la etapa de Carranza, la
segunda con la de Obregón y la última con la de
Calles. Llegaron a Madrid, por esos dias, los
periódicos mexicanos que relataban la muerte
del general Serrano; esos mismos periódicos
insertaban las doce o trece esquelas, no
recuerdo, de los hombres sacrificados en
Huitzilac. De pronto me vino la visión de cómo
esos acontecimientos podían constituir el
momento culminante de la segunda de las
novelas. Abandoné mi trabajo y con verdadera
fiebre me puse a escribir “La sombra del
caudillo”, arrebatado por la emoción. Los
cuatro últimos capítulos los escribí en un día.
(Carballo 87)
El argumento de la novela, combinado con el uso de personajes
reales de la política mexicana, representa muy fielmente un caso de
represión policial acaecido durante la campaña electoral de 1927—28,
donde el principal candidato de la oposición fue asesinado por orden
del “tamden” político en el poder formado por Alvaro Obregón y
Plutarco Elias Calles.
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El “caudillo”, A.Obregón, decidido a presentarse de nuevo a las
elecciones vulnerando así flagrantemente los principios de no
reelección, consideraba al general Francisco Serrano, también
lanzado a la carrera electoral, como una amenaza. Es en estas
circunstancias cuando se desarrollan los acontecimientos del 3 de
octubre de 1927, en los que F.Serrano, primero acusado de planear
un golpe de estado, fue arrestado y asesinado de una manera brutal.
La novela, así, se centra en dos procesos: por un lado revela
la evolución psicológica del protagonista, el general Aguirre, que
pasa de una primera contundente negativa a entrar en la carrera
presidencial a un momento de debilidad y tentación en el que se deja
arrastrar, finalmente, al lodo político. Por otro lado se describe
toda la maquinaria del poder en el México revolucionario de los años
20 donde, tras una serie de dramáticos acontecimientos, la violencia
parece ser el único conducto viable para conquistar el poder. El
único superviviente a la matanza con la que la novela concluye
resulta ser Axkaná González, el mejor amigo y colaborador de
Aguirre, que escapa en el coche de Winter, personaje ligado a la
embajada de los Estados Unidos. En la obra, Axkaná es casi tan
importante como Aguirre y representa:
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La conciencia revolucionaria. Ejerce en ella la
función reservada en la tragedia a). coro:
procura que el mundo ideal cure las heridas del
mundo real”4Carballo 88)
Comparando las versiones estadounidenses y la mexicana lo
primero que llama la atención de esta última es la censura de la que
fue objeto, especialmente en los últimos capitulos (no publicados>,
que acusaban directamente a las facciones revolucionarias en el
gobierno:
Cuando llegaron a México los primeros
ejemplares de La sombra del caudillo, el
general Calles se puso frenético y quiso dar la
orden de que la novela no circulara en nuestro
país. Genaro Estrada intervino inmediatamente
<intervino por propia iniciativa) e hizo ver al
Jefe Máximo de la Revolución que aquello era
una atrocidad y un error. Lo primero, por
cuanto significaba contra las libertades
constitucionales y lo segundo, porque prohibida
la novela circularía más. El gobierno y los
representantes de Espasa—Calpe (editorial que
publicó la obra>, a quienes amenazó con
cerrarles su agencia en México, llegaron a una
transacción: no se expulsaría del país a los
representantes de la editorial española, pero
Espasa-calpe se comprometía a no publicar, en
lo sucesivo, ningtin libro mio cuyo asunto fuera
posterior a 1910. En Madrid, la editorial se
vio obligada a cambiar el contrato en virtud
del cual yo tenía que escribir cierto número de
capítulos al año, y el cambio se hizo de
acuerdo con el requisito impuesto por Plutarco
Elías Calles. Por ello> volví la vista un siglo
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atrás, y así nacieron Mina el mozo, Filadelfia
,
naraiso de conspiradores, Piratas y corsarios
y otras obras que quedaron en sus
principios. <Carballo 89)
Las razones por las cuales la ficción creada por Martin Luis
Guzmán babia provocado tal alboroto se encarga de explicarlas el
mismo autor, años más tarde, cuando reveló quiénes eran los
integrantes reales de este retrato tan negativo de los hombres de
la Revolución:
‘I’odos los personajes que allí aparecen son
réplica de personajes reales, menos uno, Axkaná
González, que como su nombre lo indica tiene
sangre de las dos razas: la indígena y la
española. Axkaná representa en la novela la
conciencia revolucionaria. <...) Cuenta dos
dramas de la política nacional: el que
desemboca en el movimiento delahuertista y el
que concluye con la muerte de Francisco
Serrano. <...> “El Caudillo” es Obregón, está
descrito físicamente. “Ignacio Aguirre” —
ministro de la Guerra— es la suma de Adolfo de
la Huerta y del general Francisco R.SerranO en
el aspecto externo su figura no corresponde a
ninguno de los dos. “Hilario Jiménez” —ministro
de Gobernación- es Plutarco Elias Calles. El
general “Protasio Leyva” -nombrado por el
Caudillo, tras la renuncia de Aguirre, jefe de
operaciones en el Valle, y partidario de
Jiménez —es el general Arnulfo Gómez. “Emilio
Olivier Fernández” —“el más extraordinario de
los agitadores políticos de aquel momento,
líder del Bloque Radical progresista de la
Cámara de Diputados, fundador y jefe de su
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partido, ex alcalde de la ciudad de México,
exgobernador” -es Jorge Prieto Laurens.
“Encarnación Reyes” —general de división y jefe
de las operaciones militares en el estado de
Puebla —es el general Guadalupe Sánchez.
“Eduardo Correa” —presidente municipal de la
ciudad- es jorge Carreqha. “Jacinto López de la
Garza” -consejero intelectual de Encarnación
Reyes y jefe de su estado mayor —es el general
José Villanueva Garza. “Ricalde” —líder de los
obreros partidarios de Jiménez—es Luis
N.Morones. “López Nieto” -líder de los
campesinos; partidario, como el anterior, del
ministro de Gobernación—es Antonio Díaz Soto y
Gama. (Carballo 88)
Todos estos conflictos políticos mexicanos influyeron de una
manera fundamental en la recepción y publicación de las diferentes
versiones periodísticas. Si los capítulos de El Universal de México
sí alcanzaron a ser publicados (aunque no en su totalidad), lo
cierto es que no alcanzaron a difundirse de la misma manera que los
publicados en el lado mexicano—americano:
La Prensa y La Oninión más o menos se mantenían
sincronizados, pero El Universal casi siempre
se atrasaba una semana (...> También queda
claro que los últimos episodios no se
publicaron en México. Lo más probable es que
fueran censurados <.. .) Los que no aparecieron
contienen denuncias directas al gobierno de
haber asesinado al candidato a la presidencia.
(Bruce-Novoa, 198’?: XLV)
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Con la evolución de la situación política mexicana, del
caudillismo a la institucionalización del Partido de la Revolución,
la ficción de La sombra del Caudillo no recupera su buena imagen de
cara al poder. Si tanto la versión periodística como la novela
hablan sufrido la censura durante el periodo revolucionario, durante
el período del P.R.I. los problemas de ésta para integrarse de una
manera natural a la vida cultural mexicana no sólo no se resolvieron
completamente sino que de hecho tuvieron una lastimosa continuación
en 1960 a raíz del estreno de la película del mismo titulo dirigida
por Julio Bracho. Así reflejaba éste su opinión en el editorial
titulado “¿Más sombras de más caudillos?” escrito para Excélsior el
14 de septiembre de 1961:
El senor secretario de la Defensa, general
Agustín Olachea, juzga denigrante para el
Ejército mexicano nuestra película La sombra
del caudillo y amenaza con presentar su
renuncia si llega a exhibirse. Es la razón por
la que hasta hoy no ha podido ser exhibida”
(...> Para nadie es un secreto que el cáncer
que ha minado la Historia de nuestros pueblos
es el caudillismo. Aún flota el recuerdo de los
Pérez Jiménez, Rojas Pinilla, Perón, Trujillo,
Somoza y Franco. <Riera, 1986:113)
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El proceso a través del cual se habla llegado a un acuerdo
respecto de la filmación de la película se remonta a la época en la
que M.L.Guzmán acababa de regresar de su largo exilio español:
La novela, escrita en 1929, fue prohibida en
México y editada por primera vez en Madrid, a
donde hubo de viajar Martín Luis Guzmán como
exiliado político. Según sus declaraciones en
1977 a Francisco Ortiz Pinchetti, de la revista
Proceso, transcritas en La sombra de Serrano
,
Julio Bracho leyó la novela en 1926, “en una
edición clandestina de la editorial Ercilla, de
Chile”. Pensó desde entonces en filmarla y
pidió los derechos para ello al propio Guzmán,
que habla vuelto en 1935 del destierro
acogiéndose a una amnistía del presidente
Cárdenas. <Riera, 1986:105)
Asimismo el proceso hasta lograr la cantidad necesaria para la
filmación del film resultó tan arduo como paradójico ya que fue el
propio Estado mexicano el que acabó haciéndose cargo del proyecto:
En una entrevista concedida a Jaime Valdés, de
Novedades <16 de abril de 1960) , Bracho cantó
cómo llegó a realizar la pelicula:
Tres o cuatro veces estuvo a punto de hacerse
el film y otras tantas fracasó el proyecto,
como siempre sucede con obras no comunes y
corrientes.
Al fin encontré al productor interesado, Ismael
Rodríguez -el Único que estaba decidido a
hacerla-, pero en eso surgió la idea de
Técnicos y Manuales de realizar una película a
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beneficio de la construcción de su clínica, y
el licenciado Federico Heuer, director del
Banco Nacional Cinematográfico, dijo que por
qué no hacían los técnicos La sombra del
caudillo. Hablé con Ismael Rodríguez, le
expliqué. Entendió a la perfección y nos
permitió hacer la película, rompiendo el trato
original. Tuve que realizar diez meses de
esfuerzos para llegar al set y filmar la
primera escena de La sombra del
caudillo. (Riera, 1986:105)
EL director, poco antes de la filmación, habia comentado lo
siguiente respecto de la cinta, en una nota recogida por Octavio
Alba para Cine Mundial el 14 de octubre de 1959:
Con los mejores elementos técnicos y artísticos
y montado en el “caballo de hacienda” que es La
sombra del caudillo <la mejor novela que se ha
escrito en México en los últimos cien años),
realizará la mejor película que se haya hecho
en toda la historia del cine mexicano.
(Riera, 1986:105)
En julio de 1960, la pelicula gana el Premio del presidente del
jurado en Rarlovy Vary e inmediatamente después comenzó a
experimentar problemas de distribución <sólo se habla Llegado a
exhibir una vez, el 17 de junio de 1960 en el cine Versalles). La
recepción inmediata de la novela fue un suceso que marcó
profundamente no sólo la vida política mexicana sino, por las
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circunstancias que él mismo explica, la explicaciones posteriores
del autor respecto de su propia obra artística. El juego de ficción
y reproducción de un suceso histórico está justificado por
H.L.Guzmán al hacer recuento de los personajes de la novela, pero
este trasvase, recogido también en la cinta> afecté 1a libre
exhibición del producto artistico. Francisco Ortiz Pinchetti, al
entrevistar a Julio Bracho sobre el asunto, consiguió declaraciones
como las que siguen:
Habla cuatro viejos generales a los que no les
gustó la película. Y no les gustó porque,
aunque es una obra artistica, una obra de
ficción, ellos de alguna manera habían
participado en los hechos en que se basó la
novela de Martin Luis Guzmán, y “se vejan” en
la pantalla; ellos sabían quién era quién... La
víspera del estreno, la Secretaria de
Gobernación ordenó retirarla y requisá las
copias y todo el material publicitario. La
prohibición desató una polémica que se
prolongarla durante todo 1961. <Luna 40>
En el articulo “Cada año más prohibida” Gustavo García abundaba
sobre estos problemas y señalaba lo siguiente:
La sombra del caudillo no tiene equivalente en
toda la historia del cine mexicano, si
exceptuamos el final mutilado de Vámonos con
Pancho Villa <1935, De Fuentes) (...) se impone
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la descripción detallada de un crimen de
Estado, de la grilla por el poder, el dedazo
del caudillo <Miguel Ángel Ferriz>, las
traiciones de Olivier (Carlos López Moctezuma)
versión literaria de Jorge Prieto Laurens, a
quien el gobernador de Toluca, Catarino Ibáñez
(José Elias Moreno> de plano le mienta la madre
en un banquete. (48)
Y por encima de todas las alusiones a personalidades
individuales, en todo caso protagonistas de la confusa vida política
de los años 20, la causa de la polémica viene dada por la corrosiva
denuncia del poder que la novela transmite y ratifica:
La película, pese a todas las criticas que
puedan hacérsele, es insólita porque condensa
algunos de los cabos sueltos que integran la
maquinaria política de la que surgirá el
partido oficial (...) porque mientras el
Partido Revolucionario Institucional pernanezca
en el poder, La sombra del caudillo será una
obra actual. (Luna 44)
Las conexiones con la maquinaria del poder se remontan no sólo
al pasado sino que tienen mucho que ver con algunos sucesos muy
vivos en el presente. Durante los años 70 la interpretación de la
película rebasaba con creces la lectura puramente histórica que el
autor quería darle:
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Mil, en pantalla, está el gran crimen de Estado
anterior a la matanza del 2 de octubre de 1968
mezclado con el nacimiento de los métodos del
gobierno príista; la paráfrasis de la matanza
de Huitzilac (3 de octubre de 1927) es
demasiado directa. No hay en toda la historia
de]. cine mexicano una serie de imágenes tan
descriptivas e identificables de los lazos que
unen al sistema. <García 50)
Todavía el 28 de septiembre de 1983, Antonio Saborit se refería
en “Sombra serás mas sombra enlatada” publicado en La Cultura en
México, suplemento de SiemDre!, a la fuerza expresiva de la novela
basada en una crítica del poder y de la Revolución, propagadora del
caudillaje. En realidad, la clave viene dada,
Porqué Guzmán no quería escribir una novela
sobre Serrano, no sobre De la Huerta, sino
sobre México y el tipo de dictador que
representaba el caudillaje bicéfalo de
Obregón/Calles. Lo más urgente en ese momento
era ubicar el origen del mal en el caudillaje,
el ambiente político mexicano de aquel
entonces, producto, por un lado, de la apatía
cívica y la falta de educación del pueblo
mexicano, y por el otro, de la manipulación
cínica y cruel por parte de los líderes que
siempre cuidaban primero sus intereses
personales. (Bruce-Novoa, 1987 :XXII)
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En este contexto la novela se convierte en un terrible alegato
contra las bases políticas en las que se sustenta el sistema
revolucionario mexicano, y da al personaje de Axkaná el papel de
conciencia de la Revolución:
El texto es un prontuario de la barbarie, la
mentira y la violencia electorales. Las páginas
son un contrapunto en que alternan la
desfachatez y el pudor embrionario. Los
procedimientos turban y avergt~enzan a Axkaná:
mas su papel de conciencia no sólo se ejerce en
los dominios de la ética sino también en los de
la historia, y la historia se escribió durante
ese periodo mediante los contundentes
procedimientos de la fuerza, especie de astucia
animal. (Carballo 112>
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En la novela Axkaná asume la voz de aquellos que ven en el
sistema politice mexicano no sólo el resultado corrompido de una
revolución frustrada sino la necesidad de). exilio que, en su pureza,
representa la única alternativa a un sistema corrupto:
Axkaná González es, naturalmente, “La sombra
del Caudillo” y la sombra de la política (es
decir, su verdadera realidad), lo que está más
allá de los negocios civiles, aquel que
sobrevive a las subastas sangrientas.
(Dominguez 28>
Como veremos más adelante, Axkaná González en este sentido pasa
a convertirse en símbolo del “México de Afuera” y del exilio, en su
escapada de la muerte se reafirina la convicción de que los que
dejaron el país son los herederos de este espíritu ideal






IV. 2. El México de Afuera y La sombra del Caudillo
.
Apuntando hacia el exilio a los Estados Unidos como el Único
camino viable para los idealistas de la Revolución, La sombra del
Caudillo marca un camino que muchos recorrerían y que otros ya
hablan recorrido.
Las ediciones chicanas de la novela, diferentes en sus
variantes estilísticas y lexicográficas a la publicada en España,
resultan interesantes en cuanto que su lectura se articula en
función de dos factores: las relaciones de carácter neocolonial
experimentadas por los ciudadanos de origen mexicano en los Estados
Unidos y los resultados de carácter literario-cultural del discurso
de la Revolución Mexicana <fracasada en el parecer de sus exiliados)
exportada al otro lado de la frontera.
En esta situación de ocupación colonial “interna”, la
literatura chicana observará años más tarde un renacimiento cultural
en el que participó en buena medida el discurso literario pro o
antirrevolucionario del “México de Afuera”, así como los rasgos
narrativos del discurso de ficción promovido por textos de la novela
de la Revolución publicados, en muchos casos, antes en Estados
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Unidos que en México. Durante este periodo tanto mexicano—americanos
conservadores como progresistas serán propiciadores de un discurso
cultural común con unas características muy especificas: el. tena de
la Revolución traicionada, la necesidad del exilio y la obligación
de recuperar, a partir de estos presupuestos, el espacio nacional
perdido así como los rasgos diferenciales tanto culturales cono
lingúisticos del lado norteamericano de la frontera.
Para entender plenamente el discurso del “otro” México en el
siglo XX es necesario en este punto regresar a un momento histórico
fundamental: el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 que pone fin
a la guerra entre México y los Estados Unidos y a partir del cual
éste adquiere los territorios de California, Nevada, Arizona, Utah,
Nuevo México y la mitad de Colorado. La importancia de este
acontecimiento político-militar tendrá consecuencias en cuanto a que
contribuirá decisivamente en la creación de un nuevo cuerpo social
que vendría a manifestarse años más tarde:
Although a distinctive Mexican-Anerican
literary sensibilíty was not to emerge for
several generations, the signing of Guadalupe
Hidalgo, more than any other event, reguired
that the southwestern Mexicans begin to rethink
their relationships to the oíd country and to
the United States. (Paredes 74>
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Hacia 1900 el territorio ocupado ofrecía ya las condiciones de
opresión económica y racial características del resto de siglo,
situación que einpeoró con la emigración de más de un millón de
mexicanos entre comienzos de siglo y la Gran Depresión. Es en este
espacio sometido a la distorsión histórico—cultural creado por la
ocupación militar y el exilio, donde nacerá el más fuerte enclave
de población hispana en el país y donde lentamente podrán sobrevivir
periódicos como el de la familia Lozano, que con el tiempo:
Became the voice of “el México de afuera” <~..>
La Prensa took on many different roles. It
provided contínuous coverage of national
(Mexican) political events cf interest to the
Mexican comnunity; it annaunced activities of
Mexican and Mexican—Ainerican societies; and,
always, it reflected admiration and even
reverence for Mexico and “The Pace,” defendíng
the Mexican and Mexican-American from abuse
inflicted by white Anericans. (Mc Millan 137>
Es en este tipo de publicaciones donde aparece primeramente
divulgada La sombra del Caudillo, publicada por entregas en das de
los mas influyentes diarios méxico—americanos del siglo: La Prensa
y La Obinión. Esta novela, la primera en unir como fórmula el tema
de la Revolución con el tema del caudillaje dándole a este último
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especial relevancia, fue rescatada para la prensa por la familia
Lozano y gozó de gran éxito, cosa que no es de extrañar ya que en
estas fechas ambos periódicos dedican a la Revoluci6n sus primeras
páginas y a la crítica de ésta la mayoría de sus editoriales.
Como ya hablamos señalado anteriormente, entre otros temas la
novela apunta a tres fundamentalesz el tema de la Revolución
traicionada, el caudillaje como la principal lacra de la pérdida de
México (tanto geográfica como psicológicamente> , y la necesidad del
exilio como única forma de supervivencia. El argumento de La sombra
del Caudillo, que por causas de la experiencia revolucionaria no era
ajeno a muchos de sus lectores, destaca las deficiencias de un
sistema político, que prometiendo igualdad y libertad, promueve la
corrupción, el asesinato y la mentira. La voluntad de poder,
convertida en norma y única razón de ser de la maquinaria política,
es lo que provoca finalmente la muerte violenta de su protagonista,
Ignacio Aguirre, ministro de guerra y futuro candidato a la
presidencia de la República.
La lógica a la que lleva, que es básicamente la de
desenmascarar la falsa Revolución y justificar al “Mexico de Afuera”
(el México en eJ. exilio), tiene en la novela dos protagonistas que
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actúan como símbolos extremos de indagación filosófica sobre el
poder y la Revolución. Tanto Axkaná como Aguirre (uno es el político
civil, el otro el militar> desde el principio de la novela asientan
en la discusión sobre Rosario (otro símbolo asociado a la fe en la
Revolución ylos que la hicieron) una pauta que será decisiva en la
evolución de lo acontecimientos. Tras un breve forcejeo dialéctico
donde descubrimos sus respectivas personalidades, el segundo da su
“palabra de honor” de que no la va a tocar. En la siguiente escena,
Aguirre seduce a Rosario llevado por la pasión y, en cierto sentido,
por el destino <una lluvia casual>, y con esta metáfora comienza la
ficción que desarrollará durante el resto de la misma esta temática
de la falta de ética, sólo que será ahora a la política a la que se
verá arrastrado el militar aun cuando desde el principio se había
comprometido a no hacerlo. Al final, la trama de la novela vuelve
a hacer énfasis en la corrupción del sistema político y militar
mexicano, y en la falta de principios democráticos que arrastra
incluso a los más honrados (Aguirre y Axkaná) a la mentira, a la
violencia y finalmente a la muerte.
Axkaná, único superviviente de la matanza final, escapa en el
coche de un secretario ligado a la embajada de los Estados Unidos
y con este símbolo final se señala una posible vía de escape para
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gran grupo de mexicanos que sentían traicionados los valores por los
que lucharon durante los primeros años de la Revolución.
Mientras la alusión a los políticos y militares faltos de la
integridad ática que la historia debía conferirles entronca en sus
raíces con la problemática del caudillaje, en el sudoeste este tema
deriva hacia la conciencia de un derecho usurpado <el de la
Revolución traicionada) y adquiere seña de identidad a partir de la
creación del simbólico “México de Afuera”, concepto al que alude con
orgullo José Vasconcelos en un articulo de La Oninión el 10 de junio
de 1928:
Así llama Rodolfo Uranga a los dos o tres
millones de compatriotas establecidos en el Sur
de Estados Unidos y en las grandes ciudades del
Norte. Población laboriosa, patriota, leal,
pocos espectáculos nos dan más esperanzas que
éste de los nuestros viviendo y progresando en
competencia con las razas más aptas del inundo
<...) Muy lejos está el México de Afuera de la
sensación del hijo pródigo que ha de volver un
día a la casa paterna todo confuso rememorando
yerros. El México de Afuera no irá a rendir
cuentas, si, a pedirlas, hasta que nuestro
patrimonio vuelva a quedar rehabilitado. <9)
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Alrededor de esta nueva experiencia, especialmente después de
la Revolución Mexicana y la Primera Guerra Mundial, se va fraguando
una identidad que lleva consigo una nueva forma de confrontación con
la realidad y que no se escapaba a los creadores de ¡~..Q~jnj~n, que
desataron una intensa campaña de comentarios al respecto. Así el 2
de julio de 1928, en el articulo de editorial titulado “Un Enigma:
La Nacionalidad de los Pochos” se señalaba:
Son Mexicanos, o son Yanquis, según la
conveniencia de las autoridades (...> en el
terreno de la práctica, los hijos de
extranjeros nacidos en este país, o el “pocho”
al menos, tiene todas las obligaciones que le
imponen las leyes del país; pero en cambio se
le niegan los derechos constitucionales más
imperantes. (2)
Asimismo se ataca esta problemática en “Pochos y pochismos”
publicado en La Oninión por V.Salado Alvarez el 14 de agosto de
1928; o en el articulo “Así es como se deshacen los lauros de
nuestra raza”, por Alfredo González, del 6 de mayo de 1928:
Que se impone una obra verdaderamente
nacionalista dentro de México, se nos figura
una perogrullada que nadie se atrevería a
negar. Mas si esa obra ha de hacerse frente a
fuertes valores extraños, que poseen una
cultura propia, buena o mala, pero
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perfectamente definida por la tradición y por
el idioma, su valor ha de aumentar en
proporción directa a las necesidades del
afianzamiento del espiritu nacional y racial,
en aquellos núcleos de población mexicana que
se han trasplantado a país extra¡io.(...)
SOSTENGAIdOS NUESTRO PASADO
No es nuestra presencia> como núcleo racial,
una anomalía en los Estados Unidos, y mucho
menos en la Alta California, que en los años
gloriosos de la expansión hispana, fué un
aventurero heroico de los mares, Francisco
Rodríguez Cabrillo, quien descubrió para la
civilización occidental las soleadas tierras de
los “dones”. (1)
Como en La OÑnión de Los Angeles (California), La Prensa
(Texas) comenta casi diariamente esta problemática, así la carta de
José F. Vázquez enviada a Rodolfo Duranga, escritor de la columna
de primera página titulada “Glosario del día” y que éste comenta en
el número del 23 de agosto de 1929:
Me hallo entre dos culturas, mexicana y
angloamericana; y mi mentalidad no tiene
todavía contornos definidos. ¿Cómo debe
formarse mi personalidad?”
En ese mismo caso hay muchos mexicanos, de las
generaciones que han nacido o se han foni~ado
aquí. Aquí va la respuesta: Que tomen lo mejor
de ambas culturas. (1)
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Dentro de esta dinámica de debate de reforma y
perfeccionamiento del carácter nacional pero también dentro de una
situación muy evidente de colonización interior, en la misma columna
del 11 de agosto de 1929, Rodolfo fluranga venia preconizando lo
siguiente:
Lo que hace inmigrantes de otras razas en
Estados Unidos, es asunto de ellos. Pero el
inmigrante mexicano no tiene obligación moral
ni material de americanizarse totalmente. Y al
obrar así, conservar su nacionalidad y su
carácter propio, no hace otra cosa que
corresponder a lo que han hecho y hacen muchos
miles de norteamericanos que vienen y trabajan
en tierra mexicana <...) Eso no significa, por
supuesto, que el México de Afuera no deba
asimilarse en muchos puntos al pueblo americano
~...) Seria una aberración que nuestra gente
aquí conservase todos sus vicios y sus hábitos
malos y de atraso. Que imite y asimile lo bueno
que aquí ve; pero al mismo tiempo que conserve
todas las excelencias y virtudes del México de
allá. Asimilación de cualidades; pero no
ayancainientO total e incondicional. <1)
Durante estos afios, a la idea de una naciente identidad
alrededor del concepto de “México de Afuera”, 55 le afiaden otros dos
aspectos que complementan esta problemática: en primer lugar la
conciencia de la importancia política de ciudades como Los Angeles
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y S.Antonio en relación al numero de mexicanos en el exilio, y en
segundo lugar la vinculación creada por los mexicanos de ese lado
de la frontera entre imperialismo y caudillaje, temas que se
hicieron indisociables desde los años 20, como señala el articulo
de La Oninión titulado “Las Enseñanzas de la Derrota”, del 6 de
Lebrero de 1928:
El tratado de Florida lo hizo España con el
propósito de salvar a Texas. Pero cayó Texas,
cayó nuestro país entero, en manos del
caudillaje ignorante (...) y he aquí que el
régimen militar, originó tales estragos que,
buena parte de los texanos se puso del lado del
yankee para librarse de Santa Ana. (3)
La sombra del Caudillo, se publica simultáneamente en La Prensa
y en La opinión entre el 20 de mayo de 1928 y el 10 de noviembre de
1929, pero sólo apareció completa en el último. La importancia de
Los Angeles como centro de exilio de la Revolución y la crítica del
caudillaje, razón última del fracaso de aquélla, viene reflejada en
el editorial de La Opinión titulada “Un Cuartel General”, y
publicada el 1 junio 1927:
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La ciudad de Los Angeles se ha convertido en un
cuartel de los políticos mexicanos. Reside aquí
don Adolfo de la Huerta; fué aquí juzgado y
sentenciado don Enrique Estrada; Obregón ha
dado repetidas vueltas en arreglo de cosas que
todo mundo sabe; Tejeda acaba de llegar; De los
Santos reposó aquí unos días; Pani estuvo de
paso; Arnulfo Gómez hizo declaraciones; Serrano
no faltó.. .y seria muy larga la lista si
continuáramos enumerándolos <.
Afortunadamente los mexicanos <tres millones,
señores políticos) que vivirnos acá, conocemos
a los estafadores del ideal, a los comerciantes
del tumulto. (3>
IV. 3. México, paje imaginario y grotesco: Reescribiendo la
Revolución desde Hollywood.
Mientras el grupo de emigrantes y mexico-americanos
reflexionaba sobre la Revolución en los términos que hemos señalado
<y de consecuencias que luego veremos), desde Hollywood estaba
siendo enfocada esta problemática desde una perspectiva muy
diferente.
Ya desde la Conferencia de Washington de 1890, en nombre de la
Unión Panamericana, Estados Unidos seguía con atención los
acontecimientos en Mexico. El tema de la Revolución Mexicana, con
el peligro de la exportación de sus ideales revolucionarios, provocó
un recelo considerable por parte de las autoridades y un aumento de
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las películas que trataban del tema. Sólo entre 1911 y 1915 se
hicieron alrededor de cincuenta cortos referidos a la Revolución
Mexicana. En cuanto a los largometrajes,
Se estrenó en 1912 el que cabe suponer primer
documental norteamericano de largo metraje
sobre la revolución mexicana: Barbaraus México
,
cinta de cinco rollos producida por H.Hood, de
Chicago. <Riera, 1987:42)
Si desde el principio se habia visto con sospecha los sucesos del
vecino del sur, al asumir en 1924 la presidencia de México Plutarco Elias
Calles, considerado por algunos incluso como un socialista, las
relaciones entre México y los Estados Unidos se hicieron muy tensas. Esto
enipeoró especialmente entre 1926 y 1927 par varios motivos: la cuestión
petrolera, las relaciones diplomáticas de México con la Unión Soviética
y las distintas políticas frente a la situación nicaragúense y
centroamericana en general.
La guerra entre los Estados Unidos y México nunca llegó a declararse
pero desde los tiempos de la “expedición punitiva” al mando del coronel
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Pershing, el cine norteamericano sí dio por hecha una guerra verdadera
entre México y los Estados Unidos, y vio a los mexicanos como enemigos.
Si el tema del caudillaje y el tema de la Revolución traicionada
estaban siendo discutidos por los grupos mexicano-americanos como parte
de una historia que les pertenecía y que estaban ansiosos por recuperar,
la producción cinematográfica de Hollywood, basándose muchas veces en
clásicos literarios del pasado, procederá a la ridiculización del proceso
revolucionario a través de la creación de un espacio imaginario
caricaturesco. En este sentido destaca la filmación de la pelicula
titulada The Dictator <1915), con John Barrymore y basada en las novelas
de Richard Harding flavis.
Louis Reeves Harrison en me Movincx Picture World, en la crónica
escrita el 1 de mayo de 1915 observa:
Las repúblicas sudamericanas, lo mismo que los
reinos a lo “Zenda’ en alguna región de los
Balcanes, proveen un fondo para cuentos (romances)
pintorescos y uniformes militares, y permiten la
intrusión de historias de amor en asuntos de
estado. <Riera, 1987:85)
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El éxito que a partir de 1917 tiene el tema del “tirano” y el
invento de repúblicas imaginarias bananeras siguió dando sus frutos, en
especial si éstas estaban llenas de revoluciones, caudillos, e intereses
cruzados de amores que resultaban en grandes ganancias económicas. Así
Fulí of Pep <1919) ocurría según,
Varietv <30 de mayo de 1919) en una pequeña
república llamada Santa Dinero, donde hay una
revolución por minuto y más generales que soldados
rasos en el ejército.
(Riera, 1987:86)
La característica fundamental de la reescritura de la Revolución
Mexicana, sin embargo, viene a ser su primitivización. Se asignan a la
misma todas las características de desfamiliarización y violencia propias
de: discurso exoticista.’
En este proceso de selección de “peculiaridades” exoticistas no sólo
había una redefinición del proceso revolucionario dada desde el exterior
sino una censura de otros aspectos de esa realidad que preferiblemente
6 Esa idea de la valentía era reveladora, a ojos anglosajones
y puritanos, de primitivismo y, por ende, de sensualidad. Y si lo
“hispano” y lo mexicano se confundían para esos mismos ojos,
Esguirel y Gonzales debieron ser vistos como atines en origen y en
espíritu. (Riera, 1987:16>
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debían ser excluidos. Así el discurso narrativo fílmico de Hollywood se
centró en tres aspectos: la mitificación del espacio geográfico
revolucionario (especialmente México); ~.aocupación de ese espacio por
elementos propios del discurso exoticista, con elementos como la
sexualidad o la violencia; y la ridiculización del lenguaje corno
estrategia humorística.
Mientras para los integrantes del “México de Afuera” el fracaso de
la Revolución significaba un punto de partida para desde el exilio
iniciar la construcción de un México mejor, el cuadro representado de
la Revolución desde el cine entraba claramente dentro de los parámetros
de lo “exótico”, subordinando su visión a un mundo o espacio imaginario
que en este caso destacaba los elementos más atractivos para un público
sediento de espectáculo: revoluciones Violentas, tiranos y caudillos de
repúblicas bananeras, y la sensualidad y erotismo de sus elementos
femeninos en perfecta armonía con el espacio “natural” recreado.
El resultado feliz (económicamente hablando) de este tipo de fórmula
es tal que en 1922, debido a su éxito anterior, aparece una segunda
versión de la novela de Richard Harding Davi~, The flictator. El
estereotipo del inundo revolucionario hispanoamericano a través de países
imaginarios grotescos <lo mismo le pasará a la Nicaragúa de Sandino unos
—83—
afios más tarde) desplazaba de su realidad las cuestiones sociales que
éstas planteaban dando lugar a una reapropiación espacial en la que la
ridiculización de los acontecimientos era el punto fundamental del
largometraje. Un ejemplo de esto lo tenemos en la crónica aparecida en
Varietv sobre la película “The Dictator”, el 7 de julio de 1922, en la
que se decía lo siguiente:
La mitad de la diversión (...) está en lo burlesco
de la política latinoamericana, y la cinta da el
mayor alcance a la reconstrucción de las ridículas
pretensiones de magnificencia política <...)
gobernada por revoluciones semanales, rituales
oficiales y sociales de lo más imponente y comercio
norteamericano con bananas (...) la propia
revolución, era, según el mismo “Push”, un
espectáculo tumultuoso y absurdo. <Riera, 1987:113)
Al mismo tiempo que la reapropiación del. espacio geográfico o
ideológico <representación del territorio y revolución grotesca correran
inseparables a lo largo de una tradición que se prolonga hasta nuestros
días>, jugará una baza fundamental el procedimiento humorístico de
caricaturización del espacio basado en el nombre. Este procedimiento,
paralelo al de su mitificación grotesca, se convirtió en uno de los
grandes éxitos de la narrativa Lílmica de los años 20:
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Bargravia, San Mañana, Santa Maria, Santo Dinero,
Paradiso, Pula, Paloma, Guadala, Sevilla, Costa
blanca, Costa Casaba, centralia: esos fueron los
motes impuestos por el HollywoOd de los veinte a un
México negado pero muy reconocible. Unas treinta
películas, entre 1922. y 1928, exiliaron sus
personajes a una nuritania de cactus y
adobe. (Riera, 1987:111>
Otro de los aspectos de ridiculización y procesamiento del discurso
exótico mexicano fue el del lenguaje. El cómico Eddie Cantor, al hacer
de torero en México para la película The ¡Cid Fron Snain (1932) ¿ utilizaba
humorísticamente la dificultad de pronunciar voces “exóticas”. “The
broken english”, al mismo tiempo, se convirtió en uno de sus recursos
cómicos favoritOs
Hollywood se sirvió de las lenguas ajenas con un
sistema de convenciones tan poco realista como
efectivo <...) Las lenguas ajenas serian asunto de
risa. <Riera, 1987:173)
Dos largometrajes de 1923 gozaron de gran éxito llevando el tema
de la república imaginaria (México> hasta los terrenos de lo
extravagante. El primero Billinas Snends His Dime, y el segundo ~y
Worrv?, esta última protagonizada por el cómico Harold LLoyd, que tuvo,
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aparte de sus méritos cinematográficos, el de una
suerte de sinceridad: por una parte, hacia
explícita y confesada la tendencia a convertir la
revolución mexicana en un espectáculo pintoresco e
inocuo, a efectos de conjuración y en beneficio de
la inconsciencia política (...) Los países
imaginarios dieron ambiente mexicano en los años
siguientes a cinco películas de 1924, cinco de
1925, dos de 1926, dos de 1927 y cuatro de
1928. (Riera, 1987:114)
Por su parte, a tal extremo llegó la película de 1927, The Dove
,
dirigida por Roland West, que fue prohibida en México pese a que su
acción ocurría en un país “imaginario” del Mediterráneo.
El diario mexicano Excélsior en su ejemplar del 11 de marzo de 1928
publicó un articulo escrito en Hollywood por Baltasar Fernández Cué que
explica esa prohibición:
El ambiente con que se envuelve la trama de “La
Paloma” constituye el mayor insulto que la raza de
habla española ha recibido por conducto de la
pantalla. Baste decir que en ese pueblo de
bandidos, de rameras y de rufianes que se llama
Costa Roja, se da el caso de que cuando un pobre
hombre roba un pan para matar el hambre, se le mata
de un balazo, y el asesino asegura que le ha hecho
un favor, puesta que le ha quitado el hambre para
siempre. Los villanos de la obra son de habla
española. El joven de nobles sentimientos se
apellida Powell. (Riera, 1987:158)
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Si la reescritura de la historia de la Revolución Mexicana a través
de la ficción de Hollywood se produjo a través de su ridiculización y
aplicación del discurso exótico de sus dictaduras y repúblicas bananeras,
no menos interesante y sugerente para su audiencia fue el exotismo
erotizante desus latinas:
Evidentemente, el primer cine norteamericano trató
a las mexicanas con mucha mayor benevolencia que a
los mexicanos. Esa galantería tenía sus motivos.
Por lo pronto, el de un halago al machismo: los
“anglos” probaban sus capacidades conquistadoras
con hembras “exóticas”. (Riera, 1987:55>
Aunque ya habla habido protestas en el pasado por la denigración
de lo mexicano <Adolfo de la Huerta, cónsul general de México en Nueva
York, había exigido cortes en la película Headin’ South>, la explotación
de estereotipos sobre bandidos y revolucionarios y la reescritura de la
historia de la Revolución hasta deformar o ridiculizar las auténticas
razones sociales del movimiento continud durante varios años, y esto
derivó en una intensa campaña de concienciación que señalaba la
importancia de esta batalla sobre el discurso revolucionario mexicano.
El editorial de L~Qnini~n del 18 de enero de 1928, titulado “Más sobre
el Discurso de Coolidge”, señalaba las consecuencias de este uso
denigratorio de los medios de comunicación:
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El periódico es ahora, sobre todo en los Estados
Unidos, leído por la mayoría, y esa mayoría, acaso
en los Estados Unidos más que en otros pueblos, es
ingenua y fácil de convencerse por lo que se dice
en letra de molde. Así, cuando lee que los
mexicanos son perezosos y sucios, lo cree sin
reparos, lo toma como un axioma de aplicación
absoluta y constante; cuando se le cuenta que en
México hubo un bandido de los taniaftos de Pancho
Villa, se queda con la impresión de que todos los
mexicanos son pendencieros y asesinos. <3)
Lo cierto es que, organizados alrededor de los diferentes núcleos
de población hispana, una infraestructura periodística de corte moderno
pennitió la expansión de este tipo de ideales, y una conciencia de
comunidad y de unidad que creará la tradición que permite enlazar con
el movimiento chicano:
The Mexican Revolution liad produced an exodus,
which in turn produced the audience for a newspaper
on and by Mexicans. Yet the apparently obvious
should not be left unexplored. 1 would venture to
suggest <...) that Lozano had discovered that a
good percentage of the native population of central
and south Texas, even sorne who liad never been in
Mexico, wanted to be Mexican and considered
themselVe5 Mexicali (...) L.t.lrafl!A did not agree
with the new Mexico being created, but it etilí
represented a version of the Mexican natiorial
debate. <Bruce—NO’JOa, 1989b:l5l)
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La creación pues de estos medios periodísticos estuvo
fundamentalmente ligada a la publicación y difusión de estas novelas,
que servia de contrapunto a los editoriales y reflexiones que sobre la
Revolución aparecían:
They set about proving that they are the authentic
bearers of the true tradition of that homeland and
even of the ideals of the attempted revolution.
mus, they rnust declare the revolution a failure,
at least temporarily, because only they have
remained faithful to the true patriotic ideals
<...> This explains how the Lozano group dared calí
themselves “El México de Afuera”.
<Bruce—Novoa, 1989b: 153)
La publicación de novelas como La sombra del Caudillo durante los
años 20 parece responder a este esfuerzo no sólo por romper con los
estereotipos sobre repúblicas imaginarias y bandidos sino por ofrecer
una reflexión más fiel y en cierto sentido una alternativa ideológica
y estética a los planteamientos político-culturales del México
posrevolucionario. Al mismo tiempo, desde su creación, árganos como ¡~
Prensa sirvieron como catalizadores del interés de gran número de
inmigrantes, ansiosos de noticias desde bien iniciada la Pevolución. La
campaña hacia este tipo de lectores se recoge en una serie de editoriales
que se hacen especialmente insistentes desde 1925 y que estudian la
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realidad de la Revolución, del caudillaje y del exilio. Sobre este
ultimo, la visión mexico-americana, y especialmente La Oninión, enfocará
la problemática de la presencia hispana en el territorio del sudoeste
norteamericano en unos términos radicalmente opuestos a lo reflejado por
el cine de Hollywood. Así el artículo titulado ‘<Los Mexicanos en Los
Angeles” del 23 de junio de 1927, o “Lo de Siempre” del 29 de agosto de
1927, escrito por Teodoro Thrres Jr., avisaba sobre “el maltrato que
sufren nuestros paisanos en los Estados Unidos, y del peligro que están
corriendo los que acá adentro se
quedan”(2). Finalmente el editorial publicado en La Opinión bajo el
titulo “Las Malas Condiciones de Los Angeles” del 23 de enero de 1928
señalaba algunos de los problemas de represión y discriminación para los
que elegían el camino hacia el norte:
Hace algunos meses comenzamos en esta sección a
indicar a los compatriotas que deseaban inmigrar a
los Estados Unidos, la conveniencia de que antes de
dar tal paso tomaran informes exactos y se
aseguraran buenas probabilidades de éxito para
venir a la región de Los Angeles. Las últimas
“razzias” que ha hecho la policía en la Placita
vienen a confirmar nuestros asertos. (...) ¿Y los
mexicanos, los abnegados mexicanos que llegan aquí
con sus brazos dispuestas al mayor sacrificio por
el menor salario, qué harán?(3)
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Artículos de este tipo, basados en la reflexión lúcida de la
Revolución y la problemática del exiliado que ha de reiniciar y mejorar
aquí sus condiciones económicas y de vida, serán los que prepararán el
camino hacia la necesidad de creación de una tercera vía, una entidad
que, como señala Alfredo González en LL..Qaifli&fl en el articulo titulado
“Así es como se deshacen los lauros de nuestra raza” el 6 de mayo de
1928, prepare las conciencias de los mexicano—americanos hacia un futuro
mej or:
Somos, pues, el eslabón que ha de unir dos glorias,
el puente que no conducirá al nirvana caduco, sino
a un mundo de vigor, de belleza y de heroicidad. (1>
Esta sensación de exilio, especialmente cierta en el caso de los
que buyeron por razones políticas, se ve reforzada en toda la franja del
sudoeste de los Estados Unidos:
The Texano Mexican community could now read how the
Mexico they had left behind was no longer “really
Mexico” in its self—goverriing practices. The real
Mexico had fled to Texas.(BrUceNOVOa¿ 1989bil52)
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Asimismo, la relación entre obra artística y sucesos políticos
mexicanos, con especial atención a la Revolución, parece haber tomado
la delantera en el lado chicano de la frontera:
Popular interest in the Revolution as a literary
theme appears to have developed among the exile
cormriunity in the United States before its
corresponding development in Mexico. (Parle 164)
En este contexto, la importancia de la novelística de la Revolución
ha sido fundamental, no sólo por lo que conlíeva de información sobre
los sucesos políticos del país vecino sino por el componente común de
reforzamiento de la identidad en una situación de aparente exilio:
The fact that four of the seven novela (...) went
through niultiple editions suggests both the
popularity of the Lozano novels of the Revolution
as well as the fact that the Revolution as a
literary topic inspired intense interest within the
Mexican exile community residing in the United
States. (Parle 163)
Al. mismo tiempo que este género gozaba de gran popularidad, estas
novelas contríbuian a reafirmar las creencias que contribuyeron a la
confirmación de la idea de un nuevo México y la necesidad de retomar la
vieja tradición revolucionaria en un nuevo contexto geográfico:
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El verdadero patriota, el verdadero mexicanO moral
fiel a los ideales de una revolución justa y
necesaria, no tiene otra alternativa que la de huir
del país, porque lo que ha triunfado allí es la
traición y la inmoralidad. (Bruce—NOVOa,
1987: LXVIII)
IV.4. La iirev@luaiófl” de la literatura chicana: La sombra del
Caudillo y ?he Shrunkefl Head of Pancho Villa
.
De las conexiones entre este intento de supervivencia a base de un
mantenimiento de los principios de identidad mexicano—americanos y la
novelística publicada en los mismos diarios durante el mismo periodo se
ha señalado lo siguiente:
Lozano’5 specific intent, as etated in the first
issue of La Prensa on February 13, 1913, was to
¡naintain Mexican cultural identity and unity by
keeping the Mexican exile community as veil as the
broader Mexican-Afl’Sricafl coimnunity in the United
Etates, informed of current events in México (...)
it was natural that the Casa Editorial Lozano would
publish novels of the RevolutiOn since this I-xelped
to fulfilí the dual goal of reinforcing Mexican
national identity as well as keeping their readers
abreast of current events baclc honie. (Parle 163>
Si, como veremos mas adelante, la relaciones entre México—España
entablan un diálogo fundamentalmente estético a partir del cual la
representación del México imaginario crea un espacio que llama a la
—93-.
revolución en España (en sus dos visiones: la fascista y la comunista>,
la literatura chicana conecta con la figuras históricas de la Revolución
Mexicana para crear un espacio de resistencia (Aztlán) que parte de las
experiencias de carácter polltico y cultural de concepciones como la del
“México de Afuera” para crear una nueva conciencia nacional que, con sus
sueños de renacimiento de la cultura mexicana en el exilio, dé lugar a
una nueva utopia política:
From this position he and bis group -El México de
Afuera—would evolve a stance that in some ways
prefigured that of the Chicano Mcvement of the
1960’s: the true Mexico ja found in the tJnited
States. (Bruce—Novoa, lSSEa:123)
En este círculo de intectuales de la segunda década de siglo, la
presencia de M.L. Guzmán, tal y como señala J.Bruce-Novoa, es de sobra
conocida:
A los lectores de esos periódicos no les habrá
llamado la atención la presencia de una narración
de Guzmán, ni el terna de la política revolucionaria
mexicana, ni el ambiente o el tono de la ficción.
(....) Cuando los dueños de ese periódico fundaron
otro en Los Angeles, en una nota titulada “Los
colaboradores de La Otinión -un grupo selecto de
entre las firmas de mayor valía” (dom. 19,
sept.1926) apareció el nombre de
Guzmán. <1987:XLIII)
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Aunque la novela que nos ocupa fue publicada casi simultáneamente
en Los Angeles, San Antonio y México D.F., es sin embargo en los Estados
Unidos donde llega a publicarse completa:
Por ende podemos decir que La sombra del caudillo
de veras se publicó primero en los Estados Unidos
(...> La Prensa terminó de publicar la novela una
semana antes que La Oninión, pero para hacerlo
tuvieron que dejar fuera un episodio, lo cual, a su
vez, nos permite decir que sólo La Opinión publicó
el texto completo.
(Bruce—NOVOa, 1987: XLV>
La sombra del caudillo, en este contexto, aporta una serie de rasgos
que, con las limitaciones de una experiencia que se adelanta en casi
treinta años al movimiento chicano, dejara un rastro de influencia sobre
la producción posterior:
Guzmán dijo que Axkaná representaba la conciencia
revolucionaria. Pero al quedarse sin otra
alternativa, buyen a los Estados Unidos, cono
también habían hecho los lectores que fielmente
leían las novelas de Guzmán en La Prensa y La
Opinión
.
No es una exageración ni una invención mía señalar
la profunda similitud entre la posición de Guzmán
en sus dos libros y cierta parte de la ideología de
la comunidad chicana. En ambos encontramos la
necesidad de justificar su residencia fuera del
país materno. Ambos declaran sus raíces en la
cultura mexicana, hacienda hincapié en la
experiencia revolucionaria. Ambos denuncian la





En cuanto a las características que hacen de esta novela altamente
significativa en el contexto chicano se ha señalado lo siguiente:
Aquí nos concierne el hecho de que La sombra del
Caudillo, como EJ. águila y la semiente antes,
apareció en el contexto que ahora se llama la
cultura chicana. La sombra del Caudillo es un
ataque al gobierno posrevolucionario. Es una
denuncia de la traición de los ideales por los
cuales supuestamente se habla luchado. Y a fin de
cuentas, es una justificación de la necesidad de
huir de México, como al final de ambas novelas lo
hacen el narrador de una y el íntimo amigo del
protagonista de la otra.
<Bruce-Novea. 1987: LXVIII
La novedad de La sombra del Caudillo y e). género novelístico al que
pertenece consiste en la revisión de la historia oficial, fonna de
resistencia que será aprovechada por el movimiento chicano, y que
encuentra su máxima expresión en la creación de una literatura de
liberación donde la Revolución Mexicana será uno de sus puntos de
partida. En este sentido, se crea una tercera posibilidad, y la cultura
percibida (no enteramente mexicana o americana sino las dos al mismo
tiempo> construye un espacio donde la Historia no es sencillamente un
contexto literario sino factor decisivo de la misma identidad. Esta
reconstrucción ideológica de la Historia se convierte en un factor
determinante de la producción literaria chicana:
Ji
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For Chicano narrative, history is the subtext that
we must recover because history itself is the
subject of its discourse. History cannot be
conceived as the mere “background” or “context” for
this literature; rather, history turns out to be
the decisive determinant of the forin and conterit of
the literature. <Saldivar 5>
El proceso de recuperación de la pérdida geográfica y psicológica
de 1848 se convierte en una cuestión vital que se manifiesta en el
rescate y reinvención del espacio geográfico y ficcional.
Tras la segunda Guerra Mundial la situación ha canbiado
radicalmente. Aquella primera generación que había compuesto corridos
a Francisco Villa se ve sustituida por otra que desarrolla el tema de
la Revolución para hacer explicitas nuevas problemáticas. Asimismo a
través de los textos se refleja el cambio de una sociedad
fundamentalmente agraria y rural a otra urbana y de clase proletaria.
Pocho, publicada en 1959 por José Antonio Villarreal, confronta estos
problemas y las dificultades de esta transición donde juega una baza
fundamental el choque entre la cultura hispana y anglosajona.
En 1967 “Quinto Sol PublicatiOns” se establece en Berkeley,
California, cono primer iniciador de literatura conscientemente chicana.
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El sLubolo de Aztlán actúa no como hallazgo antropológico propiamente
dicho sino como una forma de patria simbólica que busca sus raices en
el elemento indígena y que conecta con la ideologia de la Revolución
Mexicana para mostrar su rechazo a la opresión ejercida desde el poder
contra los hispanos. Lo que podría tomnarse como la recuperación
nostálgica de símbolos de). pasado no es más que un primer paso hacia el






El águila y la semiente and La sombra del caudillo
are both bitter, though subtle denunciations of the
failure of the Revolution. Both novels end with the
character who represents the author seeking or
finding refuge in the Uníted Etates (...) Years
later, with the advent of tSe Chicano Movement,
soma of these characteristios resurfaced: the sense
of exile from the true land, mixed with a need to
justify one’s existence. The latter was
accomplished by repeated references to the betrayal
of the Revolution and the formulation of a concept
of new honxelancl which was soniehow the authentic
Mexico. Aztlán was the niythological symbol of this
rhetoricaj. manipulation of tSe exile esperience
into one of homeard plígrimage. (Bruce—Novoa,
1989b: 154)
En este proceso, la literatura chicana se crea a si misma a partir
de la imposibilidad de un espacio flsico de resistencia. De cómo el
discurso ficcional y la reescritura de la Historia se conjugan para dar
lugar a la creación de una conciencia del ser chicano es ejemplo me
Shrunken Mead of Pancho Villa de Luis Valdez. A este último, máxima
figura de). mundo literario chicano, se le ha considerado el mojador de
lo “what can be termed tSe Chicano theater movement, initiated by Luis
Valdez and tSe Teatro Campesino in 1965” (Huerta, 1989:5)
Reconocido unánimemente como e). iniciador de la producción teatral
chicana más importante de las últimas dos décadas, cualquier estudio
sobre literatura chicana cuenta con esta figura como primer paso:
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No other individual has made as important an impact
on Chicano theater as Luis Valdez. Indeed, as
evidenced in the introduction to this bock, it is
irnpossible to discuas Chicano theater without
talking about Valdez, for he initiated this vital
movenient. (Huerta, 1989:46)
Asimismo la obra escogida para este estudio es significativa ya que
no sólo representa los primeros balbuceos de lo que podríamos definir
como teatro chicano moderno, para el. autor es,
Valdez’s first full-length play’, TSe $hrunken Head
of Pancho Villa, was produced by the Theater
Department in 1964, launching him fully into the
theater.
(Huerta, 1989:146)
La obra elegida, por su parte, también marca el comienzo de una
serie, que sobre el tema de la identidad, creará un patrón de creación
reconocible a partir de los años 60:
Luis Valdez’s TSe Shrunken Mead of Pancho Villa
appropiately begins this collection, not only
because it asserts a searcb for identiy so
prevalent in other Chicano plays that followed.
Valdez’s first play le about survival of the family
and currently, economic, political and cultural
survivaJ. as well.(Huerta, 1989:9)
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The Shrunken Head of Pancho Villa parte de la recreación de una
experiencia familiar, planteándose este último ámbito como el espacio
de b¡~squeda de la identidad y de la unidad perdida. En el drama Luis
Valdez combina la problemática de la Revolución Mexicana y el exilio con
la revisión de la situación cultural actual a través de figuras
literarias como el vato loco y el vendido7 para reflexionar directamente
sobre las condiciones socio-económicas del presente. Evidentemente, de
entre todas las obras de Luis Valdez, “TSe Shrunkeri Head of Pancho Villa
is the most concerned with the identity of the Chicano” <Huerta,
1982:4 9)
El papel concedido al fenómeno de la Revolución Mexicana en la obra
es esencial ya que se convierte en punto de partida de la reflexión de
Luis Valdez sobre la condición e identidad del chicano del futuro. A
través de la figura de Pancho Villa, la Revolución Mexicana es elevada
a símbolo y se convierte en historia presente:
Para una explicación de lo que estas figuras representan en
la cultura chicana recomiendo la lectura de los Actos de “El Teatro
Campesino” publicados por Cucaracha Publications en San Juan
Bautista, California, 1971.
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The playwright calis for a musical sUde
presentation to precede the action (...) Though the
charactera in tbe play wIll later discuss the
fablecl revolutionary’s life and times, this montage
of elides and music evokes impreasive images that
will recur in the spectators’ mmdc as the action
unfolds. “We have a history,” Valdez is telling bis
audience,,”and this 15 only a srnall part of the
tradition. (Huerta, 1982:51)
La obra, dividida en cinco actos, tiene lugar en un periodo de tres
aflos y se basa en la relación de das hermanos, Joaquin y Domingo, que
simbolizan las dos actitudes opuestas respecto de la realidad en la que
viven. La acción a partir de la que la problemática presente del
mexicano-americano se hace explícita se inicia de la siguiente manera:
After inforining us that Pancho Villa was ambushed in his
car in 1920, the narration adas that bis body was later
disinterred and decapitated. The head was never found.
me prologue concludes with tbe tollowing: “This is the
story of a people who followed him beyond borders, beyond
death.” This is not the story of a family, the prologue
telís us, but rather the story of a people. (Huerta,
1982:51)
En la obra los personajes frecuentemente adquieren valores
simbólicos que unen los dos ámbitos históricos y geográficos, así el
padre representa la conexión con el pasado (la Revolución y F.Villa),





It is Joaquín, the youngest son of his farnily in
flux, who represents the hope of the future,
recalling the early California folk hero Joaquin
Murieta, who aleo had his troubles with the
“gavacho”. (Huerta, 1982:53)
La conexión entre el pachuco8 de barrio y el futuro revolucionario
Joaquín queda sellada por la memoria del padre y la figura de P.Villa:
TSe discussiOn about Pancho Villa fascinates our
young warrior of the streets and is tSe first step
toward transforming Joaquín into tSe revolutiOnarY
he will become. (Huerta, 1982:54>
Cuando al comienzo del tercer acto, una vez preparada la audiencia,
descubrimos que la cabeza gigantesca que devora comida en uno de los
cuartos es la cabeza de F.Villa, sólo Joaquín lo cree. Pedro, el padre
de familia alcohólico (símbolo del fracaso revolucionario y el exilio)
muere inmediatamente en un accidente de tren, con lo que, para Joaquín,
el símbolo de México y sus revolucionarios se convierte en algo más que
un recuerdo de la Historia:
~El pachuco y el vato loco son figuras similares, y representan
a los jóvenes rebeldes de cultura urbana e indumentaria muy
peculiar. La más famosa de todas las representaciones del pachuco
es probablemente Zoot Suit, obra de Luis Valdez que posteriormente
fue llevada al cine.
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The father represents the shattered hope of the
Revolution, living on inebriated images of Mexico’5
true liberation. When the father dies, bis hopes of
a return to Mexico fade away with him, underlining
the playwright’s belief that the revolution is here
and now. <Huerta, 1982:57)
Cuando Joaquín vuelve de la prisión tras haber sido denunciado por
su hermano, aquel vuelve sin cabeza y es aquí cuando la técnica
“brechtiana” de Valdez funciona, reconociendo la audiencia la necesidad
de que se unan ambas partes del cuerpo. BelarminO, la cabeza de F.Villa,
pide que se le ponga en el cuerpo de Joaquín y es Cruz la que se niega.
Pero inmediatamente Belarmino se dirige a la audiencia y comenta:
Alí 1 need is to talk sweet when she give me my
beans, eh? In other words, organize bar. ‘rhose
people don’t even believe who 1 am. Th’s how 1
wan’it. To catcb’em by surprise. So don’ worry, rny
people, because one of this days Pancho Villa will
pase among you again. Look to your mountains, your
pueblos, your barrios. He will be there. Buenas
noches. <Valdez, 1989:207)
El rescate, pues, de la historia de la Revolución y del contexto
de utopia en que ésta sucede corre paralela no sólo al nacimiento de la
literatura chicana sino al rescate de un lenguaje y de una problemática
propios. El teatro chicano de Luis Valdez utiliza la técnica del
‘agitprop’, la nota dominante de su teatro es la urgencia por el cambio,
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pero dando siempre énfasis en su obra al tema de la identidad dentro de
una tradición cultural fuertemente nacionalista y mexicana:
But if Aztlán is to become reality, then we as
chicanos must not be reluctant to act nationally.
To think in national tenus: politically,
economically and spiritually. (Valdez, 1971:3)
El teatro es un arma propagandística que puede ser usado contra
todos aquellos elementos que dañan a nuestra sociedad. En este contexto
nace el Teatro Campesino y es esta la idea que Luis Valdez tiene sobre
el teatro necesario para los 60. En su nacimiento, el autor chicano
enfoca su obra en la creencia de que el teatro es un instrumento para
cambiar la sociedad:
The nature of Chicanisito calis ter a revolutionary
turn in the arts as well as in society. Chicano
theater must be revolutionary in technique as well
as content. It must be popular, subject to no other
critics except the pueblo itself; but it must also
educate tSe pueblo toward an appreciatiOn of
“social change”, on and off the stage. <Valdez,
1971:2)
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y. LA EDICIÓN ESPANOLA DE LA SOMBRA DEL CAUDILLO: NOVELA, REVOLUCION
Y REPRESENTACIÓN.
La publicación de La sombra del Caudillo viene marcada por la
estancia de Martin Luis Guzmán en España durante más de diez años (1925—
1936>. Las variantes estilísticas del libro, en relación a las versiones
publicadas en los periódicos estadounidenses y mexicano son muchas, por
lo pronto:
Los que conocen bien la novela también habrán
notado que hubo más episodios en la versión
original (35> que capítulos en la novela
<29). (Bruce—NOvOa, 1987:XLVI>
En términos generales, se notan cambios en el léxico, eliminación
de mexicanismos y un perfeccionamiento de la estructura de los capítulos
y la función de sus personajes. Aparte de esto, M.L.Guzlfláfl utilizó seis
de los capítulos que se referían a Axkaná y los publicó aparte bajo el
titulo de Aventuras democráticas
.
publicada la novela que nos ocupa en 1929, el interés creciente por
los acontecimientos de la Revolución cobraría un impulso verdaderamente
importante a partir de 1931. Sin embargo este acercamiento a las
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repúblicas hispanoamericanas no se producía en el vacio sino que habian
venido dadas por una dinámica que se remonta al siglo pasado.
A partir de 1892 se produce en España un movimiento de renovación
que liga entre sí tres factores que van a configurar en gran parte la
problemática de los últimos años de la historia de España: el afán
nodernizador de España (el movimiento regeneracionista) , la resurrección
del nacionalismo y la necesidad de expansión económica y cultural que
se combinará en un nuevo impulso neocolonial que dará lugar al movimiento
hispanoanericaflista. y africanista de principios de siglo.
Para entender tales cambios hay que estudiar el impulso
regeneracionista y modernizador surgido en España a finales de siglo,
sus intereses económicos y la responsabilidad del discurso literario y
cultural en lo que se refiere a la politica hispanoaltericanista que
surgirá en abierta competencia con los intereses estadounidenses en la
región. En segundo lugar hay que estudiar abiertamente la utilización
de este discurso en el plano de lo literario. He concentraré en un
escritor que es representativo de las contradicciones surgidas en la
transición de la España decinonómica a la de vanguardia: Ramón del Valle—
Inclán, próximo a la generación del 98, que servirá de punto de
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referencia para establecer algunas de las características del proceso
de evolución cultural hasta los años treinta.
V.1. uegeneraoionismo, modernidad e bispanoahtericaflifla.
Para entender el clima en el que la edición de La sombra del
Caudillo fue recibida es necesario tener en cuenta la corriente
nodernizadora regeneracionista que se produce en España a partir de 1880,
que básicamente buscaba cubrir el desfase económico producido por la
falta de una revolución burguesa:
En el fondo del regeneracionisflio y de esa concreta
polémica entre Estado y Nación <que, por otra
parte, argumentaron Luis Morote en La moral de la
derrota y Ramiro de Maeztu en Hacia otra España en
términos muy semejantes), late un problema de fondo
que venia a cuestionar toda la historia española
del siglo XIX: esta burguesía tardía, precaria y
sectorial se ve en si misma como protagonista de
una “revolución burguesa” que quiere cortar amarras
con el “feudalismo” de los financieros y los
terratenientes <detentadores de la fantasmagoría
estatal) y que quiere abrir el camino de un nuevo




La necesidad de modernización se produce en alternancia con un
movimiento de carácter expansionista promovido desde dos propuestas: la
resurrección del nacionalismo9 y un movimiento de expansión económica
y cultural que dará lugar a una resurrección de un nuevo
hispanoamericanismo y a un intento de renovación de la política
africanista:
No se habían dado los resultados de la revolución
burguesa cuando se planteaban ya las bases de la
revolución proletaria, cuyo lugar histórico en el
cambio fue el tema fundamental de una juventud
radical contaminada, sin embargo, por el
regeneraciOnismo. Y la reflexión sobre esa carencia
—y nostalgia de 1789— fue una duradera herencia que
reavivé Ortega entre 1913 y 1920, que encarnaron
algunos partidos en 1931 y que, como debate
historiográfico, ha llegado hasta hoy.
En este contexto intelectual —pri~iatizaci6n y
nacionalización, sociedad frente a Estado,
recuperación del. tiempo perdido— es donde vamos a
hallar la campaña americanista finisecular.
vinculada a muchos de los grupos que se han ido
mencionando, quiso ser —según principios
regeneraciOflistas paradigmnáticos- la vindicación de
una historia que no había tenido continuidad
~ La consigna valió incluso para publicaciones como Alma
Esnañola (1903-1904) (.~.) revelan la primacía de una voluntad
nacionalista que no entendía de partidos o que, mejor aún, buscaba
la integración de todos.(...) La idea de nación —el nacionalismo
español está surgiendo entonces— es el objetivo fundamental del
regeneraciOnislflO ya no es el concepto popular—romántico que
invocaba Espronceda, sino el concepto sociológico que intentan
manejar Costa, canivet y Unamuno, idea que debe prevalecer sobre un
Estado causante de la decadencia y la derrota <y detentado por una
clase social incapaz) . (Mainer 155)
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económica “natural” —la del coloniaje—, el
testimonio de una realidad sociológica que tendió
a verse con ojos favorables en sus fines <la
presencia americana de fuertes contingentes
emigratorios españoles) , la urgencia de una
afirmación de latinidad creadora (que, como se verá
pronto, tuvo el concurso interesado de muchos
intelectuales transatlánticos) y la posibilidad de
un expansión económica para una industria en crisis
de superproducción. (Mainer 157)
La recuperación de estas actitudes entraba en competición directa
con la política panamericana de los Estados Unidos, y aunque con
diferentes estrategias, buscaba la creación de un nuevo frente que
recuperara el tiempo perdido tras los errores cometidos desde la guerra
de la independencia:
Si diplomáticamente, con el episodio del 2 de mayo
de 1866 en El Callao, en su fracaso, España
renuncia al sueño de la reconquista americana, en
cambio se inicia un vasto movimiento panhipanista
que persigue objetivos más limitados, aunque
importantes. En primer lugar, crear una fraternal
coalición de las naciones que hablan español de
ambos lados de). Atlántico (en lo que está implícita
en cierta medida la nostalgia del antiguo Imperio>
En segundo lugar, postular la idea de “raza
española”, apelando a los origenes de un amplio
sector de los hispanoamericanOS. En tercer término,
revitalizar el intercambio comercial de España con
los nuevos países, que viven entonces un ascenso
económico importante. Y, en cuarto término,
estimular la yankifobia de los latinoamericanos,
para conseguir -entre otros objetivos—un apoyo
frente al gobierno de Washington en el Caribe, que




Esta política de vinculación internacional entre los países latinos
desafiaba la que finalmente los Estados Unidos pondrá en funcionamiento
en la conferencia de Washington de 1890 con el nombre de Unión
panamericana, y también desafiaba la política de la Unión Latina que
desde Paris alentaba la cooperación con el gobierno francés. La Unión
Iberoamericana, lanzada oficialmente en 1884 en la universidad de Madrid,
crea comités patrocinadores en diversas capitales y ciudades
latinoamericanas, y de ellos el más importante es el que se instala en
la ciudad de México en 1886. La Unión Iberoamericana publicará también,
a partir de 1887, un periódico, y desde 1890 se fusiona con la Unión
Hispanoamericana. En 1892, coincidiendo con las celebraciones del
iv centenario del Descubrimiento de América, inaugura su sede oficial
en Madrid, y en 1900 patrocinará el llamado Congreso Social y Económico
IberoamericanO
El éxito y la repercusión del Congreso Social se
convirtió en hito fundamental del
hispanoamericanismo y dio la fórmula idónea para
manifestaciones de esta índole donde las grandes
palabras históricas acogían intereses de política
internacional y búsqueda de mercados —comerciales
o literarios-. En ese sentido, no seria
descabellado pensar que los tres Congresos
Africanistas (1907, Barcelona; isca, zaragoza;
1909, valencia) se debieron al mismo tiempo de
recomponer, así fuera al margen de la realidad, una
imagen imperialista para la regeneración
nacional. (Mainer 176)
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Por su parte, el sector universitario también reacciona,
convirtiéndose la Universidad de Oviedo en la avanzadilla del
hispanoamericanismo universitario. Rafael Altamira, en el curso 1898-
1899, en su parlamento titulado “La universidad y el patriotismo”
señalaba lo siguiente:
La Universidad no debe olvidar, al enaltecer la
preferencia de la obra interior en los pueblos, que
España no es una personalidad aislada en el mundo,
último vástago de una familia agotada: sino que,
por el contrario, tiene descendencia en numerosos
pueblos, hijos de ella por la sangre y por la
civilización, en quienes alienta el mismo espíritu
fundamental de la gente española y que tienen de
común con ella cualidades útiles que desarrollar,
defectos que corregir e intereses que poner a
cubierto de absorciones extrañas. <Mainer 181)
Los intereses editoriales, paralelos a los culturales y económicos,
emprenden también una nueva política expansionista y de búsqueda de
mercados:
Las nuevas editoriales españolas descubrieron el
mercado cultural de la nueva América e incorporaron
a sus catálogos autores que como Vargas Vila, José
Santos Chocano, Manuel Ugarte, Rubén Darlo y
Enrique Gómez Carrillo alcanzaron gran popularidad,
y, a cambio, colocaron buena parte de sus fondos en
América Latina. (Mainer 163)
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En 1914 la Casa de América elevó al Gobierno una Exposición sobre
su postura americanista:
El problema iberoamericano es político, civil, en
su sentido estricto, pero es también interestatal,
y su solución afortunada entraña, si no la uníca
vía, sin disputa la más segura para una conducta
exterior del Reino <...> La base en esta cuestión
es económica, la necesidad de expansión
consiguiente al desarrollo industrial y agrícola
del país y de defensa ante las rudas concurrencias
en vislumbre; la cúspide es ideal, las aspiraciones
nobilísimas de la cultura ibérica.
(Mainer 210)
Estos esfuerzos combinados de la administración, editoriales y
cuerpo universitario culminan en la antología poética hispanoamericana
preparada por Menéndez Pelayo en el verano de 1892, en plenas
celebraciones del IV Centenario, de la que Alfonso Reyes comenta:
Menéndez Pelayo, a pesar de su magno esfuerzo,
nunca logró entender por completo el espíritu
americano. Para él, la América fue cosa externa,
región caracterizada por el “color local” ... .)
Menéndez Pelayo sólo veía lo externo de América no
ya la América exótica, pero todavía la de las
revoluciones y la de las selvas virgenes.
(Rama 327>
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V.2. México: El país primitivo y el discurso mítica de “Tierra
caliente”.
Reiniciadas las relaciones de carácter diplomático con México, éstas
se consolidan a raíz del tratado de 1692 y la convención de 1903. En el
plano del discurso literario la recuperación de México va a venir dada
a través del auge exoticista de fin de siglo.
Si bien la manipulación del cine de HollyvoOd <con la creación de
una nueva forma de expresión y la búsqueda de una audiencia) habla
tendido hacia la caricaturización del espacio geográfico americano, en
España su representación es más bien el resultado de un proceso de
selección de atributos primitivizantes del discuro exoticista. Hay una
selección del escenario tropical en la que lo más importante no son sus
elementos sino la transformación mítica que se logra con ellos:
El exotismo fecundizaba la personalidad con lo
irracional, negaba la historia por la
rehabilitación de la leyenda y el mito, el tiempo
objetivo y cronológico por la creación de un tiempo
subjetivo y recuperaba el subconsciente y el sueño.
(...) hay en la visión que se tiene del mundo




El discurso exoticista basa su forma de expresión en la exaltación
de la alteridad, aspecto que desemboca, con la vanguardia, en el
primitivismo y que cuestiona los principios de la razón al mismo tiempo
que hay una revalorización del irracionalismo y de la vida conectada con
las fuerzas oscuras. En la representación de los elementos culturales
supuestamente significativos, tanto el modernismo como el primitivismo
de vanguardia van a usar estas características conectadas al tema
mexicano. Sonata de estío y Tirano Banderas de valle-Inclán son dos
novelas encuadradas en un país imaginario (“Tierra Caliente”) y en este
sentido dos de las obras más representativas de esta corriente exoticista
y prizitivista que desembocará en la vanguardia y contra la que escribió
Martin Luis Guzmán.
V.3. Sonata de estto y Tirano Banderas frente a La sombra del Caudillo
.
En Sonata de estío, el escritor Ramón del Valle—Inclán narra la
historia del viaje del Marqués de Bradomin a un espacio vagamente perdido
en el ensueño!
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El México de la Sonata es un país difuso, de
vegetaciones raras, de indios hieráticos, y ruinas
de pirámides misteriosas encontradas en e].
camino. (Litvak 154>
En este trayecto por “Tierra caliente” el Marqués de Bradomín
percibe la realidad bajo el signo de la transgresión de todos los
conceptos morales, sexuales, sociales y religiosos. La configuración
espacial de este México imaginario crea un escenario donde la
transgresión sexual es el principal rasgo de alteridad, y donde
frecuentemente México es asimilado con el Oriente. La ensoñación que
acompaña todo el viaje y que da cuerpo a un país difuso e imaginario
también se desplaza al tiempo:
La Sonata de estío, ejemplifica en forma literaria
estas nociones. Es a la vez un viaje a un pais
exótico y el paso a un universo mágico, que
dispersa en el tiempo las formas del mundo natural
convirtiéndolas en las presencias fabulosas de la
leyenda. El México que le sirve de emplazamiento
equivale a un permanente ucronisiflO <...) Hay en la
Sonata una superposición de planos temporales que
permite enlazar con el pasado y establecer una
continuidad contraria a la cronología objetiva.
Instaurado en un universo espacial exótico, el
autor actúa un poco a la manera de un
ilusionista. (Litvak 155>
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Este ataque al tiempo cronológico, y la creación de un espacio
imaginario donde reina la trasgresión de todos los principios morales
del mundo “civilizado”, continuará en Tirano Banderas, proyectando ambos
modelos una abolición de la cronología en la Historía y un repliegue (muy
modernista) a los principios del, deseo individual como liberación última;
Se aleja de Europa y se nutre de memorias cuyas
principales reservas se constituyen en la leyenda
y el mito <...) La naturaleza tropical la percibe
así Bradomin a través de una abolición del tiempo
y por la exaltación de una libertad que proviene de
la inocencia de la infancia. <Litvak 160)
En este desplazamiento espacial y temporal del arden europeo
civilizado se refuer2an una serie de rasgos. El orden principal de
trasgresión de Sonata de estío (el sexual) se realiza a través del uso
de figuras femeninas, fuente de energía sexual Inagotable y de placeres
sin limite:
El prototipo de mujer tropical más acabado que
tenemos en la literatura española es la Niña Chale,
hernosisima mestiza que logra seducir a Bradomín
-como no pudo hacerlo ninguna otra mujer en las
demás sonatas. “Venus de bronce” la llama Valle—
Inclán, al describir “aquel cuerpo bruñido por el
sol de México”, y sus formas “como rosa de




Asimismo el lenguaje se convertirá, en este espacio ucrónico y
pnimitivizante, en materia de trasgresión y de abolición. La materia
exótica no sólo se presta a una reestructuración de sus valores de
carácter ontológico sino que, en su alteridad, llega a usarse como la
esencia misma de otro lenguaje:
Queda por discutir las voces extranjeras, palabras
de otros idiomas reales o inventados, cuyo uso es
tan importante en estas obras que merecen algún
detenimiento (...) En toda la doctrina lingiUstica
del fin de siglo está aparente ese deseo de intuir
estilisticamente lo real inexpresable. Por ello el
valor ideológico de los vocablos está, desde un
principio, eclipsado por la sensación indefinible
de la palabra recreada. Los exotisnos no se usan
tan sólo para expresar un referente o significado
nuevo. No son esencialmente portadores de
significaciones si no se perciben como anomalías,
usados por esta razón e independientemente de su
sentido. <Litvak 21)
Esta creación de un espacio imaginario de trasgresión de principios
del. orden civilizado en el que se convierte México tiene su continuación
en la representación de la Revolución llevada a cabo en Tirano Banderas
.
Esta novela supone un paso adelante respecto del exoticismo de principios
de siglo, ya que la imagen de “Tierra Caliente” (en Tirano Banderas) va
a venir configurada por los recientes acontecimientos políticos
mexicanos. El tema de la Revolución, sin embargo, no va a variar el
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paradigma y la visión que la imaginación española ha proyectado sobre
este espacio geográfico:
La noción del edén en rierra Caliente tiene, pues,
un fundamento darwiniano en su posición
antiintelectual aonio regreso a un paraíso donde no
hay sabiduría, sino tan sólo instinto. (Litvak 189)
El nacimiento de la novela Tirano Banderas está basado en hechos
históricos y políticos concretos. En 1922. el Gobierno mexicano del
general Obregón, a través de su representante cultural en España, Alfonso
Reyes, invita a Valle—Inclán con ocasión de las celebraciones del
Centenario de la Independencia de México. Tras la visita, Valle-Inclán
escribe en 1922 una carta a Alfonso Reyes en la que manifiesta su
preocupación porque en algo que está escribiendo [Tirano BanderasJ quiere
lograr la misma “angostura de espacio” de los cuadros del Greco,
transformándolo en “angostura de tiempo”. Su preocupación formal se hace
patente cuando señala que su intención en la novela es “llenar el tiempo
como llenaba el espacio el Greco.” En este caso Valle—Inclán considera
necesaria la transformación del concepto de tiempo tradicional y para
ello (o quizás por ello) el tema elegido sea la representación de una
revolución en una república imaginaria sudamericana.
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En este sentido, tanto Tirano Banderas como La sombra del caudillo
son novelas que, a través de la representación de una república
imaginaria americana, reflexionan sobre la tiranía y el poder.
El argumento de Tirano Banderas es el siguiente: doña Lupita, dueña
de un tenderete de refrescos, se queja ante Tirano Banderas porque
Doniiciano de la Gándara se ha tomado cuatro copas, marchándose sin pagar.
El Tirano en promesa pública dice que ha de castigarle, con lo cual, a
través de una serie de peripecias provoca que el coronel se pase al bando
de los revolucionarios. Entre éstos, es con el indio Zacarías con quien
se siente más seguro. El tercero de los revolucionarios, Filomeno Cuevas,
se une a la revolución armada por motivos muy diferentes: tras presenciar
el arresto de su amigo y maestro don Roque Cepeda durante el mitin
convocado por el Circulo de Juventudes Democráticas, señala haber visto
“la pasión del justo y el escarnio de los gendarmes”. Tras una serie de
peripecias el “Epilogo” nos lleva al desenlace con la muerte del Tirano.
La sombra del Caudillo narra básicamente los hechos que hacen que
Ignacio Aguirre, ministro de guerra y futuro candidato a la presidencia
de la República, sea asesinado por el Caudillo. Al final, la corrupción
del sistema político y militar mexicano arrastra incluso a los más
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honrados <Aguirre y Axkaná) a la mentira, a la violencia y finalmente
a la muerte.
Como podemos observar, ambos argumentos se enfocan sobre un mismo
tema -la corrupci6n de un determinado sistema político— pero el desenlace
es diferente: en Tirano Banderas cae el tirano; en La sombra del Caudillo
triunfa sobre su adversario.
Otra diferencia importante, en relación al desarrollo psicológico
de los personajes, es la escenografía en la que suceden los
acontecimientos. Si en Tirano Banderas el escenario se acerca más al de
una república tropical hecha mito, en La sombra del Caudillo es un
escenario urbano (la ciudad de México> , con un casi protagonista
absoluto: el automóvil con continuas alusiones a la red de
comunicaciones, a la velocidad y a la corrupción de los
gustos. En este contexto de desarrollo industrial, la red de control del
Caudillo es sutil y sofisticada, cosa que Guzmán va exponiendo a través
del uso de objetos de mercancía convertidos en fetiche y elevados a la
altura de símbolos. Así en el segundo capitulo de la novela, titulado
ItEl automóvil del general”, éste se convierte en el propiciador de la
calda de Aguirre arrastrado por la pasión hacia Rosario. El espacio del
automóvil, objeto convertido en fetiche en una sociedad industrial
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avanzada, está puesto en relación con los sentimientos de deseo y rechazo
que asaltan a los mismos personajes:
LLegaron al Cadillac, radiador entonces de polvo
liquido <...) El auto rodaba suavemente. Y aquel
manso rodar al abrigo de los chorros de agua que
golpeaban contra el techo y los cristales del
coche, venia a ser una especie de elemento sedante
en el trastorno interior que Rosario sentía. (Guzmán
509—510)
Estos elementos, que funcionan como símbolos de la estructura
económica que los sustenta, se alternan continuamente con la descripción
psicológica de los personajes, buscando un equilibrio a su vez entre
éstos y el lenguaje, ambos puestos al servicio de un axis doble de
argumentación; la fuerza corruptora del dinero combinada con una medida
dosis de violencia en el caso del militar, o la ambición del poder
combinado con el uso de la oratoria (la palabra> como arma política en
el caso de los civiles.
Frente a esta búsqueda de equilibrio, en Tirano Banderas el
efecto de extrañamiento en el lector produce una tensión entre los
elementos formales reforzado por el armazón paródico de sus personajes
y el uso mismo del lenguaje:
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Ningún personaje tiene una lengua de origen
reconocibleTtlente real. Todos, en cambio, tienen, en
una u otra medida, un mismo lenguaje imaginario, el
de Tierra Firme o tierra firmefio, que no es ni
castellano ni mexicano ni argentino ni ningún otro
dialecto hispánico conocido. (Migoyo 172)
Lo que subyace en esta polémica no es sólo una crítica a la lectura
exótica que se hace de los sucesos de Hispanoamérica desde Europa o
Estados Unidos sino la toxina misma de su representación en la obra
artística, problema directamente condicionado por el conocimiento de la
realidad que la lengua misma proyecta y que se desplaza al discurso
histórico.
La sombra del Caudillo en este esquema aparece como una respuesta
a las diferentes representaciones de la Revolución dadas desde diferentes
paises y diferentes medios de formulación artística. Para M.L.GUZTnáfl los
diferentes conflictos que sacuden al México moderno no sólo debían ser
explicados desde una formulación ideológicamente mexicana <así él como
testigo de los sucesos de la Revolución) sino dentro de unos parámetros
de tradición novelística nacionales (ya formulada teóricamente entre
otros por I.Altamirano). La importancia de ambos elementos, conjugados
en la unidad de la obra artística, hacia más complejo este debate
ideológico sobre las representación, siigierendo la existencia de una
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ideología de la forma, que en el caso de Tirano Banderas pasa por el
proceso de esperpentización de los personajes, abolición de la crónica
lineal del tiempo y mitificación de la historia.
V.4. Reescribiendo la Revolución xexicana: La polémica de Tirnns
Danderas y La sombra del Caudillo
.
En 1926, cuando Valle-Inclán publica Tirano Banderas, la novela se
agota inmediatamente y desata una serie de polémicas. críticos como
Mariano Latorre señalaron que Tirano Banderas superaba a Los de abajo
como novela de la Revolución. Llama la atención la inmediata comparación
con la recién descubierta novela de Mariano Azuela y el hecho de que
inmediatamente sea percibida por la crítica como “novela de la
revolución”. Frente a esta opinión, Rutmo Blanco—FoInbOna en La Gaceta
Literaria del 15 de enero de 1927 interpretó la misma “como otra en la
larga serie de falsificaciones, por exteriores y pintorescas, que
circulaban en Europa y Estados Unidos”<7).
En este estado de cosas, Martin Luis Guzmán, residente en España
en su segundo exilio, escribe una crónica donde sienta específicamente
su posición dentro de los términos del debate. En primer lugar, señala
que la novela será juzgada según “dos criterios diversos, y, en parte,
inconciliables! uno será el criterio español; otro el hispanoamericano”
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(1205). Al primero, testigo de Anérica desde una visión europea, le
habrá parecido que la novela es “una síntesis adniirable de la América
esencial”(1205), para los segundos (especialmente para M.L.GuZIfláfl,
testigo presencial de la Revolución Mexicana) en vez de la esencia lo
que se percibe es su “caricatura”.
Señala M.L.Guzmán cómo la “exageración”, el ~ y la
“caricatura” nos alejan de la revelación esencial de lo americano. Los
resultados obtenidos, aplicada la técnica distorsionadora al lenguaje,
son “detestables y grotescos, pese a la maestría vigorosa que
responden”(1206>, y “con lo demás ocurre otro tanto: con el paisaje, con
el ambiente, con los resortes de la acción novelesca”<1206). En su
argumentación no deja de sefialar, atento a los avances de la vanguardia,
cual es el auténtico agente de distorsión de la técnica de Valle—Inclán
“Toda nuestra naturaleza, todas nuestras ciudades viven allí, sujetas
a dislocaciones cubistas de sobriedad y fuerza defiflitivas”(1206). Y
señala que la perspectiva de la acción está presentada “no según él lo
conoce, sino como podría agruparlo en la pantalla, en busca de grandes
valoraciones de color típico acumulado, un director cinematográfico de
genio, un director con ojo a lo Chaplin” (1206>.
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La distorsión cubista operada sobre la representación de Ainéric
en su opinión “es un factor más en la impresión de obra hecha con
‘1
demasiado acento, que Tirano Banderas produce en el lector de Y
Anérica” (1208). La explícita diferenciación que M.L.Guzfllán hace de la
valoración de un “lector de América”, sitúa al autor en una posición
crítica de los fenómenos vanguardistas implicados en el uso de la técnica
cubista. La postura también ideológica de M.L.GuZXnán le lleva a ofrecer, Y’
dos años más tarde, una respuesta en forma de dos novelas consecutivas
que son un estudio sobre los sucesos de la Revolución Mexicana desde una ~/1 =1734
.1visión estética alternativa: El águila y la semiente (1928> y La sombra
<4<14del caudillo (1929)
34
Como señalaba M.L.GuZmán, en Tirano Banderas “el lenguaje es la
primera piedra de toque, o de choque” (1206) . valle—Inclán baraja
americanismos “para disponer de un idioma a la vez vivo e inexistente”
44=474=3
(1206) y crea un idioma imaginario que se superpone a la lengua viva.
‘434 4
Asimismo el uso de la farsa proyectada sobre sus personajes dará lugar
a lo que Valle denominó “esperpento”:
1< 7<
Los héroes clásicos reflejados en los espejos
cóncavos, dan el Esperpento (.. .> Las imágenes más Y ~
bellas en un espejo cóncavo, son absurdas. (Luces j? <jr
253>
43444”’.
El desarrollo de la técnica esperpéntica, elemento predilecto de









realistas entre la apariencia social <la máscara) y el verdadero ser de
los personajes (el ser subjetivo). valle—Inclán proyecta ambas en una
sola, la de la máscara primitiva, construyendo el espacio imaginario
mexicano sobre la estructura de su exoticismo, y proyectando algunos de
sus elementos para destruir los viejos principios sobre cultura y
sociedad aún imperantes en la España de principios de siglo. Así para
S.Speratti Tirano Banderas es,
el esperpento perfecto. Para crear la figura de Don
Santos -muñeco de palo, momia indiana— valle—Inclán
arrojó sobre los hombros del cadáver decapitado del
tirano Lope de Aguirre la burlesca calavera con que
los mexicanos simbolizan la muerte durante el Día
de Difuntos. <speratti 93>
Otros recursos como la animalización de los personajes, o el
carácter de farsa que configura el espacio novelesco hasta convertirlo
en escenario teatral va creando todo un mundo hernético y grotesco donde
la máscara se ha apoderado del “ser” de los personajes y éstos actúan
sujetos a un destino inevitable.
En cuanto a la organización temporal de Tirano Banderas, ésta
responde a la tesis expuesta por el mismo valle-Inclán en
estético. La destrucción de la concepción lineal de la Historia y del
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tiempo viene ejemplificada en la novela a través de sus incesantes
revoluciones, proceso que es admitido por Roque Cepeda, cabecilla
revolucionario, que ve en la Revolución una obligación de carácter
gnóstico-religiOsa!
Don Roque era profundamente religioso, con una
religión forjada de instituciones místicas y
máximas indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente,
y su peregrinación por los caminos del mundo se le
aparecía colmada de obligaciones arcanas,
ineludibles como las órbitas estelares.
<Tirano 173>
La estructura de la novela está puesta al servicio de esta
concepción temporal ligada al discurso exoticista, ya que el prólogo
describe los acontecimientos inmediatamente anteriores a los que se
desarrollarán al final de la novela. En este sentido coincide con la
teoría del tiempo expuesto en el mismo periodo por los manifiestos
vanguardistas mezclado con “creencias orientales y teosóficas”. Es decir,
un tiempo pensado “religiosamente” que percibe sólo como verdadero el
tiempo que es coexistencia de presente, pasado y futuro y niega “la falsa
ideología de la línea recta y todo el engaño cronológico del
mundo”(Speratti 71>. Lo propuesto por los personajes en el prólogo como
plan para derrocar al Tirano es “visto” por una mediun en la novela y
se cumple al final de ésta, con lo cual se produce un efecto de
—128—
coexistencia temporal que tanto parece moverse hacia el pasado como hacia
el futuro. La simultaneidad de los acontecimientos, ligada al discurso
exoticista de “Tierra caliente”, no es sólo cualidad “oriental” de los
personajes sino que se hace estructural a la esencia de la novela misma~
Esta noche se me figura que ya pasó todo cuanto
pasa. ;Son las Benditasl...ES ilusión ésta de que
todo pasó antes de pasar. (TianQ 101>
Por el contrario, la concepción temporal en la novela de M.L.Guzmáfl
es lineal, nace basada en unos hechos históricos concretos con clave
política y utiliza estos elementos para construir una ficción donde los
personajes adquieren calidad de símbolos de la manipulación del poder
de los caudillos de la Revolución:
Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de
La sombra del caudillo, el general Calles se puso
frenético y quiso dar la orden de que la novela no
circulara en nuestro país (...> El gobierno y los
representantes de Espasa Calpe —editorial que
publicó la obra-, a quienes amenazó con cerrarles
su agencia en México, llegaron a una transacción:
no se expulsaría del paja a los representantes de
la editorial española, pero Espasa Calpe se
comprometía a no publicar, en lo sucesivo, ningún
libro mio cuyo asunto fuera posterior a 1910.
<Carballo 89>
Otro aspecto diferenciador es que a través de la
“destemporalización” de la Historia como acontecimiento lineal, “Tierra
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Caliente” se instaura como proyección del mito de Hispanoamérica y sus
revoluciones, circulo temporal gnóstico y metáfora de la acción
revolucionaria dirigida al lector español:
Es a la vez un viaje a un país exótico y el paso a
un universo mágico, que dispersa en el tiempo las
forigas del mundo natural convirtiéndolas en las
presencias fabulosas de la leyenda. El México que
le sirve de emplazamiento equivale a un permanente
ucronismo. <Litvak 155>
V.5. La Revolución en ESpaEa.
La nueva actitud que se registra a mediados de los años 20 hacia
el fenómeno mexicano y el auge editorial de los libros de la Revolución
publicados en España permiten suponer un creciente interés por este
fenómeno político, interés que la proyección del discurso literario sobre
un espacio imaginario de transgresión de los valores civilizados
“tradicionales” hacia aún más popular. El 6 de octubre de 1927, en una
reseña sobre Los de abajo, E.GótueZ Baquero señalaba que la Revolución
Mexicana:
No puede sernos indiferentes a los españoles, que
hemos pasado en el siglo anterior por episodios
semejantes, aunque no de tan afortunado desenlace,
y que vemos reproducirse en aquella república
emociones que agitaron nuestra historia
contemporánea y que allí han determinado un
vigoroso movimiento social. <Ruffinelli 194>
—130—
A este tipo de interpretaciones habría que agregar las obras de
carácter profundamente político, como La revolución meMicana del
socialista español Luis Araquistain que, elogiando la figura de
P.E.Calle5 y A.Obregón, apuntaba hacia la posibilidad de creación de un
modelo político español revolucionario:
La Revolución mej icana es también la primera
revolución profunda y original que realiza un
pueblo hispánico. España no tuvo nunca hasta ahora
originalidad política. Araquistain 351)
Durante todo este periodo y hasta el año 1936, gran número de
novelas de la Revolución fueron publicadas en España,10 entre ellas una
lO Para hacerse una idea de la importancia de este fenómeno
recomiendo ver An annotated Biblioaranhv of the Novels of the
Mexican Revolution of 1910-1911, de John Rutherford, publicada por
Whitston Publishing Company en New York, 1972. Entre otras, merecen
destacar las siguientes:
-Sesto, Julio, La tórtola de). Musco. Barcelona-México:
J.Ballescá y Compañía, 1915.
—González Peña, Carlos, La fuca de la auimera. Madrid:
Editorial América, 1920.
-Quevedo y Zubieta, Salvador, México manicomio. Madrid!
Espasa—Calpe, 1927.
—Azuela, Los de abaio. Cuadernos Populares Biblos, 1927.
-Guzmán y Franco, Martin Luis, El águila y la semiente
.
Madrid! Aguilar, 1928.
-Reyes, Rodolfo, De mi vida. Madrid: Biblioteca Nueva, 1929.
-López y Fuentes, Gregorio, £~inn42nflflt2, Madrid: Espasa—Calpe,
1931.
-Muñoz, Rafael, :Vamonos con Pancho Villal Madrid:
Espasa—CalPe, 1931.
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posible continuación del espacio imaginario de ~‘~je~racaliente”, como
parece sugerir el titulo de la novela de Jorge Ferretis: Tierra caliente
.
Los aue sólo saben nensar <1935>.
La edición española de La sombra del Caudillo, publicada en 1929,
viene enmarcada por unas relaciones mexicano—españolas que, en lo que
va de siglo, no han sido muy cordiales. Dos problemas dificultaron
gravemente el entendimiento entre el gobierno monárquico de principios
de siglo y el gobierno mexicano revolucionario: el problema religioso
y la tan prometida reforma agraria, que de manera tan directa afectaba
a los emigrantes españoles!
Si con ese definido proyecto se dispuso Obregón a
conseguir la adhesión del pueblo rural mediante
inmediatas dotaciones de tierras, es natural que
los españoles residentes en México pagaran los
platos rotos <..~) Entre los grandes propietarios
de fincas rústicas los españoles llevaban la peor
parte porque, según estimación del mismo marqués de
los Arcos, la propiedad agraria en sus manos
representaba el 95% de todas las fincas en poder de
súbditos extranjeros. <Mares 100)
-Romero, José Rubén, Anuntes de un lucarefio. Barcelona:
Nuñez, 1932.——Desbandada. BarcelOna!Nuñez, 1936. ——Mi caballo
mi nerro y ini rifle. Barcelona! Nuñez, 1936.
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Hasta la proclamación de la República, en España se seguía con
profundo interés el tema de la reforma agraria ya que,
la historia de la reforma agraria estaba salpicada
con sangre, grave problema que mantenía en un hilo
las relaciones hispano-mexicanas. Desde 1913 los
atentados contra personas registraban un
“crescendo” agudizado en 1921 al encabezar el
presidente municipal de Acapulco violentisima
manifestación antiespañola con motivo de la toma de
posesión del gobernador Neri4Mares 101)
De la misma manera que el reparto de la tierra, el problema
religioso mantuvo a la diplomacia monárquica en constante actividad:
Mayor importancia concedieron los diplomáticos
hispanos a la expulsión de sacerdotes espanoles,
consumada en esos años por la exigencia
constitucional de que los ministros de cualquier
culto fueran ciudadanos mexicanos.
(Mares 105)
La discusión de la línea de análisis de los paradigmas a partir de
los cuales los españoles leían el discurso de la Revolución Mexicana se
inicia polémicamente con uno de los escritores más uníversalTuente
conocidos de este periodo. La visita a México de Vicente Blasco Ibañez
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en 1920 inicia una larga y sonora polémica sobre la Revolución que habría
de extenderse hasta los años 30!
Yo fui a Méjico con el propósito de estudiar de
cerca este país tan interesante por su historia
pasada y sus revueltas presentes. Estos estudios
son para una novela que se titulará El águila y la
semiente, novela que empezaré a escribir muy
pronto. (Ibañez 8)
La consecuencia es un gran escándalo internacional, sobre todo a
raíz de una serie de artículos suyos publicados en la prensa
estadounidense, luego recogidos en el volumen El militarismo melicano
(1921). El libro es un violento y sarcástico ataque a los resultados de
la Revolución Mexicana:
Si consigo que los norteamericanos no den más armas
ni más dinero al militarismo mejicano, conoceré la
alegría del que ha hecho una buena acción.
Me parece justo que todas las potencias ricas de la
tierra apoyen y protejan a Méj ico cuando éste se
halle gobernado por hombres civiles y se vea
realmente libre de los caudillos que ahora lo
explotan por turno. (Ibañez 26)
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Respecto a la conciencia de espejo del mundo hispano que
representaba México en el contexto internacional, Blasco Ibáñez señalaba
lo siguiente:
Pero Méjico, por su fortuna o su desgracia, está en
el lugar más visible y más sonoro del continente
americano. Es la cabeza de nuestro mundo hispano—
parlante, porque está en lo más alto, en contacto
forzoso con los Estados Unidos. Es el escaparate
ante el cual desfilan ciento diez millones de
transeúntes <los ciento diez millones de
norteamericanos), y ese escaparate no ofrece desde
hace algunos años mas que horrores y verguenzas.
Por si no fuera suficiente la triste exhibición,
ustedes todavía atraen la curiosidad del público
mundial con la longitud de sus revoluciones, que
duran años y años, y con las matanzas de
extranjeros, que no ocurren en ningún otro
país. (Ibañez 233)
Las respuestas no se hicieron esperar y en 1920 aparece el libro
de Jorge A.Rueda, Pluma falsa, donde denuncia la postura de B.Ibáñez y
la del público norteamericano en general, que ya venia consumiendo a
través del cine y la literatura este tipo de análisis político de México:
Los ataques de D.Vicente a México no son nuevos;
antes que este patriota valenciano nos disparan su
diluvio de palabrerías falsas, carentes de toda
convicción, ya la prensa amarilla y el
cinematógrafo se habían encargado de hacer aparecer
en sus columnas y en sus películas, todo lo más
espeluznante que pueda imaginarse sobre la
situación mexicana. (Rueda 175>
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Para el escritor valenciano, sin embargo, la Revolución entraba
dentro de la categoria de la barbarie, y como tantos otros europeos y
norteamericanos denunció a sus nuevos gobernantes:
Como español, detesto a los hombres que excitan la
dormida barbarie de los pobre indígenas, y al
predicarles el odio al extranjero prepararon muchas
matanzas de españoles inocentes, así como han sido
la causa inicial de numerosos asesinatos de
empleados norteamericanos en las minas y las
explotaciones petroleras de México. <Ibañez 226)
Para la mayoria de los que estaban con los cambios políticos de la
Revolución, sin embargo, ese tipo de afirmaciones formaban parte de una
cortina de humo destinada al público internacional y cuyo objetivo
consistía en nublar la verdadera realidad social del pueblo mexicano
detrás de un montón de estereotipos:
A un actor de cinematógrafo lo mismo se le puede
poner la corona de un príncipe encantado que los
bigotes de Emiliano zapata; lo mismo se le puede
poner en un bosque, rodeado de hadas, que al pie de
un ferrocarril volado, rodeado de cadáveres lo
mismo puede aparecer vestido de D,QUljOte,
libertando galeotes, que de Pancho Villa fusilando
españoles; lo mismo puede aparecer de Cristo,
sudando sangre, que de indio yaqui asando a un
blanco (...) Los trenes de cartón que han volado
los aparatos cinematográficOs, los torrentes de
anilina que como sangre se han derramado en las
peliculas y las cantidades de cerda y de lana que
se han gastado en construir cabelleras y bigotes de
revolucionarios, son enormes. <Rueda 179>
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A). final del libro de J.Rueda se señala la espera, con expectación,
de la novela que Blasco Ibáñez había prometido y que finalmente no
escribió!
Finalizo esta obra para esperar la aparición de El
Águila y la semiente, que nos anuncia el autor de
El Militarismo Mexicano. <Rueda 220)
Quien si lo escribió, sin embargo, fue M.L.GuZttáfl. Este,
definitivamente enclavado en España desde 1925, babia entrado también
en la polémica con la crítica de rnirano Banderas en 1927, y habla
publicado finalmente El águila y la serpiente en 1928, novela que por
su titulo sin duda debió despertar el eco de las polémicas provocadas
por Blasco Ibáñez. La novela tuvo tal éxito que tuvo dos ediciones,
agotándose la primera en un mes. El diario católico El Debate, divulga
desde antes algunos capítulos, fenómeno nada extraño teniendo en cuenta
que lo mismo habla estado pasando en París con algunos de los capítulos
de Los de abajo. Ante tal éxito, aparece en 1929 La sombra del Caudillo
,
que parece continuar la saga de análisis estético y político del fenómeno
de la Revolución.
A partir de la proclamación de la República (y no hay que olvidar
que M.L.GuzTwán llegará a ser secretario de M.Azaña) , entre 1931—1936,
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las relaciones hispano-mexicanas atraviesan uno de los períodos más
felices de su historia!
Que años más tarde cultivara don Plutarco
magnificas relaciones con los diplomáticos de la
República española prueba, de sobra, que el cambio
político de España respondía a su propio modelo
político. <Mares 106)
Entre otras medidas, fue seguramente el cambio de tono de los
embajadores enviados a ese país el factor decisivo para el mejoramiento
de estas relaciones:
Amor absolutamente correspondido, pues al
publicarse la nueva Ley rederal del ‘rrabajo, en
1932, fijando el porcentaje de obreros extranjeros
al servicio de las empresas privadas nacionales —
disposición que sobre todo afectaba a los súbditos
españoles-, las autoridades encargadas de velar por
su cumplimiento se hicieron de la vista gorda para
no perjudicar a los trabajadores peninsulares —
según el embajador, a pesar de los agudos
problemas que en esos momentos planteaba el
desempleo.
(Mares 120>
En 1927 Luis Araquistain, uno de los intelectuales socialistas más
influyentes de los años 20 y 30, viaja a México. De esa visita salen una
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serie de artículos que combatirán radicalmente la visión dada por Blasco
Ibáñez:
¿Qué es Méjico? Esta es la pregunta que me babia
formulado ya antes de pisar, en 1927, aquella
tierra (...) Pronto vi que no era lo que pretendían
sus detractores! un pueblo en disolución anárquica,
dominado por bandoleros; sino, al contrario, una
nación guiada por una conciencia histórica como
pocas la tienen y organizada en un Estado que la
propulsa y orienta con una claridad, una firmeza y
una eficacia ejemplares. (Araquistairl 10)
Provoca tal interés la serie de artículos que publica (especialmente
resalta su colaboración en El SoU c¡ue en 1930 transforma sus notas en
un libro aue titulará La revolución mejicana y donde parece atacar la
postura de M.L.Guzmán repecto de algunos de sus líderes, reflejo de la
división, también en España, entre socialistas y republicanos:
Esos son los frutos de una larga e
intensa obra de difamación, en la cual no
sólo han colaborado algunos extranjeros
necesitados de justificar una
intervención y una tutela en Méj ico, coilio
en varios pueblos del mar Caribe, sino
muchos mej icanos desterrados voluntaria
o forzosamente <...> lo averiguaríamos
por el origen de las agencias
periodísticas, donde a diario se fabrica
el desprestigio de Méjico, y por la
procedencia de ciertas películas
melodramáticas donde el papel del traidor
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suele estar asignado a algún mejicano. No
es un simple azar la aparición y difusión
mundial de esta clase de productos
cinematográficos destinados a
desconceptuar el carácter de los hombres
de Méjico.
Añádase a esa labor injuriosa la de algunos
mejicanos que la secundan en los paises donde se
han refugiado. <6)
Mientras H.L.Guzmán condenaba la política de A.Obregón y P.E.Calles
<y La sombra del Caudillo es la condena directa de éstos), para
L.Araquistairl éstos consolidan una Revolución en México que no sólo es
la primera en el mundo hispánico sino probablemente su único modelo para
la lucha que se aproxima entre el pueblo y sus opresores:
No veo, como otros, en la historia de Méjico un
melodrama de bandidos sanguinarios y nada
generosos, sino un drama social, el drama de un
pueblo que quiere romper los grilletes de su
esclavitud milenaria.(...) Este libro no pretende
ser un alegato político, sino un documento
humano. (11)
Por su parte, estos valores de transgresión social basados en una
sublimación del instinto y la violencia asignados a México, fueron
igualmente bien recibidos por el derechista Giménez Caballero. Así el
1 de septiembre de 1927, Giménez Caballero, presentaba Los de ab&io como
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“un gran romance mexicano” con el subtítulo de “La América nueva” y donde
se daba una interpretación falangista del fenómeno revolucionario.
Así las lecturas políticas de la Revolución Mexicana parecen haber
gozado de gran auge editorial debido al clima prerrevolucionario que se
vivía en España. Se impone, pues, la investigación de las relaciones
hegemónico-culturales entre Europa y América, especialmente durante los
años 20 y 30, donde tanto España como México estaban sometidos a un
fuerte proceso de transformación cultural e ideológico. La lectura
inmediata de las novelas producidas en este contexto debería ser revisada
ya que el discurso de la Revolución estaba siendo utilizado con fines
estéticos y políticos muy diferentes, dependiendo de criterios
geográficos e ideológicos.
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vi. CONCLUSIÓN: HISTORIA, REPRESENTACIÓN Y REVOLUCIÓN.
La sombra del Caudillo, publicada alternativamente en España,
Estados Unidos y México, añade a su valía como clásico de la novela de
la Revolución Mexicana el ser uno de los grandes antecedentes de la
narrativa sobre dictadores y el hecho de tener diferentes
interpretaciones dependiendo del contexto social en el que se publicó.
Las lecturas de la misma son muy diferentes por la virtud de la fuerza
narrativa de Martín Luis Guzmán que, en su crítica del poder, es capaz
de convocar el interés a ambos lados de la frontera norteamericana y al
otro lado del Atlántico.
La historia de La sombra del Caudillo en México tiene tintes
dramáticos. Primero tuvo que sufrir la censura de los últimos capítulos
en sus entregas al Universal, provocó un gran escándalo diplomático
dilucidado de una manera sibilina e injusta entre Espasa-Calpe y P.Elías
Calles en su forma definitiva como novela, y fue de nuevo prohibida como
película durante los años 60 hasta convertirse en el filin más maldito
de la historia del cine mexicano.
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En Estados Unidos La sombra del Caudillo apareció (por entregas>
en La Oninión de Los Ángeles <California) y La Prensa de San Antonio
(Texas) entre el 20 de mayo de 1928 y el 10 de noviembre de 1929, y como
tal se incorpora a la tradición de la escritura méxico-americana de los
años 20, adelanto de la explosión política y cultural de la narrativa
chicana que vendría aparecer cuarenta años más tarde.
Por su parte la estancia de Martin Luis Guzmán en España por más
de diez años <de 1925 a 1936; la novela se publicó en 1929> marca el
punto álgido de unas relaciones mexicano—españolas llenas de
contradicciones. El modelo de dominación neocolonial externa (España
había dejado de ser país colonizador directo desde los primeros
levantamientos de 1810>, vigorizada de nuevo hacia 1892 tras un vacio
de relaciones diplomáticas de varios años, provocará las contradicciones
propias de un discurso cultural de consecuencias estético-4deológicas
que afectan tanto al discurso europeo como al hispanoamericano en su
búsqueda de nuevas fornas de expresión dentro de la modernidad. La
discusión sobre la forma de la obra artística y el planteamiento de
Martin Luis Guzmán, que enfrenta a obras como Tirano Banderas y La sombra
del Caudillo, sientan las bases de una discusión de consecuencias
estéticas e ideologicas con respecto a la escritura de la Historia. El
paradigma exoticista con el que se recibe todo lo que viene de
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hispanoamérica durante estos años, a veces muy a pesar de sus mismos
creadores, nos ayuda a entender también algunos de los análisis de la
Revolución Mexicana efectuados desde España, donde el discurso de ficción
aplicado a la Historia, se convierte en campo de batalla en la definición
de futuros modelos políticos y la forma de éstos adquiere un importante
significado.
En todo caso, la lectura simultánea de La sombra del Caudillo en
el contexto español, mexicano y méxico-americano nos permite observar
algunos parámetros de relación que comúnmente se establecen entre
ideología, Historia y texto literario, y la función de este último en
la forja y propagación de los modelos señalados.
En su libro La revolución mejicana, Luis araquistain señalaba el
papel asignado a México en los años 20 y 30 en el contexto político e
ideológico internacional:
Durante mucho tiempo los Balcanes fueron el símbolo
de la anarquía endémica. Con la palabra
“balcanización” se daba a entender un estado de
desorden permanente, bajo el único imperio de la
arbitrariedad y la violencia. Pero el historiador
italiano Guillermo Ferrero ha inventado un vocablo
que él, por las trazas, juzga más preciso o menos
deshonroso para Europa <. ..) Bela aqui:
“mej icanización”. <Araquistain 5>
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La recepción de este discurso “mejicano” no parece haber tenido
grandes diferencias en cuanto a lo manejado por europeos o
estadounidenses. En este sentido los estereotipos sobre “Tierra Caliente”
en España o The Dictator en HollyWoOd no ofrecen muchas variantes
respecto del paradigma general de recepción del fenómeno exoticista
hispanoamericano. En la misma línea, el discurso revolucionario mexicano
fue catalogado dentro del paradigma de discriminación estereotipica.
Si hay, sin embargo, una utilización positiva de este artefacto
intelectual en el que se convierte la Revolución. Con diferentes
características, la influencia de este discurso revolucionario sobre los
textos méxico—americanos de este periodo, parece haber sido más intenso
de lo que normalmente se reconoce. En el contexto de la literatura
chicana la influencia de M.L.Guzmán es reconocida por algunos escritores
contemporáneos, entre ellos Ron Arias, por ejemplo, autor de me Road
to Tamazunchale (1975). Las ediciones méxico—americanas de esta novela,
diferentes en sus variantes estilísticas a la publicada en España,
permiten además una nueva lectura de la misma a partir del análisis de
las relaciones de carácter neocolonial experimentadas por México con los
Estados Unidos, y los resultados de carácter ideológico—culturales del
discurso de la Revolución Mexicana exportada al otro lado de la frontera.
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En este paradigma de ocupación colonial interna (instaurado desde la
guerra de 1848) la función del discurso literario pro o
antirrevolucionario del “México de Afuera” y la ficción promovida por
textos como La sombra del Caudillo están íntimamente ligados a una serie
de temas y mitos culturales de carácter nacionalista que servirá como
punto de partida a muchos autores, entre otros a Luis Valdez, uno de los
grandes exponentes de la literatura chicana y uno de los que más han
reflexionado en su obra sobre la identidad del méxico—americano.
En este sentido, tanto los méxico—americanos conservadores como los
progresistas serán los creadores de un discurso común: el discurso de
la revolución traicionada, la necesidad del exilio y la necesidad de
recuperar un espacio geográfico y cultural perdido en el que la Historia
juega una baza fundamental. Así esta literatura del exilio, tanto en su
temática como en su tratamiento, parece haber colaborado en la
elaboración de un modelo moderno de concienciación de la comunidad que
finalmente toma cuerpo de una manera visible durante la década de los
años 60.
La forma de dominación interna a la que es sometida la comunidad
méxico—americana, sobre todo a partir de la pérdida de los territorios
en 1848, fuerza al discurso chicano a un discurso donde el “re—irapping”
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espacial de la invasión se combina con la historicidad propia de unas
narrativas que necesariamente tienden a revisar ese proceso. En este
sentido el discurso se forma a partir de la superación de este axis
histórico-espacial impuesto desde fuera y se convierte en la principal
característica de esta literatura de resistencia. Como antecedente de
este proceso de reapropiación se encuentra la posición intelectual del
“México de Afuera”, que sienta las bases de un discurso nacionalista en
el que se reafirma que el verdadero México de la utopia y el futuro es
el de este lado de la frontera, frente a la Revolución traicionada por
el México del otro lado. Así, los textos de ficción apuntarán hacia este
discurso de la revolución traicionada y por lo tanto el texto literario
apuntala los rasgos característicos diferenciales del lado estadounidense
tanto en lo cultural como en lo ideológico y lingúísticO! conservación
de la idea de utopia y la esperanza de rehacer la Revolución no cumplida
en su propio lenguaje para realizarla aquí.
En lo que se refiere a la relación España—Latinoamérica es la
“toxina” la que a partir de 1898 forma parte de la batalla de dominación.
España mantiene una posición ambigua al tener una infraestructura
económica de carácter colonial y sin embargo mantener una superestructura
ideológica y cultural imperialista. Sin embargo, las necesidades de la
nueva clase naciente española, deseosa de deshacerse de las viejas
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estructuras del antiguo régimen, emprenderán una política expansionista
tanto en lo cultural como en lo económico que reavivará el
hispanoamericanismo y atacará con fuerza a las viejas instituciones. En
este proceso de representación, el Nuevo Mundo se convertirá en el
espacio imaginario de transgresión de esos principios. La diferencia
fundamental, pues, no radica en la recepción misma sino en la utilización
de este paradigma de la Revolución asociada al texto literario. Mientras
el discurso de valle-Inclán asociará la Revolución en México con la
“alteridad” absoluta (su nombre será “Tierra Caliente”) para construir
un discurso ahistórico, fragmentario en su visión del tiempo y el
espacio, paródico y autorreflexivo, el discurso literario chicano
utilizará este artefacto intelectual en el que se convierte la Revolución
<legado de la noción del tiMéxico de Afuera”> para construir un discurso
en el que la noción de Historia y lenguaje están irremediablemente
ligados a una recuperación de los lazos que ligan a la comunidad con la
utopia revolucionaria.
El auge editorial, así como las referencias ideológicas y artísticas
a la Revolución, dieron lugar a la posibilidad de contestación por parte
de M.L.Guzmán, para quien, por el contrario, la Historia y la
representación del proceso revolucionario mexicano debían estar ligadas
a los ideales de orden y progreso y no a los parámetros del discurso
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exoticista. En este sentido se impone una revisión de las relaciones
entre el discurso cultural y la ideología de la modernización de España
de este periodo. El uso del paradigma exoticista que domina en España
desde finales de siglo hasta la explosión de la vanguardia, está en
relación con una nueva dinámica de expansión de la economía, de
importantes repercusiones sociales y culturales!
Estas obras se escriben en una época, por así
llamarla antropológica. Es decir, cuando la noción
de cultura se empieza a definir de otra manera. El
retroceso en el tiempo y en el espacio, se dirige
hacia culturas donde aún se manifiestan fuerzas
oscuras e irracionales en contacto con la tierra y
la naturaleza, donde se lleva a cabo una
rehabilitación de los instintos y los
presentimientos. <Litvak 169>
La influencia de M.L.Guzmán en México no se entiende sin dos de los
fenómenos más importantes de la historia del México contemporáneo! El
Ateneo de la juventud y la Revolución Mexicana. Ambos estrechamente
ligados, pero surgidos de diferentes segmentos de la sociedad del México
de fin de siglo (la cultural y la política), la obra de Martin Luis
Guzmán está profundamente impregnada de ambos proyectos, así como de las
características propias de la generación que protagonizó ambos sucesos.
Así Martín Luis Guzmán reconoce ambos sucesos a la luz de su propia obra
artística:
—149—
Una literatura ya formada, con personalidad
nacional, creo que si existe. Es, como la pintura,
producto de la Revolución. Esas características las
advertimos en las obras que cuentan ese enorme
drama que se inició en 1910. Hasta ese momento
México no poseía una personalidad consciente de si
misma. La Revolución viene a completar el impulso
nacionalizador iniciado con la Independencia y
continuado espiritualmente con la Reforma. Después
de la cosecha del Ateneo y de la literatura que
produjo directamente la Revolución no ha surgido,
en conjunto, un movimiento que signifique
cualitativamente algo mayor. <Carballo ~
La influencia de la obra de M.L.Guzmán sobre los escritores del
México más moderno es ampliamente reconocida. La sombra del caudillo
(1929) no es sólo una crónica novelada de las luchas por el poder
político después de la Revolución, sin duda con esta obra M.L.GUzffiáfl
demuestra ser el más complejo y perfeccionista de los realista mexicanos.
Su escritura imprime un sello sobre los acontecimientos de la Revolución
de la que es imposible escapar para los más jóvenes:
La actitud crítica que nuestros jóvenes escritores
de novelas emplean para enjuiciar el México
posterior a 1910 está implícita en la obra de
Guzmán. Quien lea con provecho la novela más
importante que se ha escrito en México después de
1955 (año en que aparece Pedro Páramo de Juan
Rulfo), La región más transuarente, la extensa y
desigual obra de Carlos Fuentes, advertirá que el
Martin Luis Guzmán de La sombra del caudillo se
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deja ver tras de sus densas y agudas páginas. Si el
titulo de la novela de Fuentes rinde homenaje a la
obra de Reyes, el contenido entronca con la visión
política del libro de Guzmán. (Carballo 93)
La visión genial de querer mudar historia y ficción, de traspasar
la modernidad entroncando con la tradición, y de buscar en el corazón
de la palabra y de la realidad mexicana la razón de ser de su calidad
como novelista y político convierte a Martin Luis Guzmán en el mejor
escritor mexicano de la primera mitad de siglo, un eslabón insoslayable
sin el que la producción posterior de autores como Juan Rulfo o Carlos
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VIII. EDICION DE LA SOMBRA DEL CAUDILLO
La sombra del Caudillo
Libro Primero. —Poder y juventud
1
I.ROSARIO
El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzó los rieles de la
calzada de Chapultepec y, haciendo un esguince, vino a parar junto
a la acera, a corta distancia del apeadero de Insurgentes.
Saltó de su sitio,3 para abrir la portezuela, el ayudante del
chofer. Se movieron con el cristal, en reflejos pavonados, trozos4del luminoso paisaje urbano de aquellas primeras horas de la tarde
—perfiles de ?asas1 arboles de la avenida, azul de cielo cubierto
a trechos por cumulos blancos y grandes...
Y así transcurrieron varios minutos.
En el interior del coche seguían conversando, con la animación
caracteristica de los jóvenes políticos de México, el general
Ignacio Aguirre,
6 ministro de la Guerra, y su am g inseparable,
insustituible, Intimo: el diputado Axicaná. Aguirre hablaba
envolviendo sus frases en el levisimo tono de despego que distingue7
al punto, en México, a los hombres públicos de significación
propia. A ese matiz reducía, cuando no mandaba, su autoridad8
inconfundible. Axkaná, al revés:9 dejaba que las palabras
1 (LO:) (LP:) (EU:) Un general de treinta años
2 <LO:)(LP:)(EU:) y vino a parar, haciendo un
esguince rápido, a corta distancia del
apeadero de “Insurgentes”. Salto
~ <LO:)(LP:)(EU> sobre
‘ (LO:>(LPQ<EU:) ciudadano en las
(LO:)(LP:)(EU:> cielo con cúmulos
6 <LO:><LP:)<EU:) Aguirre y su
(LO:)(LP:)<EU:> punto, entre nosotros, a los políticos de
a (LO:)(LP:><EU:) superioridad
~ <LO:)(LP:)’<EU:> a la inversa,
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10
fluyeran, esbozaba teorías, entraba en generalizaciones y todo
lo subrayaba con actitudes a un tiempo lo subordinaban y
sobreponlan a su interlocutor, que le quitaban importancia12 de13
protagonista y se la daban de consejero. Aguirre era el político
militar; Axkaná, el político civil; uno, quien actuaba en las horas
decisiva de las contiendas públicas; otro, quien creía encauzar los
14
sucesos de esas horas o, al menos, explicarlos.
Por momentos,15 el estrépito de los tranvlas —fugaces en su
carrera a lo largo de la calzada- resonaba en el interior del
coche.16 Entonces los dos amigos, forzando17 la voz, de~ban
traslucir nuevos matices~ de sus personalidades distintas.
21 En
Aguirre se manifestaban
20 asomos de fatiga, de impaciencia.
x3caná apuntaba una rara maestría de palabra y de gesto, sin
menoscabo de su aire reflexivo, lleno de reposo.
Ambos redujeron a conclusiones breves el tema de su charla.
Dijo Aguirre:22
10 <LO:>(LP:) (BU:) corrieran,
11 (LO:>(LPfl<BUO generalizaciones, y todo
esto con ademanes y actitud que
12 <LO:)(LP:> <BU:> trascendencia
13 <LO:)(LP:)<EtJ:> Uno
14 (LO:)(LP:) <BU:) militar, otro el civil; uno el




17 <LO:) (LP:) (BU:) forzaban
18 <LO:) <LP:) <EU:) voz y cobraban nuevo matiz de
19 (LO:) (LP:) (BU:) distintas:
20 <LO:> (LP:) (BU:> Aguirre se echaban de ver asomos
21 (LO:) (LP:) (BU:> impaciencia;
22 (LO:) (LP:) (BU:) Axkaná, una rara maestría para
aumentar la eficacia de la palabra y el gesto, sin menoscabo de su
manera reflexiva y llena de reposo.
Los dos dieron, por fin, señales de querer despedirse, mientras
reducían a conclusiones finales el tema de su plática.
-Quedamos
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-Quedamos entonceS~ en que ta convencerás a Oli’vier de que no
puedo aceptar mi candidatura a la presidencia de la Republica...
—Por supuesto.
-Y que él y todos deben sostener a Jiménez, que es el candidato
del caudillo...
-También.
Axkaná tendió la mano, Aguirre insistió:2’
-¿con los mismos argumentos que acabas de exponerme?
—con los mismos.
Las manos se juntaron.~
-¿Seguro?
—Seguro.
—Hasta la noche entonces.
—Hasta la noche. 26 on ági
Y Axkana brincó fuera del auto o 1 movimiento.
En el esplendor envolvente de la tarde, su figura, rubia y
esbelta, surgió espléndida. De un lado lo baftaba el sol; por el
otro27 su cuerpo se reflejaba a capricho en el flamante barniz del
automóvil. La blancura de su rostro lucía28 con calidez sobre29 el
azul oscuro del traje; sus ojos, verdes, parecían prolongar la luz
~ (LO:>(LP:>(EUO entonces —decía Aguirre— en
24 (LO:)(LP:)(EU:) tú les cantarás claro a ésos para que no
sigan molestándome...
—Si, hombre, por supuesto -contestó Axkaná, y tendió la mano.















28 (LO:) (LP:) (EU:) lucía,
29 (LO:)(LPÚ (BU:) calidez, contra el
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que bajaba desde las ramas30 de los árboles. Habla en la leveinclinación de su sombrero sobre la ceja derecha remotas
evocaciones marciales, algo militar heredado; pero, en contraste
resaltaba, en el modo como la pistola le hacia bulto en la cadera?”
algo indiscutiblemente civil
Vuelto de cara al coche,32 dio un paso atrás ~ que ej.
ayudante del chofer cerrase la portezuela. Luego se acercó otra
vez, abrió de nuevo y,~asomando la cabeza al interior, dijo:
-Vuelvo a recordarte mas recomendaciones de esta mañana.
-¿De esta mañana?
-¡Vamos! No finjas.
-¡Ah, ya! Lo de Rosar~o.
-Sl, lo de Rosario... Me da lástima.
-Pero lástima ¿por qué? ¡Pareces
37niffoO~
-Porque no tiene defensa alguna, porque vas a echarla al lodo.
-¡Hombre yo no soy lodo!
-Tu no, se entiende, pero el lodo vendrá despues.
Aguirre reflexionO un segundo. Dijo en seguida:
39
-Mira, te prometo una cosa: yo no pondré nada de mi parte para
30 <LO:>(LP:)(Etl:> desde la copa de
31 (LO:)(LP:)(EU:> pero en cambio resultaba, en
el modo como la pistola le hacia bul-
to bajo la falda del saco, algo
32 (LO:)(LP:>(EU:) coche
~ <LO:><LP:flEU:) para permitir que
~ (LO:) (LP:) <EU:> chofer cerrara la portezuela. Pero, cerrada
ésta, tomó a acercarse, la abrió de nuevo por si mismo y dijo a
Aguirre, asomando la cabeza al interior:
-Otra vez te recuerdo mis
“ (LO:)(LP:)(EU:) maflana?...¿Cuáles recomendaciones?
—No finjas. Las que te hice acerca de esa muchacha.
—¿Sobre Rosario?
—Si, sobre Rosario. Me
~ <LO:)(LP:)(EU:) qué?, vamos a ver. Pareces niño.
~ (LO:)(LPQ(EU:) defensa ninguna; porque
~ (LO:)(LP:)(EtY:> entiende.
~ (LO:)<LP:)<EU:) después, y tú lo sabes.
-Bueno, bueno: guárdate tus sermones. .. Mira,
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conseguir lo que sospechas.40 Ahora, si el “asunto”41 viene solo,
me lavo las manos.
—El “asunto”42 no vendrá solo.
-Muy bien. Basta entonces con mi promesa.
-No lo creo.
-Si, hombre, si.43 En este caso te lo prometo de veras.
-De veras, ¿cómo?
44
-De veras..., bajo mi palabra de honor.
“Honor.”45 Los dos amigos callaron un instante46 y dejaron fija
—atento cada uno a los ojos del otro— la mirada.47 Por las oscuras
pupilas de Ignacio Aquirre pasó entonces ej. mismo velo de fatiga
que poco antes se notara en su voz. En los ojos de Axkaná la
claridad tersa se hizo penetrante de pronto, inquiridora.
Fue él quien rompió a hablar primero: 49
48
-Perfectamente —y sonreía-, me conformará. Aunque, hablando
40 (LO:>(LP:)(EU:) temes.
41 (LO:) (LP:> <ELY:) asunto...
42 (LO:)<LP:) manos.
Axkaná movió incrédulo la
cabeza.
-El asunto —dijo— no
(BU:) manos.
Axkaná movió, incrédulo, la
cabeza.
—El asunto —dijo— no
~ <LO:)(LP:)(EU:) Entonces basta mi promesa.
-Lo dudo, porque tus promesas...
-No, hombre, no. En
~ (LO:)<LP:)(EU:> veras en serio: bajo
‘~ <LOfl(LP:><EU:) honor.
Y al producirse la palabra “honor” los
46 <LO:)(LP:)<EU:> momento
‘~ (LO:)(LP:)(EU:) dejaron fijas —atento cada uno a los ojos
del otro- sus miradas.
~ (Lo:) (LP:) hizo de pronto inquisidora. El fue el primero
en romper a hablar:
-Bueno —concluyó sonriente,




en plata, el honor, entre políticos, maldito lo que garantiza.50
Aguirre quiso replicarle, pero no hubo tiempo. Ya Axkanáj1
pasando de la sonrisa a la risa, habla cerrado de golpe la
portezuela y se alejaba h~ia los Fords de alquiler puestos en fila
al otro lado de la calle. 33
El Cadillac empezó entonces a rodar; avanzó hasta la esquina
de la avenida Veracruz, y, virando allí rumbo al Hipódromo,’4 se
lanzó a toda carrera.
Aguirre iba evocando más y más, conforine la velocidad crecte, la
mirada55 que acababa de fijar en él Axkaná. Evocó sus últimas




—No siempre es así. Acuérdate de .....
Pero no terminó la frase, porque Axicaná,
52 <LO:)<LP:) y ya se alejaba.
Al otro lado de la calle formaban
fila varios fotingos de alquiler. Agui-
rre vio cómo se dirigía su amigo hacia
ellos, y luego —al concluir el “Cadillac”
la maniobra en redondo que estaba
haciendo— lo vio subir de un salto al
coche que le quedó más cerca. Des-
pués lo perdió de vista.
El
(EU:) y ya se alejaba.
Al otro lado de la calle formaban
fila varios fotingos de alquiler. Agui-
rre vio cómo se dirigía su amigo hacia
ellos y luego —al concluir el Cad¿llac
la maniobra en redondo que estaba
haciendo- lo vio subir de un salto al
coche que le quedó más cerca. Des-
pués lo perdió de vista.
El
~ (LO:)(LP:) “Cadillac” avanzó;
<EU:) Cadillac avanzó
~‘ <LO:> (LP:> (EU:) Veracruz. Allí viró hacia el Hipódromo y se
“ (LO:)(LP:)(EU:) carrera.
Conforme la velocidad crecía, Aguirre evocaba, más y más, la
mirada inquisitiva que
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deslizó56 a la de Rosario. Mejor dicho: ambas evocaciones fueron57
una sola, una donde se entretejieron inseparables58 los dos motivos.
60Los sentía Aguirre59 moverse uno dentro del otro; y, dejándose
agitar por ellos simultáneamente, se iba hundiendo en un estado de
imaginación extraña y de voliciones confusas.61
A esa misma hora esperaba Rosario, bajo las enhiestas copas62
de la calzada de los Insurgentes, el momento de su cita con
63Aguirre. Era costumbre que duraba ya desde hacia más de un mes,
por lo cual el esplendor de la siesta disponía de Rosario como de
cosa propia. Paseaba ella de un lado para otro, y la luz,
persiguiéndola, la hacia integrarse en el paisaje, la sumaba al
claro juego de los brillos húmedos y de las luminosidades
transparentes. Iba, por ejemplo, al atravesar las regiones bañadas
en sol, envuelta en el resplandor de fuego de su sombrilla roja.
Y luego,65 al pasar por los sitios umbrosos, se cuajaba en dorados
56 (LO:)(LP:) Axkan&, sus últimas palabras, su sonrisa, y de
esa evocación se deslizó, casi sin sentirlo, a;
<EU:) Axkaná, sus últimas palabras, su sonrisa, y de esa
evocación se deslizó, casi sin sentirlo a
~ (LO:>(LP:)<EU:> eran
58 <LO:)(LP:)(EU:) se entretejían los
~ <LO:)<LP:)<EU:) Aguirre los sentía
‘~ (LO:)(LP:)(EU:) otro,
61 (LO:) (LP:) (EU:) simultáneamente, iba sumiéndose en un estado
de imaginación rara, confusa.
A
62 (LO:) <LP:) <EU:) hora, Rosario esperaba y se paseaba bajo las
copas frondosas de
~ (LO:)(LP:)(EU:) Insurgentes —esperaba y se paseaba como
todos los días desde
~ (LO:)(LP:)<EU:) mes. Sólo que esta tarde, más quizá
que otras, el esplendor de la siesta parecía integrarla en el
paisaje, sumaría al claro juego de las sombras transparentes con
el brillo húmedo de la luz. Iba, al
65 <LO:)(LP:)(EtJ:> roja, y al
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relumbres, se cubría de diminutas” rodelas de oro llovidas desde
las ramas de67 los árboles. Los tejuelos de luz —orfebrería líquida—le calan primero en el rojo vivo de la sombrilla; de allí le
resbalaban al verde pálido del traje, y venían a quedarle, por
último —encendidos, vibrátiles-,” en el suelo que acababa de pisar
su pie. De cuando en cuando alguna de aquellas gotas luminosas le
tocaba el hombro hasta escurrir,69 hacia
7~tras, por el brazo desnudo
y dócil a la cadencia del paso. Otras, en el fugaz instante
71 en
que el pie iba a apartarse del suelo, se le fijaban en el tobillo,
cuyas flexibilidades iluminaban. Y otras también, si Rosario volvía
el rostro, se le enredaban, con intensos temblores, en los negros
rizos de la cabellera.
Un lucero se le detuvo~ en la frente según se tomó a mirar
el Cadillac de~ Aguirre, que ya se acercaba. La sombrilla,
salpicada toda ~ luceros análogos, hizo entonces~ fondo a su
~ (LO:)(LP:)(EUO umbrosos, insensible bajo la lluvia de
rodelas
67 (LO:)<LP:><EUO oro que le caían de entre las ramas de los
“ (LO:)(LP:) árboles. El innumerable caer de los tejuelos de
luz daba primero sobre el vivo rojo de la sombrilla, luego
resbalaba de allí al verde seco del vestido y por último,
venia a quedar, tembloroso, titilante, en;
<EU:) árboles. El innunerable caer de los tejuelos de luz daba
primero sobre el vivo rojo de la sombrilla, luego resbalaba de allí
al verde seco del vestido y, por último, venia a quedar,
tembloroso, titilante, en
69 (LO:)’ (LP:>(EU:) el hombro y le escurría en seguida, ha
70 (LO:)<LP:)(EU:) Otras
71 <LO:)(LP:)<EU> tobillo en el instante fugaz en
<LO:)<LP:)<EU:> suelo e iluminaban su flexibilidad
efimeramente. Y otras, en fin, si se detenía volviendo el rostro,
se le enredaban, con intensos temblores, en la cabellera
negra.
Uno de aquellos luceros le brillaba en
(LO:)(LP:) “Cadillac” del general Aguirre,
<EU:) Cadillac del general Aguirre
~ (LO:)(LPUP<EUO sombrilla, toda salpicada de
13 (LO:)(LP:)(EUO análogos, hacia fondo
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bellísima cabeza y la convirtió un momento en virgen76 de hornacina.
sonrosándola, dorándola, la irradiación luminosa le volvían más
perfecto el óvalo de la cara, ~ enriquecía la sombra de sus
pestañas, el trazo de sus cejasj’ el dibujo de su labio, la
frescura de su color.
Ignacio Aguirre la contemplo a lo lejos a trascendía de ella
luz y hermosura. Y sintió, conforme se acercaba, un transporte
vital, algo impulsivo, arrebatado, que de su cuerpo se comunicó al
Cadillac y que el coche expresó pronto, con bruscas sacudidas, en
la acción nerviosa de los frenos. Porque el chofer, que conocía a
su amo, llegó a toda velocidad hasta el lugar preciso, para que el
auto se detuviera allí emulando la dinámica —viril, aparatosa- del
caballo que el jinete raya en la culminación de la carrera. Trepidó
la carrocería, se cimbraron los ejes, rechinaron las ruedas y se
ahondaron en el suelo, negruzcos y olorosos, los surcos80 de los
76 (LO:)(LP:HEU:) la convertía en Virgen de
7,~ (LO:)<LP:HEU:) hornacina bajo la cúpula roja tachonada de
estrellas. La irradicación luminosa la sonrosaba y doraba; hacia
más
~n (LO:)(LP:)<EU:) de su cara en escorzo; enriquecía
7~ (LO:>(LP:>(EU) cejas, y acentuaba el
80 (LO:)(LP:) color.
Al verla así desde lejos, emanando luz y hermosura, Ignacio
Aguirre sintió una especie de transporte, algo vital, impulsivo,
arrebatador que de su cuerpo pareció comunicarse al “CadillaC” para
venir a expresarse en la sacudida de un frenar brusco. Porque el
chofer, que conocía a su amo, había llegado hasta el lugar preciso
con toda la velocidad de la carrera. El auto paró emulando la
dinámica en conflicto -varonil y aparatosa— del caballo a quien se
raya. Trepidó la carrocería, se cimbraron los ejes, rechinaron las
ruedas y se ahondaron en el suelo los surcos, negruzcos y olorosos,
de
(EU:> color.
Al verla así desde lejos, emanando luz y hermosura, Ignacio
Aguirre sintió una especie de transporte, algo vital, impulsivo,
arrebatado, que de un cuerpo pareció comunicarse al Cadillac para
venir a expresarse en la sacudida de un frenar brusco. Porque el
chofer, que conocía a su amo, había llegado hasta el lugar preciso
con toda la velocidad de la carrera. El auto pasó emulando la
dinámica en conflicto —varonil y aparatosa— del caballo a quien se
raya. Trepidó la carrocería, se cimbraron los ejes, rechinaron las




Joven, entusiasmado, sonriente, abrid Aguirre la portezuela. Su
ademán no fue81 de quien va a bajar, sino de quien invita a subir.
—¿Sube usted —dijo—82 o bajo yo?
Rosario, para responder, levantó la cabeza y la apoyó deTM lado
contra el bastón de la sombrilla: su actitud era así
ostensiblemente85 irónica. La estrella de la frente vino a
posárseleTM sobre el pecho. ~
—Claro que baja usted. ¿Cuándo dejara de preguntarme eso
mismo?
—El día que consienta usted en subir.
Y alargó Aguirre una pierna hasta el estribo.89
—¿Si, eh? Pues no será nunca.
90Saltó él a tierra y tendió la mano. Ella la aceptó con
graciosa contorsión, muy femenina, muy91 insinuante, con que Rosario
gustaba92 saludar: opuesto sentido, la~geramente desviados en
cabeza y el busto; torcida la muñeca, levantado el hombro de
81
(LO:flLP:)(EtJ:) portezuela con ademán, no de
82 (LO:)(LP:)(Etl:) subir, y dijo:
—¿Sube usted o
<LO:)<LP:>(EU:> yo?
Para responder, Rosario levantó
~ (LO:)(LP:)(EU:> de un lado
85 (LO:) (LP:)<EU:) visiblemente
86 (LO:)(LP:>(EU:) caerle
87 (LO:)<LP:)(EU:) usted -dijo- ¿Cuándo





Aguirre saltó del estribo y le tendió
91 (LO:)(LP:)(EU:> contorsión, femenina e insinuante,
92 (LO¿i(LP:)(EU:) que acostumbraba saludar:
‘~ <LO:>(LP:)(EU:) sentido, el. busto y la cabeza;
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manera que el codo mostrasen los hoyuelos mientras la mano se
entregaba. 91
Aguir4e,
9’ a la vez que le oprimía los dedos con fuerza un tanto
brutal, preguntó silabeando:99
—¿Nunca, dice usted?
La ruda presión de la100 mano se anulaba en101 la suavidad
acariciadora de laica voz. Aguirre conocía, por experiencia, el
alcance amoroso de tales contrastes.
—¡Nunca1~ repitió ella’03 silabeando también y resistiendo, sin
parpadear, la mirada de Aguiry~, que le daba en pleno rostro.
Pero el reto mudo cesó luego, porque Aguirre, como siempre
que se asomaba a los ojgg de Rosario, huyó pronto de ellos para no
inarearse. Sabia, en eso buen militar, que las batallas amorosas107
sólo se dan para ganarlas, y que’08 no siendo así, el triunfo está
en la retirada. Con Rosario, por otra parte, todas las retiradas
eran camino ~ la gloria. Rosario acababa de cumplir veinte
<LO:) <LP:) (EU:) muñeca;
<LO:) <LP:)’ (EU:> mostrara
~ (LO:>(LP:)(EU:) entregaba.
<LO:> (LP:) (ELY:) estrechaba
(LO:)(LP:)(EU:) brutal, Aguirre le preguntó
(LO:) (LP:) <ELY:> silabeando lentamente:
<LO:) <LP:) <ELY:> su

































años010 tenía el busto armonioso, la pierna bien hecha y111 la
cabeza dotada de graciosos movimientos~2 que aumentaban, con
insólita irradiación activa, la belleza de sus rasgos. Sus,,~jos
eran grandes, brillantes y oscuros; su pelo, negro; su boca, de
dibujo ~reciso~,
4sensual; sus manos y pies, breves y ágiles.
Contemplándola, se agitaban de golpe, como mar en tormenta
—Aguirre al menos lo sentía así-, todas las ansias del vigor
adulto, todos los deseos de la juventud. Cuando hablaba, sus
palabras -un poco vulgares, un poco tímidas— descubrían una
inteligencia despierta y risueña,
115 aunque inadecuada, n espíritu
sin artificio, que hacían mayor el acicalamiento del cuerpo y el
buen gusto del tr~Je. Cuando sonreía, la finura de la sonrisa
anunciaba en pleno lo que hubiera podido ser, con mejor cultivo,
la finura de su espíritu., 11
—Muy bien —asintió Aguirre; ~ entonces, nunca. Nos conformare-
mos, como hasta aquí, con pasear bajo los Arboles de las calzadas.
118 119
Rosario, que habla cerrado la sombrilla, echó a andar hacia
la Colonia del Valle, cual si eso fuera ya cosa establecida por el
uso.
—¡Nos conformaremos con las calzadas!.. ¿Y le parece a usted
110 (LO:>(LP:)(EU:> años.
¶11 <LO:)’(LP:)’(EU:)’ hecha, la
112 CLO:><LP:)<EU:> movimientos e inclinaciones que
113 <LO:)(LP:)’(EU:> sus labios de
114 (LO:)<LP:)<EU:) Cuando se la contemplaba,
115 (LO:>(LP:>(EU:) y sonriente
116 (LO:)(LP:)(EU:> artificio que venia a realzar,
contraponiéndose a ellos, el acabado acicalamiento del cuerpo y el
buen gusto del traje. Cuando miraba, su alma parecía insondable,
con oquedades misteriosas, con superficies aterciopeladas, con
regiones hondas y húmedas como la luz negra del iris de sus ojos.
Cuando sonreía, la finura de la sonrisa anunciaba lo
~ (LO:)<LP:)’<EU:> Aguirre—:
118 (LO:)(LP:)(EU:) Rosario habla
119 (LO:)’(LP:)’(EU:) sombrilla, y, como si aquello fuese cosa
establecida ya por el hábito, echó
173
poco?120
Pero Aguirre no respondió desde luego. Bajo al brazo desnudo de
Rosario la tela roja de lo sombrilla acababa de entrar en contacto
tan intimo con la piel -allí más blanca, más tierna, más tersa— que
la necesidad de participar de aquel roce empezó a hostigar121 de un
modo obsesionante, ~j joven ministro. De allí que se acercara
más a Rosario, como preliminar preciso para contestar mejor a lo
que preguntaba ella y habló. Pero habló124 al margen de lo que
pensaba, como pensóít al margen de lo que sentía.
~l26así caminaron y conversaron largo rato.
Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecía de ninguna manera:
ni por la apostura ni por los ademanes. El no era hermoso, pero
121
tenía, y ello le bastaba, un talle donde se hermanaban
extraordinariamente el vigor 12~ la esbeltez; tenía un porte
afirmativamente varonil; tenía cierta soltura de modales donde
se remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su
educación incompleta. Su bella musculatura, de ritmo atlético,
dejaba adivinar”9 bajo la tela del traje de paisano algo de la
línea que le lucía en triunfo cuando a ella se amoldaba el corte,
120 (LO:)<LP:) Valle.
—¿Y eso le parece a usted poco?- dijo.
Pero
<ELJ:> Valle.
—¿Y eso le parece a usted poco?, dijo.
Pero
121 <LO:>(LP:>(EU:) hostigarle de modo
122 <LO:)’ <LP:)’<EU:)’ obsesionante. se acercó más
123 (LO:) (LP:>(EtJ:) como si fuera eso preliminar
124 (Lo:) (LP:) (EU:)’ que le preguntaba, y se puso a hablar al
¶25 (LO:) (LP:)(EU:> pensaba, ya pensar al
126 (LO:)’<LP:>(EU:> sentía.
Así
127 (LO:><LP:)(Etl:) desmerecía por ningún concepto: no
desmerecía por la apostura, tampoco por el ademán El, cierto, no
era hombre hermoso; pero tenía -y eso le bastaba—
128 (LO:) (LP:) (ELY:> extraordinariamente lo esbelto y lo
robusto, un porte afirmativamente varonil y cierta
129 (LO:)(LP:)’(EU:) modales que suplían, con la facilidad
espontánea, las deficiencias de su educación incompleta. Su bella
musculatura dejaba adivinar, bajo
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demasiado justo, del uniforme. Y hasta en su cara, de suyo
defectuosa, había algo por130 cuya virtud el conjunto de lasfacciones se volvía no sólo agradable, sino atractivo. ¿Era la
suavidad del trazo que ~ desde las sienes hasta132 la
barbilla? ¿Era la confluencia133 de los planos de la frente y de134
la nariz con a doble pincelada de las cejas? ¿Era la pulpa carnosa
de los labios que enriquecía el desvanecimiento de la sinuosid¶
3d
de la boca hacia las comisuras? Lo del cutís y la sombra
pareja de la barba y del bigote, limpiamente afeitados, parecían
remediar su mal color; de~ual modo que el gesto con que se
ayudaba para ver a distancia’ restaba apariencias de defecto a su
niopla incipiente.
Conforme caminaban y hablaban, Rosario, más baja que él, no le
veía tanto el rostro cuanto el hombro, el brazo, el pecho, la
cintura. Es decir~9 que se sentía atraída, acaso sin saberlo, por
lo que ~¶1 Aguirre era principal origen de gentileza física. Y
140
a veces tamb én, hablándole o escuchándol?
4 Rosario
142 se atregaba
a imaginar el varonil143 juego de la pierna de su amigo bajo los
130 (LO:)’(LP:)<EU:)’ paisano, algo de la línea —de perfección
atlética- que lucía en triunfo cuando se le amoldaba al corte,
demasiado justo, del uniforme. En su cara, por si misma defectuosa,
había también algo en cuya
131 (LO:)(L?:)<EU:> iba
132 (LO:)’<LP:>(EU:> hasta el remate de la
133 <LO:>(LP:) (ELY:)’ confluencia correcta de
~ (LO:)(LP:)’(EU:) y la
135 (LO:)’ <LP:)’ <ELY:)’ labios,
136 figura del(LO:)<LP:)(ETJ:> La
137 (LO:)’<LP:)’<EU:> mancha
138 (LO:)<LP:)(EU:) distancia comunicaba vida y restaba
139 (LO:)(LP:>(Etl:) en él era
140 <LO:)’(LP:>(EU:> física. A
141 (LOfl(LP:)(EU:) veces,
142 (LO:)(LP:)’(EU:) escuchándolo, se
143 <LO:)(LP:)(EU:) el juego
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pliegues, caprichosamente movibles, del pantalón.
Era, la de Aguirre, una pierna vigorosa y llena de brío. 145
144 <LO:)’<LP:)(EUO juego de los músculos de
145 (LO:) <LP:)’ <ELY:)’ pantalón -pierna vigorosa, pierna llena de
brío.
El Cadillac los seguía de lejos bajo túneles de verdura.
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II. LA MAGIA DEL AJ05C0146
Habían caminado, inatentos a su marcha, desde las últimas
casas de la Colonia del Valle hasta los terrenos llanos que bordean
el río de la piedad. El Cadillac dio entre tanto sinnúmero de
rodeos y vino a situarse, en espera, al extremo de la última
calle transitable.
Ahora Aguirre llevaba a Rosario cogida por el brazo. Ahora las
nubes cubrían el sol con frecuencia y mudaban, a intervalos.148 la
luz en sombra y la sombra en luz. La tarde, aún moza, envejecía a
destiempo,149 renunciaba a su brillo,150 se refugiaba tras el atavio151
de los medios tonos y los matices.
Con el contacto de su desnudez, el brazo de Rosario estimulaba
en Aguirre el cinismo El• c~iptó de improviso,mujeriegO, ministro pre
imprimiendo a sus palabras natuni#ldad fingida:
-¿Por que no se decide usted a ser mi novia de una manera
franca y valerosa?15’
-¡Qué desfachatez 1155 ¿Y tiene usted el descaro de preguntárinelo?
146 <LO:)<LP:)<EUO El automóvil del general
147 (LO:) (LP:) (EU:) El joven general Ignacio Aguirre, y Rosario
—su noven y bella amiga—, hablan ido alejándose, inatentos a su
marcha, desde las últimas casas de la Colonia del Valle hasta los
terrenos llanos que bordean el rio de la Piedad. El Cadillac de
Aguirre, mientras tanto, dio un sinnúmero de rodeos y por fin vino
a situarse, en
espera, en el extremo más avanzado de
148 (LO:)’ (LP:> (EU:) frecuencia, e inter2mitefltemente mudaba la
149 (LO:)(LP:)’<EU)’ destiempo;
150 (LO:)’<LP:>(Eth> brillo;
151 <LO:)(LP:)<EU)’ refugiaba en el juego de
152 (LO:)’<LP:)(Eth) matices.
Al contacto del brazo desnudo de Rosario, Aguirre sentía crecer
su cinismo de hombre mujeriego. Dijo de pronto, imprimiendo a sus
palabras fingida naturalidad:
—¿Por
153 <LO:)(LP:)<EU)’ usted de plano a
154 (LO:)’<LPÑ(EUO novia, así franca y valientemente?
- Qué
155 (LO:)(LP:)’<Eth)’ desfachatez! —contestó e
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—Descaro ¿por que? No hay que exagerar: 156 nuevas leyes, nuevas
157
costumbres. ¡Sg~ondrá usted que para algo trajimos el divorcio
los hombres de la Revolución!
—¡Ah, claro!159 No lo dudo. Pero no para que ustedes, ~
revolucionarios, tengan a un tiempo novias y mujeres.
Estas palabras, dichas por ella en un tono casi colérico,
estuvieron a punto de dejarle huellas en la mirada y en el gesto.
Pero la contrariedad duró poco. segundos después la actitud de
Rosario, subabrayandose por contraste, demostraba que la verdad era
una sola: que ella abandonab~,el brazo desnudo a la mano de él, y
que él, más que sujetárselo, se lo acariciaba.
—Tiene usted razón -concluyó162 Aguirre, seguro de que
entendenderia el doble sentido de su frase—: mientras seamos amigos
de este modo delicioso, el ser novios ¿qué añadirla?
Rosario fingió no oir x=ablóde otra cosa.
Las palabras de ambos, siempre en torno de un tema único, se
156 (LO:)<LP:)<EU:)’ preguntárinelo?
— ?Vamos, vamos! No hay que
exagerar. Descaro ¿por qué? Nuevas
157 (LO:)’<LP:)(EU:> Convenga
158 <Lo:> (LP:)’ (ELY:)’ divorcio con la
159 <LO:)’(LP:)<EUt)’ Revolución.
—Sl, para algo, no
160 (LO:)’ <LP:) (ED:> los políticos y militares revolucionarios,
161 <LO:)’ (LP:)’ (EU:) mujeres.
Y sus últimas palabras, casi coléricas, estuvieron a punto de
dejar huella en su gesto y su mirada. Aquello, sin embargo, duró
poco. Un segundo después su actitud pareció, al contrario,
subrayarse por contraste. Todo en ella estaba diciendo que
la verdad era una sola: que ella abandonaba su brazo desnudo a la
mano de él, y que él, más que sujetárselo, se; <ELY:) mujeres.
Y sus últimas palabras, casi coléricas, estuvieron a punto de
dejar huella en su gesto y su mirada. Aquello, sin embargo, duró
poco. Un segundo después su actitud parecía, al contrario,
subrayarse por contraste. Todo en ella estaba diciendo que
la verdad era una sola: que ella abandonaba su brazo desnudo a la
mano de él, y que él, más que sujetárselo, se
~ (LOO (LP:><ELY:)’ asintió
163 <LO:)<LP:)’(EU) añadirla?
Pero ella fingió no escucharlo y
habló de otra cosa.
Su conversación, siempre
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desviaban a cada paso para volver a poco, con el refuerz&64 del
nuevo sesgo, al solo punto que les interesaba. En esto era maestro
él, y más que él, ella. También gustaba Rosario de ausentarse
espiritualmente, o de fingir ausencias,165 para dejar así cerca de
Aguirre, más libre ¿~“imperio5a, la realidad de su cuerpo.
Para simular esa tarde lejanías de espíritu, su gran recurso fue
el espectáculo de las montañas.167 La enorme x
1i¿31e del Aj~co1” sealzaba frente a ella, eB
1el fondo del valle, a grande altura
por sobre los arbolados y caseríos distantes. Mientras hablaba
Aguirre, miraba Rosario a lo lejos. . . Estaba el Ajusco ~ de
nubarrones tempestuosos x7~,nvuelto en sombras violáceas, en sombras
hoscas
1~ que d de allá teñían de noche, con tono irreal, la
región clara donde Rosario y Aguirre se encontraban. Y durante los
ratos, más y más largos, en que se cubría el sol, la divinidad
tormentosa de la montaña señoreaba integro~’ el paisaje: se
deslustraba el cielo, se entenebrecían el fondo del valle y su
cerco, y las nubes, poco antes de blancura de nieve, iban
apagándose en opacidades sombrías.
Hubo un largo espacio en que Rosario, silenciosa, no apartó
los ojos de la montaña distante. Aguirre quisO imitarla,176 calló
164 <LOÑULP:)’(EU:)’ con la fuerza del
165 (LO:)’<LP:)(ELY:)’ ausentarse
en espíritu, o de fingirlo, para
166 <LO:) <LP:)’ (EU:)’ libre y más imperiosa
167 <LO:><LP:><EUfl cuerpo. Esa tarde su gran recurso para
simular lejanías espirituales era el Ajusco. La
168 <LO:)’<LP:)’<ELYO de la montaña se
169 <LO:)’ (LP:> <EU:> Valle
170 <LO:)<LP:>(ELYO gran
171 (LO:)’(LPUP(EUO las arboledas
172 (LO:)’ (LP:)’ <ELY:) Aguirre, la miraba ella. Estaba coronada de
113 (LO:)’ <LP:) (E!):) renegridas
174 <LO:) (LP:) <ELY:)’ lejos
‘75 <LO:)’<LP:)’<EUO señoreaba, integro, el
176 (LO:) <LP:> <ELY:)’ imitarla;
179
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también; pero, nada contemplativo, casi en seguida volvió
hablar.
—¿Qué tendra -dijo— el Ajusco, que no se cansa usted nunca de
mirarlo?
178Rosario no dejó de ver hacia la montaña, y respondió:
—Lo miro porque me gusta.
—¡Bonito modo de contestan Que le gusta a IN lo supongo
Pero ¿por’80 qué le gusta tanto?
—Porque si.
—Razón de mujer.
—¿Y no soy yo mujer? Pues por eso, ni más ni menos, es por lo que
me gusta el Ajusco%~Orque soy mujer.
—¿Más que los dos volcanes?
-Más.
—No lo creo.
—Porque usted es hombre.
—Nada tiene que ver eso.1~ ¿
4~mo ha de preferir usted ese mont
negro y tosco a la hermosura de los dos volcanes? Y si no,
185
mirelos y compare.
Rosario sonrió con aire conmiserativo.
1M Dijo poco a poco:
-A usted, señor general, le gu tan los volcanes por que tienen
alma y vestidura de mujer. A mi no. A mi me gusta el Ajusco, y me
gusta por la razón contraria: porque es, de todas las cosas que





—Es decir, que para usted el Ajusco es más varonil que yo.
~ <LO:)(LP:)’(EW) también. El, sin embargo, era todo, meno
contemplativo: casi
178 <LO:)(LP:)’(ELYO y así respondió
179 <LO:)’<LP:)(EUO usted,
180 (LO:>(LP:)’<E!):> Pero yo pregunto por qué
181 <LO:)’<LP:)<ELYO los volcanes
182 (LO:)(LP:)(ELYI Eso no tiene nada que ver.
183 <LO:)’(LPI¡<EtU> hermosura esplendorosa de
184 <LO:)’(LP:)’<EU)’ mirelos usted y
185 <LO:)<LP:>(E!)) compare.
Aquí Rosario
186 <LO:)<LP:)<EU> conmiserativo y dijo
180
La petulancia de Aguirre fue sonriente: la desaprobación de
Rosario 187 ruidosa:
<88
—¡Uy, qué presuntuoso!...¡ComPararse con el Ajuscol
Y luego, desafiante, añadió:
—Si usted fuera el Ajusco...
Pero dejó la frase inconclusa. Adivinándola, Aguirre’89 devolviólas palabras a modo de instancia para que terminara ella el
pensamiento:
-Si yo fuera el Ajusco...
Rosario se recobró a tiempo:
—No -murmuró—,’90 nada. No sé qué iba a decir.
Aguirre le habló entonces al oído.191 Rosario escuchó palabras
192que a la vez se oían y se sentían, que era sonoras y cálidas:
que le rozaban el pabellón de la oreja con doble realidad. Sintió
estremecérsele el corazón de modo extraño; sintió que el rostro se
le encendía, y queriendo oponerse a que la ?
9Va mano de Aguirre
viniera también —comentario de la palabra— a acariciarle el
brazo, no se explicó por qué era mayoy en ella la voluntad de
consentirlo. La visión del Ajusco, grave
94 y varonil, se fundió en
su conciencia, por u momento, con la áspera sensación que le
produjo en la frente la tela que cubría e
9+ hombro de su amigo.
195
¿Pasaron dos196 minutos? ¿Pasó una hora?1 En pie los dos en medio
de la llanura hablan vivido ajenos al ritmo del tiempo externo.
Un relámpago, y luego un trueno, volvieron de súbito a Rosario
187 (LOfl(LP:)(EU:) Rosario fué ruidosa:
188 (LO:)’<LP:)(EU:)’ ¡Ay,
189 <LO:)(LP:)(ELYO inconclusa. Aguirre, adivinándola, le
devolvió
190 (LO:)’<LP:)<EU:)’ Ajusco...
Ella no mordió el anzuelo:
—No—dijO~ nada.
191 <LO:>(LP:)’<E!))’ Aguirre inclinó entonces la cabe-
za y le habló al oído. Rosario
192 (LO:) <LP:)’ (ELY:)’ cálidas
193 <LO:)<LP:)<EU) también, conforme él le hablaba, a
19$ <LO:)’<LP:)(EUI de Aguirre...
196 (LO:) <LP:)’ (ELY:)’ diez
197 (LO:)’<LP:)(ELY)’ hora? Un
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a la realidad de la tarde198 y del aire libre. Dos gotas, duras comopiedras, le golpearon la cara. Arriba el espíritu invisible del
AjuscO, lanzando por sobre ella y por sobre todo el valle los
torbellinos de su enorme penacho negro, lo teñía todo con sus
tintas tempestuosas. Los cúmulos blancos del comienzo de la tarde
eran ya una sola nube morada, plomiza, cuyas volutas se
desenrollaban hacia la tierra en cortinas espesas, casi n~ras. A
las dos gotas hablan seguido inmediatamente otras dos, otras
tres, y después de éstas otras innumerables. El agua acaparaba de
pronto la esencia200 de todas las cosas; desaparecía el valle bajo
la catarata.
Maquinalmente, Aguirre y Rosario echaron a correr hacia el
automóvil. Pero como éste se encontraba lejos, era seguro que
201 . 202 .203
llegarían allá empapados; la lluvia parecía estirar la
distancia a medida 2M corrían. Para defenderse un poco, Rosario
abrió su sombrilla: de roja que era, la tela se tomó guinda; el
agua la pasaba tamizada en nube.
Aguirre no parecía ocuparse mucho de si se mojaba o no. Corría
riendo al lado de su amiga, y, mientras, su actividad interior se
precipitaba por tres cauces: el de la novedad de una sensación —el
agua colándose entre su mano y el brazo desnudo de Rosario-, el de
un deseo vehemente —que el aguacero arreciara a medida que el coche
se vela más cerca —y el de un empeño físico agradable e inmediato
-ayudarla a ella a saltar sobre los charcos, para lo cual tenía que
cogerla a veces por la cintura y levantarla en peso.
Llegaron al Cadillac, radiador entonces205 de polvo liquido: la
198 (Lo:)<LP:)’<ELY:) realidad del campo y
‘~‘~ <LO:)’ <LP:)’(EU:) inmediatamente otras tres, y
200 <LO:) <LP:> (ELY:)’ realidad
201 <LO:><LP:)’<EU:)’ catarata.
Aguirre y Rosario echaron a correr, maquinalmente, hacia el
sitio donde se habla quedado el automóvil. Pero como éste estaba
lejos, era seguro que al llegar a él estarían perfectamente
empapados. La
202 (LO:) <LP:> <ELY:)’ lluvia, además, parecía
203 <LO:)<LP:>(EU:)’ parecía ir estirando la
204 (LO:) <LP:)’ <ELY:) que ellos corrían
205 <LO:HLP:)(EU:> sombrilla. La tela, de roja que era, se
tomó guinda; el agua la pasaba tamizada en polvo liquido. Mas, con
todo, algo le protegía la cabeza, el cuello y los hombros.
A Aguirre no parecía que le iinportara mucho el mojarse. Mientras
corría al lado de Rosario, toda su actividad espiritual se reducía
a tres modalidades: la novedad de la sensación que experimentaba
152
20?
lluvia torrencial, al romperse206 contra el techo y los flancos,
se pulverizaba. El ayudante del chofer habla venido a abrir la
portezuela y se mantenía allí, pese al chubasco, con la gorra en
la mano. Rosario vio fugazmente208 cómo le escurrían arroyos
diminutos a ambos lados de la nariz.
—Yo cerraré la sombrilla -di~j
09o Aguirre-; suba usted.
Y unió al acento perentorio -mientras cogía la sombrilla con
la otra mano— el empuje de su brazo.
Rosario quiso resistir, aunque débilmente. Al choque de
210 la
lluvi sus potencia interiores se hablan desconcertado como
desconcierta un golpe, como desconcierta el mareo.
-No —dijo apenas—, no subo.
Aguirre se inclinó hacia ella:
-Si, suba usted -le susurrá al oído—; le doy mi palabra de honor
de que nada sucederá.
Y alzándola casi, la hizo pasar por la portezuela.
211 212
Dentro del pequeño recinto del auto Rosario tuvo la sensación
de que Aguirre era, físicamente, un hombre mucho más grande de
cuanto hasta allí le pareciera. Ella, en cambio, se sintió
chiquita, mínima. Enfrente,213 del otro lado del cristal, se velan,
inmóviles, el chofer y su ayudante: rígidas se erguían2’4 las dos
al colarse el agua entre su mano y el brazo desnudo de Rosario; un
deseo vehemente de que el aguacero arreciara conf onie se acercaban
al coche, y el empeño de ir ayudando a su amiga a salvar los
charcos, lo cual le hacia levantarla a veces casi en vilo.
El Cadillac los recibió convertido en un radiador de
206 <LO:><LP:)’(EU:) torrencial se rompía contra
207 <¡so:> <LP:) <ELY:) flancos y se
200 <LO:> <LP:> (ELY:)’ portezuela y tenía, pese al caer del agua,
entonces más fuerte, la gorra en la mano. Fugazmente vio Rosa
209 <LO:) <LP:> <E!):)’ usted.
Y al acento perentorio unió -mientras
210 <LO:) <LP:)’ <E!):) con
211 <LO:) (LP:)’ <E!):) Ya dentro
212 <LO:) (LP:)’ (E!):) auto,
213 (LO:) <LP:) (E!):)’ mínima. Frente a ella, del
214 <LO:) <LP:) (E!):)’ ayudante: enhiestas se erguían las
183
espaldas, las dos cabezas.215 216Aguirre observó la mirada de Rosario, y creyendo
21%eer en
ella, se inclinó hacia el cristal frontero para tirar de la
cortinilla. Lo hizo como por mero movimiento reflejo, pues pensaba
en otra cosa.
218 Tenía aún en las rejas el vocabl “honor”, que
acababa de pronunciar sin saber cómo21 9; y el recuerdo de la
220 221 222
palabra, dicha así, empezaba a producirle un malestar
profundo. Por un instante estuvo a punto de creer que no la
habla dicho, o que, si la habla dicho, Rosario no la había oído.
Dejó transcurrir varios minutos en silencio: embarazoso silencio.
223
Luego, aunque sin mirar a su
9~iga, observó:
22’
-No durará mucho el chubasco; entonces podrá usted bajar.
Ella se alisaba el cabello y veía con sistencia226 hacia afuera.AP
El aguacero caía mas tupido cada vez; ba~Q~ la sombra de las228
cortinas de agua parecía estar anocheciendo.
Pasado un rato, Rosario también habló:230
215 <LO:> <LP:)’ (ELY:)’
216 <LO:) <LP:)’ (ELY:)’
217 (LO:)’ <LP:> <ELY:)
218 <LO:)’ (LP:> (ELY:)’
219 (LO:)’ <LP:) <ELY:)’
220 <LO:)’ <LP:) <ELY:>
221 (LO:)’ <LP:)’ <ELY:>
222 <LO:> <LP:)’ <ELY:>
223 <LO:> <LP:)’ (ELY:>
224 <LO:)’ <LP:)’ <ELY:)
-No
225 <LO:) <LP:)’ <ELY:)’
226 <LO:)’ <LP:> (ELY:)
227 <LO:)’ <LP:)’ <ELY:)
221 <LO:)’ <LP:> <ELY:)















tupido que nunca; bajo
sus
anocheciendo. Pasado
<LO:)’<LP:)’<EU:)’ Rosario habló al fin:
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231 232
-No; no quiero que esperemos en este lugar.
Aguirre dio orden para que el auto anduviese, y como sí una
cosa y otra fueran inseparables, procedió a correr las demás
cortinas 234
Los envolvió la penumbra.
-Si parece a usted -dijo Aguirre- que estamos demasiado a os-
curas, encenderé la luz.
—No, no. Así estamos bien.
El brazo de ella y la mano de él se rozaron.
—¡Qué horror! —exclamó él—. Esta usted helándose. 237
Tras lo cual tomó su gabán, que estaba en el asiento, y se lo
puso a Rosario sobre los hombros.
—Gracias -dijo ella.
—¿Se siente usted mejor así?
—Si; bastante mejor.
El auto rodaba suavemente. Y aquel manso rodar al abrigo de los
chorros de agua que golpeaban contra la baca y los cristales del
coche~9 venia a ser una especie de elemento sedante en el trastornointerior que Rosario sentía. Pasa~n varios minutos.240 El principio
tranquilizador aumentaba al roce del gabán de Aguirre —un roce
242
cálido, que crujía, que emanaba perfune de hombre.
231 <LO:>’ (LP:)(EU:) esperemos detenidos en
232 <LO:> (LP:) (ELY:) lugar.
Entonces Aguirre
~ <LO:><LP:)(EU:> que echara a andar el auto. Y
234
(LO:><LP:)(EU:> cortinillas. Los
235 (LO:> (LP:) (ELY:> oscuras
~ (LO:)<LP:)(E!):) él—, está
237 <LO:) <LP:)<EU:) helándose.
En el ángulo del asiento estaba su
gabán. Lo tomó; se
238 <LO:) (LP:><EU:> el techo
~ (LO:) <LP:> (ELY:) coche,
240 (LO:) <LP:)CEU:) sentía. El
241 (LO:> (LP:)(EU:> calor
242 (LO:) <LP:> (E!):> Aguirre -un calor mezclado de perfume
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Aguirre conservaba el brazo derecho relativamente seco:243 era elque había recibido la protección de la sombrilla. Lo pasó, con
naturalidad,244 por detrás de la nuca de Rosario para subir, de la
otra parte el cuello del gabán. Mas hecho esto, permaneció con el
brazo así. Luego le pareció que el gabán no cerraba bien por
delante:246 para ajustarlo llevó allí la otra mano;247 y entonces,
como si le acometiese de pronto un impulso
2~e no naciera
248 de él
mismo, aunque le era del todo249 familiar, cogió la cabeza de
Rosario por debajo de la barbilla,251
25}a atrajo hacia si y la252 besóen la boca. En el beso hubo humedad de lluvia y de juventud.
El reproche de Rosario sonó débil, bajisimo.
-r’ me dio usted su palabra de honor!254A lo que replicó Aguirre aún más bajo: 255
-Y se la doy a usted todavía. si me lo manda, me bajo del coche
inmediatamente.
Rosario se había quedado con la cabe za regtinada sobre el pecho
atíetico de su amigo... “¿Mandar ella. ?112 Prefirió seguir con
la cabeza reclinada así, como la tenia.~
243 (LO:)’(LP:)<EU:) seco.
244 CLO:)’(LP:)<EU:) pasó por
245 (Lo:)’(LP:)<Eu:)’ gabán. Pero echo esto, lo dejó así. Luego
246 <LO:)<LP:)’(EU:> no se cerraba lo bastante por la parte del
pecho; para
247 <LOfl<LP:)’(EU:> mano. Y
248 (LO:)(LP:)(EU:> no parecía nacer de
249 (LO:)’(LP:)<EU:) era perfectamente familiar
250 (LO:)’(LP:)<EU:) familiar, conocido, cogió
251 CLO:)’<LPO <E!):)’ barba
252 (LO:) (LP:)’ <EU:)’ le
253 (LO:) <LP:)’(EtJ:)’ boca. Fué un beso húmedo de
254
(LO:)’<LP:)(EU:> que Aguirre replicó, aún
255 (LO:> <LP:) (ELY:> bajo:
—Y te la doy todavía. Si me lo mandas, me
256 (LO:)(LP:)’ <ELY:) ella?”...Antes que mandar nada, prefirió
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III. TRES AMIGOS258
Al otro día de su aventura con Rosario, Aguirre salió de su
despacho de la Secretaria de Guerra resuelto como nunca a
divertirse. Varias causas contribulan a que se sintiera así, pero
entre todas, una: la conclusión a que creyó llegar departiendo con
Axkaná Gonzalez sobre los fundamentos de la conducta. “Si es licito
—habla dicho en resumen- aceptar y producir dolores presentes en
vista de satisfacciones o alegrías futuras, también ha de serlo el
procurarse los placeres de hoy a cambio de los sufrimientos de
mañana. Unos escogeran lo uno; otros, lo otro, y acaso todos, al
hacer balance, resultemos parejos.”
Semejante filosofía, útil como ninguna a los impulsos del joven
ministro de la Guerra, produjo en él, con sólo formularla, un
contento profundo y casi nuevo: le hizo recordar regocijos que
tenía olvidados desde los dio anteriores a la Revolución. Y eso
mismo, horas después, fue causa de que se mostrara accesible y
generoso con cuantos pretendientes osaron abordarlo cuando
caminaba, siempre acompañado de Axkaná, desde la puerta del
ascensor hasta el estribo del automóvil.
Ya en la calle, la cálida caricia del mediodía, más muelle a
través de los cojines del auto, lo empapaba en sensaciones
particularinent~
9grata5.
El Cadillac, tras de bordear el Zócalo, entró en la avenida
258 (LO:)’ Del Zócalo a Chapultepec
259 (LO:)’ <LP:)’ Ignacio Aguirre —general y ministro— salid de la
Secretaria de Guerra a eso de las dos y media de la tarde,
acompañado, como siempre, del diputado Axkaná. De la puerta del
ascensor al estribo del automóvil lo habla envuelto una turba de
solicitantes, y para todos, contra su hábito, había tenido palabras
amables, promesas llenas de esperanza. Esta vez -cosa rara— se le
veía alegre al salir de su despacho, y lo estaba en efecto, aunque
no tanto por los asuntos del servicio cuanto por los suyos propios.
En intensa charla con su amigo acababa de demostrar —tal al menos
se le figuraba a él— una norma importantísima para la vida, una
especie de filosofía práctica hecha a la medida de sus impulsos:
“Si es licito en este mundo —ésa fue su tesis- producir
dolores presentes en vista de alegrías o satisfacciones futuras,
también ha de serIo aceptar los placeres de hoy a cambio de los
dolores de mañana. Unos escogerán lo uno; otros, lo otro.” Y por
eso, sin duda, la cálida caricia del mediodía pareció empaparlo,
ya en la calle, en sensaciones particularmente gratas.
El auto, tras
(E!):) Ignacio Aguirre -general y ministro— salió de la
Secretaria de Guerra a eso de las dos y media de la tarde
acompañado, como siempre, del diputado Axkaná. De la
puerta del ascensor al estribo del automóvil lo habla envuelto una
turba de solicitantes, y para todos, contra su hábito, había tenido
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Madero y avanzó por ella lentamente, tan lentamente que su
esencia de máquina corredora iba disolviéndose en blanda quietud.
Acababan de dar las dos. La avenida, solitaria, lucía en
suspenso; estaban cerradas las tiendas, vacias las aceras, libre
y reverberante al sol la pulida lámina del asfalto. Sólo unas
cuantas de las mujeres pecadoras que se exhibían allí a la hora del
paseo seguían rondando en sus Fords de alquiler, tediosas,
rezagadas, incansables. El tránsito colorido de sus vestidos,
quebrando la unidad de la luz, ponía la transparencia del aire como
en resalte. Era la luz deslumbradora del mediodía, enriquecida ya,
templada un tanto por las remotas insinuaciones de la tarde.
En estos leves matices no reparaba Aguirre, sino Axkaná. Aguirre,
ajeno a lo meramente estético, se complacía en el espectáculo de
las mujeres, las cuales sonreían al verlo, le hacían señas y, de
ser preciso, asomaban medio cuerpo fuera del coche para seguir, a
distancia, comunicándose con él. Una, cuyo auto se acercó al de
ellos hasta rozarlo casi, arrojó a las manos del ministro uno de
los pasteles que venia comiendo y río con estrépito su travesura.
La carcajada sonó como el más fino cristal, serpeó varios segundos
a lo largo de la calle y fue a perderse en los brillos metálicos
de los escaparates.




Y agitaba Aguirre la mano contra el cristal posterior del coche,
para prolongar así su correspondencia con la muchacha, cuyo Ford
se alejaba. En seguida precisó:
—Si, es Adela Infante, la de Medellín.
—Por lo visto,261 no la conocía —replicó Axkaná, con ánimo de
palabras amables, promesas llenas de esperanza. Esta vez —cosa
rara— se le veía alegre al salir de su despacho, y lo estaba en
efecto, aunque no tanto por los asuntos del servicio cuanto por los
suyos propios. En intensa charla con su amigo acababa de demostrar
—tal al menos se le figuraba a él- una norma importantísima para
la vida, una especie de filosofía práctica hecha a la medida
de sus impulsos: ‘‘Si es licito en este mundo —ésa fue su tesis—
producir dolores presentes en vista de alegrías o satisfacciones
futuras, también ha de serIo aceptar los placeres de hoy a cambio
de los dolores de mañana. Unos escogerán lo uno; otros, lo
otro. ‘ ‘Ypor eso, sin duda, la cálida caricia del mediodía pareció
empaparlo, ya en la calle, en sensaciones particularmente gratas.
El auto, tras
260 (LO:) <LP:)<EU:) allí
261 (¡SO:> lentamente. Rodaba
tan despacio que se le diría hecho
a la suave quietud de aquella hora.
La avenida lucía solitaria y en sus—
‘SS
liquidar el punto, que, en el fondo, no le interesaba.
Pero Aguirre, muy afecto a ciertos temas, no permitió que éste
se le escapase:
-¿Si hombre, si la conociasi Y ella, claro, te conoce a ti. Es
aquella muchacha, antes empleada en Hacienda, que siempre que se
bañaba iba a la oficina con el pelo suelto. Sus cabellos son
hernosisimos <es lo más bonito que tiene, aparte la risa>; de modo
que pronto se le enredaron allí el jefe de la Sección y el jefe del
Departamento; luego el oficial mayor y el subsecretario; luego, el
secretario particular, y luego el ministro. Por último, si no me
engaño, allí hemos acabado por enredarnos todos los del Gobierno...
El paso de otro Ford, con otra mujer, hizo que Aguirre se
interrumpiera. Tardó poco en añadir:
-Es el caso que a esta Adela la conocimos nosotros en la Fábrica
de Pólvora la tarde de la fiesta que dio el general Frutos para
celebrar el cumpleaños del Caudillo. Tú, ya lo veo, no volviste a
ocuparte de ella. ‘Yo si...!)na noche...
Otra vez se interrumpió la charla del ministro. Se había detenido
el Cadillac; se había abierto la portezuela, y había saltado al
interior, ruido962 y ágil, el otro amigo predilecto del general
Ignacio Aguirre: Remigio Tarabana. En pie dentro del coche,
ra juvenil. Mientras su automóvil se
alejaba, ella convertía hacia Aguirre
la mirada de sus ojos oscuros y no
cesaba de sonreirle con gracia exqui-
sita, con gracia donde se entretejían,
entre reflejos claros y tintas rojas, la
blancura de sus dientes y lo sinuoso
de su boca.





—Sl, hombre, Adela.. • Adela la
de Medellín.
Y según decía esto último, Agui-
rre agitaba la mano contra el cristal
posterior del coche a fm de seguir en
comunicación con la muchacha. La
cosa, para Axkaná, no parecía tener
mucha importancia.
—Por lo visto —dijo como para
concluir— no
262 <LO:)<LP:) <E!):) conocía.
Pero su amigo, que optaba más bien por agotar el tema, insistió:
—Si la conocías, y ella te conoce a ti. Es aquella jovencita,
empleada otro tiempo en Hacienda, que tenía la costumbre de ir a
la oficina, los días que se bañaba, con el pelo suelto. En él, muy
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doblándose por la cintura para no golpearse la cabeza contra el
techo, agitaba el bastón y exclamaba:
-¡Hace una hora que me tienen aquí de plantón! ¡Una hora! Y la
verdad, me parece demasiado.
Sus palabras, pese a la construcción plural, se dirigían sólo al
ministro de la Guerra, así como el alarde de los movimientos que
las subrayaba. Para mayor elocuencia se incrustó sin ceremonias en
el hueco libre entre los dos amigos, se quit6 el sombrero, que era
de paja, y así que se hubo abanicado con él hasta sentir exhausto
el brazo, lo puso sobre el puño de su caña de Indias. Entre tanto,
continuaba:
-Pero ¿no me citaste a la una y media? !Si, claro, me citaste,
pero, como de costumbre, para hacerme esperar! ¡Y cuando pienso que
no somos pocos los imbéciles que todavía te creemos!
263
Habla sacado un pañuelo blanquisimo, que sacudió para hacer
más amplia la frescura de los pliegues, y se lo pasó luego por el
cuello y el rostro, enjugándoselos. Y hubo entonces lugar de que
lucieran, en el contraste de los dedos morenos sobre la albura del
lienzo, las aguas de un hermoso cabujón azul engarzado en tenues
reflejos de platino. Aquel acorde de colores y brillos discretos,
varoniles, tenía en Tarabana la fuerza de las características que
definen; lo mismo cuadraba con el trazo bien nacido de sus rasgos
faciales, y con sus maneras, precisas y pulcras, que con el corte
y el estío de su traje gris, el cual tan bien le iba, que, no
siendo él esbelto, hacia que lo pareciese.
Sin mnengua del entretenimiento con las mujeres de los Fords,
Aguirre halló modo de responder a los reproches que Tarabana le
hacia. Preguntó, gesticulando hacia afuera del coche, mientras
hablaba hacia adentro:
-Y a mi ¿qué me importa que hayas esperado?
lindo <lo único lindo que tiene, aparte la risa), se enredaron,
primero, el jefe de la sección, luego el jefe del departamento,
después el oficial mayor, en seguida el subsecretario y por último
el ministro. Más tarde, si no me engaño, hemos acabado por
enredarnos allí todos los del gobierno... Nosotros, acuérdate,la
conocimos en aquella comida que me dio en la Fábrica de Pólvora el
general Frutos.
Pero al llegar aquí, el relato se interrumpió. Se había abierto
de súbito una de las portezuelas y estaba ya dentro del coche,
acomodándose sin ceremonia entre los dos amigos, Remigio
263 <LO:)<LP:)’(E!):) hora -dijo- que estoy esperándolos aquí—.
Y a la vez que hablaba <dirigiéndose de preferencia a Ignacio
Aguirre)’ se quitó el sombrero de paja y lo colgó del puño




Tarabana afectó, para contestar, el falso aire reprensivo que
a ratos adoptan con los poderosos benévolos los protegidos audaces.
La palinodia de lo que decía se transparentaba ya en el tono de sus
palabras:
-No seas grosero, Ignacio. Aprende a producirte con
urbanidad... Y, sobre todo: ¿cuándo vas a guardar e~ decoro de tu
cargo? Es una vergtienza que en pleno Plateros ande26 todo un señor
ministro chacoteando así, a la luz del sol,266 con garrapatas
nauseabundas.
La réplica de Aguirre fue entre amenazadora y sonriente:267
—Mira, Jijo, te tengo dicho...268
“Jijo” era la forma familiar que los amigos de Tarabana creían
sugestiva de las asociaci?nes im
-Me tienes dicho, qué.26 de Remigio.270
-Que todavía no nace quien sea capaz de regañarme...
‘i~arabana rió a carcajadas, rió irónicamente. Pero en seguida,
264 (LO:><LP:)’(EUt> blanquisimo, contra cuya albura, al
enjugarse la frente, resaltó el tono moreno de su mano, y en la
mano, en anillo de platino, las aguas oscuras de un hermoso cabujón
azul. Su traje, de casimir gris a rayas longitudinales, lo hacia
verse más esbelto ; más fino, más elegante.
A sus palabras de reproche inicial, Aguirre contestó sin dejar
de hacerse señas con las mujeres de los fotingos:
—Y a mi qué me importa que me hatas esperado.
A lo cual Remigio Tarabana, afectando el
265 (LO:)<LP:)<ELY:) reprensivo que suelen permitirse con los
poderosos sus subordinados íntimos, replicó:
—No seas grosero, aprende a hablar como la gente decente. Y
sobre todo —añadió saltando de un asunto al otro—, manéjate con más
seriedad. Es una vergilenza que todo
266 (LO:) <LP:> <EU:) día
~ <LO:)’ <LP:> <E!):)’ nauseabundas...
Aguirre no renunció a su diversión mujeriega; más, así y todo,
halló manera de responder amenazadoramente:
—Mira,
268 <LO:><LP:><E!):)’ Jijo, ya te he dicho que a mi...
Jij o
269 <LO:)’<LP:)<EU:> nombre de cariño que daban los amigos de
Remigio Tarabana.
—Ya me has dicho ¿qué?
—Que
270 (LO:)<LP:>(EU:)’ nace el que a mi ha de
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para escudarse, hizo la hábil maniobra que con Aguirre no le
fallaba nunca: trajo a primer plano la evidencia de su utilidad.
— ¡Muy bien, muy bien! -exclamó tomando el sombrero de sobre el
bastón y volviéndoselo a la cabeza-. Pórtate como te dé la gana;
eres muy libre. Que al fin y al cabo no es eso lo que me importa,
sino esto otro.
Hizo una breve pausa. Luego continuó:271
—Ya está arreglado el negocio de “El Aguila”. Esta noche, y si
no, mañana, me entregan la mitad del dinero.272 ;Ah, pero eso si!
Las órdenes tienen que ser muj
3 amplias, muy efectivas como te lo
indiqué desde un principio... De lo contrario, ni agua.
Axkaná, que no habla hecho el menor caso de la disputa entre sus
dos amigos, pues sabia bien cómo terminaban siempre tales
encuentros, tercié en el diálogo tan pronto como éste derivó hacia
los negocios. 274
—Tú —dijo encarándose con Tarabana- vas a ser causa de que nr
275 27
Ignacio se comprometa cualquier día. & Está bien está mal,
pero, en ~?¿d parece
278 inevitable)’ que se intenten con cautela
operaciones discr tas. Pero Ihombrel,281 la verdad es que tú no
271 (LO:><LP:)(E!):> regañarme. Y lo que eres tú...
-Bueno, bueno— interrumpió Tarabana.— Pórtate como se te
antoje: eres muy libre de hacerlo...Lo importante ahora es que lo
que te venia a decir. Ya
272 <LO:)’(LP:)(ELY:)’ el asunto del “Aguila:” mañana, o acaso
esta misma noche, van a entregarme la mitad; el resto me lo darán
cuando las cosa se termine. ¡Ah,
273 (LO:>(LP:)’<E!):> efectivas. De
274 <LO:><LP:)’<E!):) agua.
Axkaná, que hasta entonces no había intervenido en el movidisimo
diálogo ni dado muestras de que le interesara, tercié de pronto
encarándose con Tarabana:
—Tú, Jijo —observó,— vas
275 <LO:><LP:)’(Eu:)’ Ignacio cometa un disparate cualquier
276 (LO:)(LP:><EU:> día y se comprometa. Está
277 <LO:)’(LP:)<E!):) mal;
278 (LO:)’<LP:)’(E!):)’ parece algo inevitable
279 <LO:)’(LP:)’<EU:)’ hagan
280 (LO:)’<LP:><EtJ:> negocios
281 <LO:)(LP:)’(ELY:) Pero la
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282paras, ni te cuidas, ni mucho menos cuidas a los de las
283
responsa~lidades: todos los días son órdenes, y órdenes, y mas
órdenes.
Su voz, aunque admonitoria y enérgica, sohaba afectuosa,
tranquila; pero no obstante, Tarabana saltó con no poco olvido de
sus buenas formas:285
—¿Que yo comprometo a Ignacio?2M ¿Que yo no cuido al287 de las
responsabilidades? No sé de dónde sacarán que eres inteligente.
Sábete que a mi hasta hoy,288 nunca se me han ido289 la pies, y
sábete también,20 haciendo honor a los hechos,291 que yo no soy
quien busca a Ignacio para estos asuntos, sino a la inversa:292 él
quien me busca a mi. ¿Lo oyes? El a mi. Ahora, que al hacerlo, la
razón le sobra: esa es otra cuestión. Muy grande293 imbécil seria
294
si, desperdiciando sus oportunidades se expusiera a quedarse en
mitad de295 la calle el día que haya’¿96 otra trifulca o que el
2.82 <LO: )‘<LP:>< E!):> ni menos
283 (LO:)’ (LP:> <E!):)’ responsabilidades.
284 <LO:)’<LP:)<EU:)’ órdenes...
~ <LO:)<LP:)’<EU:> voz sonaba tranquila, admonitoria, y a la
vez afectuosa y enérgica. Y según hablaba, se le encendían los
ojos, de luces verdes, en riquísima lumbre expresiva, lumbre que
decía infinitamente más que sus frases. Tarabana se volvió a
mirarlo; lo contempló un momento, y dijo con gestos y ademanes de
positivo enojo, casi de indignación:
-Que
286 (LO:)(LP:)’<E!):> éste?
287 <LO:)<LP:)’(E!):> a los
288 (LO:)<LP:>(EU:> que hasta ahora nunca
289 <LO:)’(LP:)<E!):> ido ami los
~ <LO:)’<LP:)<E!):> además,
291
<LO:)(LP:)<EU:> a la verdad, que
292 <LO:)’<LP:)’(E!):> sino al revés: él
(LO:)’<LP:)’(EU:> sobra. Eso es otra cosa. Porque buen
imbécil
<LO:)’ (LP:)’ (E!):> si desperdiciara sus
295 <LO:)’<LP:)’<E!):)’ expusiera a quedarse botado en la
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Caudillo se deshaga de él297 por angas o ~or mangas. Pero, vuelvo
a decirtelo:298 ¿para qué te sirve toda tu2W filosofía, la tuya
3~ la
de la libros que dicen que lees? ¿Te imaginas que se hace solo el
dinero que éste gasta? Pues ¿de dónde crees que sale todo lo que
Ignacio despilfarra con sus amigos, incluyéndonos a ti y a mi?
301¿Supones que se lo regalan?
—¡Basta! —cortó
302 Aguirre, poniendo sin esfuerzo, en aquellas
dos
únicas303 silabas, toda la eficacia de su autoridad—;304 Axicaná sabe
que yo305 no soy ningún niño ni necesito3M que nadie me cuide.307
Axkaná, imperturbable, guardaba308 sis¶JIcio. Acentuó309 la sonrisa,
un poco enigmática, un poco incrédula, con que había recibido el
deshaogo311 de Tarabana. Antes, al hablar, sus ojos, verdes se
habían encendido en riquísima lumbre expresiva, más expresiva que
sus propias palabras. Ahora le bastaba la actitud para dar a
entender que la importancia de cuanto había dicho estaba en el
296 <LO:)(LP:><EU:) tengamos
297 <LO:)(LP:> que lo echen fuera por
<ELY:) o lo echaran fuera por
298 <LO:) (LP:> (BU:)
‘-fl- <LO:)<LP:>(BU:)
300 <LO:) (LP:> (E!):)
Basta (LP:) (BU:)’
— ¡
302 (LO:> (LP:> (BU:)
303 <LO:) (LP: > (BU:)
~ <LO:> (LP:> (E!):)
305 <LO:) (LP: > (E!):)
~ <LO:) (LP:> (BU:)
307 <Lo:) (LP:> (BU:>
Axkaná,
~ <LO:) (LP:) (BU:)
~ <LO:) (LP:) <E!):)
310 <LO:) (LP: > (E!):)
311 <LO: )‘ (LP: ) (BU:
mangas. Por otra parte: ¿para
la
solo todo el
amigos, incluyéndote a ti?...
interrumpió
en las dos silabas
autoridad. —
que no
ni hace falta que
me enseñe a cuidarme en estas cosas...
guarda
silencio. Seguía envuelto en la
irónica,
que recibió la andanada de
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consejo corj~enido en sus frases, no en el incidente que ellas
provocaran.
Aguirre seguía diciendo, ya en el tono de la amistad más
serena: 314
—La culpa es tuya, Jijo. Otra ver te advertí que no
volvieras, para librarnos de316 sermones, a tratar de negociosdelante de Axkaná.
317 318
El Cadillac había rebasado el jardincillo de Guardiola y, a
312 (LO:>(LP:>(E!):> Tarabana, y daba a entender, con toda su




314 <LO:)’ <LP:)’ (E!):) Jijo,Jijo.
315 <LO:)’<LP:)’(E!):) ocasión
316 <LO:)’<LP:><EU:) para evitarnos sermones
317 <LO:)’<LP:) Axkaná.
Era extraño el conjunto de aquellos tres hombres unidos por una
amistad íntima, tan extraño que no se lo explicaría quien ignorase
los misteriosos resortes del vivir colectivo mexicano: los de su
política, los de su economía, los de su imperativa realidad social.
Tarabana, educado y elegante, revelaba a leguas su origen
aristocrático: era frívolo e inmoral, inmoral sin otro limite que
el de las buenas formas aparentes. Se hubiera muerto de vergilenza
por el mero hecho de asistir a una ceremonia sin el traje adecuado;
pero, en cambio, le parecía muy bien cohechar a un ministro o a un
juez si había modo seguro y discreto de hacerlo. Axkaná, culto e
idealista, no vivía sino para sus empeños políticos, desinteresados
y generosos. Todo lo pensaba a fondo. Era incorruptible, hubiera
despreciado todas las inferioriades con que transigía en vista de
su aspiración superior, a no ser porque descubría a cada paso,
hasta en los peores sujetos a cuyo trato lo empujaba la política,
intensas manifestaciones de humanidad, buena o mala, pero siempre
grande. Y esto hacia que su esperanza de otro México, mejor que
el de ahora -realizable sólo al golpe de actos desconcertantes y
grandiosos-, ahogara su asco por cuanto no era la cultura o el
bien. Aguirre, por último, amoral y cínico, aunque valeroso e
inteligente, había ido convirtiendo en desamor a sus ideales
la fuerza que antes parecía impulsarlo hacia ellos: ahora, en el
fondo de su alma, se burlaba de todos los reformadores casi tanto
como despreciaba a los cobardes. Eticamente, no le quedaba más rayo
luminoso que el de la amistad. ¿Deberes?, si; ¿gratitud?, también;
¿lealtad?, también; pero sólo con los amigos. Si bien solía, cuando
se interrogaba a si mismo sobre los fundamentos de sus relaciones
amistosas, quedarse sorprendido al ver que ninguna de sus
195
319 320la ancha incitacion de la Avenida Juárez, sacudía su andar
321
soñoliento, se echaba a correr. Vio Axkaná volverse transparentes
con el lustre del sol los verdes ramajes de la Alameda, y, más
allá, sintió como si de un mundo -el del reposo quedo bajo la luz—
el auto surgiese en otro- el del estallar del sonido y el
movimiento-. Porque un322 vocerio desgarrado —era la salida de laperiódicos de la tarde—, voces infantiles, voces adultas, se
multiplicaba y zigzagueaba en torno de la estatua de Carlos IV
323
mientras las calles próximas a Bucarelí yrojaban sobre
avenida, frenéticas de clamor, muchedunbre34 de hombres y
chiquillos. Los más corrían a esca~
9 hacia los barrios del
centro;
326 otros por la Reforma o I{umboldt. Algunos con
insuperable arr~o, saltaban a los coches y los autobuses, subían328






318 <LO:><LP:)’(EU:> Guardiola, y ahora, a
319 <LO:)<LP:)’(EU:) avenida
320 (LO:)’ (LP:)’ <E!):) abandonaba
321 <LO:)<LP:>(E!):) soñoliento para echarse a
322
<LO:) <LP:)’ <E!):> Axkaná cómo se volvían transparentes, bajo
los rayos del sol, las copas de la Alameda. Más allá, el paso del
auto dividió en dos el vocerio
(LO:)’(LP:><EU:) adultas- que de pronto pareció nacer desde
la superficie de las paredes y del asfalto. En aquel momento las
324 <LO:><LP:><EUZ) avenida bandadas de
325 <Lo:><LP:)’<ELY:)’ y de chiquillos
326
<LO:)<LP:)’<EU:) hacia el centro de la ciudad; otros
327 <LO:)<LP:)’<EU:)’ Reforma; otros por Humbolt
328 <LO:)’<LP:><EU:)’ camiones; subían otros a
<LO:)’<LP:)’<EU:)’ tranvías, se bajaban
330 <LO:)’(LP:)’(E!):)’ zaguanes. Uno—
196
Uno —tendría331 ocho o diez años-, mugriento el rostro, vivos los
ojos, torcida la boca en el paroxismo del g
31~ito, asomó de
improviso
332 por sobre los cristales del Cadillac: “¡Ya alió El
Gráfico, mi jefe! ¡Ya salió El Mundo!” Llegaba ligero y alado como
un Mercurio.334 Axkaná, sin saber por qué, le compró seis
periódicos: tres y tres. Y el papelero, a todo el correr del
335 336
coche, saltó a tierra en
3Bostura que anunciaba ya su pro~6sito
de abordar otro automóvil, que venia en sentido opuesto. 8 Había
dejado sobre el cristal las huellas de sus dedos sucios~
9 pero al
ar el brinco, los periódicos, sujetos bajo su bracito, fueron a
manera de alas)41
Aguirre y Tarabana continuaban, ahora en voz baja, su coloquio
financiero Y~ Axkaná leyó distraido las grandes titulares de las
noticias; luego, mientras la papeles se le caían de las manos,343
se puso a mirar hacia afuera. El coche se deslizaba raudo entre
las ~ filas de los árboles de la Reforma y pare~~
6a atraer sobre si
al dorado ángel de la Independencia. Este, orlado de sol,
331 <LO:)<LP:>(EU:) de
332 <Lo:)’<LP:)<w:) improvisto
~ <LO:><LP:)<EU:)’ sobre el cristal de la portezuela, ligero
y alado como un Mercurio: “¡Ya
~ <LO:)<LP:flEU:) Mundo!” Axkaná
~ <LO:)’<LP:>(E!):)’ auto,
336 <LO:)’<LP:)(E!):) intención
~ <LO:)’<LP:)<E!):) automovil que
338 <LO:)(LP:)<EU:)’ en dirección contraria. Había




<LO:)’ <LP:)’ (E!):)’ ahora a media voz, su plática de negocios.
Axk anA
~ <LO:)’<LP:)’<EU:)’ distraído el encabezado principal de los
periódicos. Luego los dejó caer y se
3” <LO:><LP:)’(EU:> las cuatro filas
~ (LO:)<LP:)<EU:> ángel de oro de
197
brillante y enorme contra el manto de una nube remota, volaba
arriba gracias a la fuga del automóvil abajo
El. alma de Axkaná era evocativa, soltadora; por un momento voló
también,347 y su vuelo, a influjo de la perspectiva que loinspiraba, fue un poco azul y quimérico, un poco triste como la
mancha gris del Castillo sobre la regia pirámide de verdura.
346
<LO:) <LP:) <ELY:)’ independencia, aquel orlado
<LO:><LP:) sol en lo alto de su columna blanca. Angel
brillante y enorme contra el manto hosco de la nube que avan-
zaba de más allá de Chapultepec. Al fondo, en región de sombras,
el castillo era una mancha gris, un poco triste, un poco quimérica
y azulosa sobre la regia pirámide de verdura que le servia de base.
Por un momento, el alma de Axkaná, evocativa y soñadora, voló
también...
(E!):)’ sol en lo alto de su columna blanca, Angel brillante y
enorme contra el manto hosco de la nube que avanzaba de más allá
de Chapultepec. Al fondo, en región de sombras, el Castillo era una
mancha gris, un poco triste, un poco quimérica y azulosa sobre la
regia pirámide de verdura.
Por un momento, el alma de Axkaná —evocativa y soñadora, voló
tamba.en...
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IV. BANQUETE EN EL BOSQUE348
EL GRUPO de políticos que ese d~349 habla invitado a Ignacio
Aguirre a comer en el Restaurante de Chapultepec recibió a su
huésped con salutación poco menos que estruendosa.
Porque3~
52Aguirre, que sabia darse a desear para que su prestigio
creciera, hizo que sus admiradores y partida~4.os lo aguardasen
esa vez más de una hora. Y entonces ellos— medio único de
conservar integro el alto concepto que a si mismos se merecían:
eran diputados o ediles, senadores o ge9~rales, gobernadores,
altos funcionarios públicos -extremaron las manifestaciones del
entusiasmo al ver que ~ fin se presentaba el joven
ministro de la Guerra.
Hubo ¡g?cho agitarse de sillas de hierro entre las mesitas del
jardín, mucho erguirse de siluetas varoniles dentro de los357,
macizos de sombra del gran quiosco construido entre los árboles,
y el crujir de la arena, hollada por pies innumerables, acompañó
largo rato
358 las exclamaciones, los aplau os y las risas.
348 (LO:)’ Un banquete en el bosque
(E!):)’ Banquete en el bosque
~ <LO:)’<LP:)<ELY:)’ que había
3~0 <LO:)’<LP:)<EU:)’ comer ese día en el Restaurant de
351 <LO:)’(LP:)<E!):)’ huésped -y a Tarabana y
Axkaná, que lo acompañaban— con salutación poco menos que
estruendosa. Aguirre,
352 (LO:)’<LP:)<EU:)’ creciese,
<LO:)’(LP:)<EU:) partidarios —diputados y ediles,
senadores y generales, gobernadores y altos funcionarios públicos-
lo aguardasen esa vez más de una hora; por lo cual ellos, como sólo
medio
~ (LO:)’ merecían, extremaron sus manifestaciones
<LO:><LP:)’<EU:) Guerra. Hubo
356
<LO:) (LP:) (E!):) jardín;
~ <LO:><LP:)<ELY> varoniles bajo el gran toldo del frente; y
358 <LO:)’<LP:)’<EU:)’ innumerables, fue durante largo rato fondo
donde resaltaron las
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Restablecida la calma, la copas de los aperitivos invitaron al
reacomodamiento. Se instaló al ministro359 en el sitio que allípodía considerarse como de honor: entre Encarnación Reyes y Emilio
Olivier Fernández. Reyes era general de división y jefe de las
operaciones360 militares361 en el estado362 de Puebla; Olivier,363 el
más extraordinario de la agitadores políticos de aquel momento: era364
líder del Bloque Radical Progresista de la Cámara de DiPut
3agos~
fundador y jefe de su partido, ex alcalde
365 de la ciudad de
México, ex goberna or.367
No lejos de ellos, a una y otra parte, tomaron asiento Tarabana
y Axkaná, sobre cuyas sillas, hasta tocar el respaldo con el
rostro, se doblaron solicitas las figuras de los camareros en
espera de órdenes.
Aguirre no tuvo que mencionar368 lo que debían scrvirle. Se puso
a gastarle bromas a Encarnación369 y a responder a Olivier Fernández
con frases de especial cautela política. Y mientras él hacia eso,
José el camarero370 predilecto de los políticos de importancia,
fue,tí de propia iniciativa,3~ en busca de una botella de





(LO:><LP:>(EU:) Olivier Fernández, el




<LO:) <LP:)’ <E!):) Ciudad
~ (LO:)’(LP:><E!):)’ ex—Gobernador. No
u, <LO:)(LP:)’<E!):> pedir
~ (LO:)<LP:)’(EU:> Encarnación,
370 <LO:)<LP:)’<ELY:> de mucha cautela política, y mientras




3 374Hennessy-Extra, que trajo pronto, que ~ descorchó allí y que se
apresuró a colocar375 delante del ministro376 de la Guerra, así quele hubo llenado377 hasta el borde la primera copa.
Tal378 costumbre de Aguirre -beber siei~gre de botella intacta— la
conocían en México todos los camareros y cantineros de algunas
ínfulas. De ella se derivaba algo del acento muy masculino que el
joven general ponía en su afición a beber. Por ella se comprendía
también que Aguirre mirase con falso despego, como todos los buenos
bebedores de su estilo, la minúscula copa que tenía delante. Para
Ignacio Aguirre, sólo en la botella íntegra, en la botella que irla
él vaciando poco a poco, existía realidad bastante a contentarlo.
Imposible que sin tanta abundancia se le ensancharan los horizontes
placenteros.3M
Esta vez insistió buen rato en las chanzas con Encarnación y en
la charla con Olivier381 -cual si, en efecto, el coñac existiera
en el mundo—, y si al cabo382 consintió en extender el brazo
basta3M la copa para llevársela385 a los labios, lo hizo como por
~ <LO:)’ (LP:)’ <E!):)’ Hennessy-Extra, vino con ella, la descorch6
~‘ (LO:><LP:)’(ELY:) y se
~ (LO:)(LP:)(E!):)’ colocarla
376 <LO:)’(LP:)<E!):> del joven Ministro de
377 <LO:)<LP:)’(EU:) Guerra tras de llenarle hasta
378 <LO:)’<LP:><EU:)’ copa. Esta
~ <LO:)’<LP:)’<EU:> intacta, de botella que él iría
vaciando lentamente y que, con la abundancia de su liquido, parecía
ensanchar al infinito los horizontes placenteros— la conocían en
México todos los meseros y
380 <LO:)<LP:)’(ELY:) derivaba acaso algo del acento de fuerte
virilidad que Ignacio Aguirre ponía en su afición a beber, y de
ella también el falso despego con que veía él, como todos los
buenos bebedores de su estilo, la minúscula copita de alcohol que
tenía delante: la botella llena, aunque en aparente segundo
término, era la verdadera realidad. Esta
381 (LO:)<LP:)’(EU:> olivier Fernández —cual





mera condescendencia con sus amigos, no porque la deseara. De
estar solo, hubiese hecho otro tanto, si bien entonces por %rnjbles
impulsos de simpatía hacia387 las cosas, ya que no hacia loshombres.
Tras de beber, el ministro preguntó al jefe de las operaciones
de Puebla:389
—Y ahora que me acuerdo, Encarnacion:’~ ¿de cuándo acá vienes tú
391
a México sin mi permiso, y te atreves, además, a no empezar aquí
presentándote en la Secretaria de Guerra?
Su voz, jovial y franca, sonó más audible que hasta entonces, lo
que hizo que se interrumpieran las otras conversaciones y todos se
volvieran para oir.392 393
Encarnación sabia que aquella pregunta no era reproche de
funcionario,394 sino escarceo palabrero de compañero de armas, frase
juguetona de superior -de superior amigo—, donde se le brindaba el
reconocimiento oficial de su derecho a cometer travesuras. Quiso,
en consecuencia hacer él también gala de espiritualidad, y em¿ezó394
por sonreírse; sonrió de modo que su rostro, de tez oscura,39 de
ojos medio oblicuos, de bigote ralo, de barba lampiña, vino a
iluminarse con fulgores inciertos. Para Axkaná, que lo veía de
medio perfil, aquella sonrisa fluctuó por un segundo —como todas
385 <LO:><LP:)<EU:) llevársela con lentitud a
(LO:) <LP:)’ <E!):)’
no porque lo deseara
387 <LO:)’ (LP:)’ <ELY:)
388 (LO:)’ (LP:)’ (E!):>
389 <LO:> <LP: > (E!):>
-Y
390 <LO:> (LP:> <ELY:
391 (LO:)’ <LP:)’ <E!):)’
392 <LO:)’ (LP:)’ (E!):)’
Encarnación
<LO:)’ (LP:) <E!):)
~ (LO:> (LP:)’ <E!):)’
(LO:) <LP:)’ (E!):)’
~ (LO:) <LP: > (E!):)’
condescendencia, por dar gustoa sus amigos,
por amable condescendencia suya con las
con
beber, preguntó a Encarnación:
acuerdo: ¿de
permiso, además
todos se tornaron a escuchar.
la
Ministro,
empezó, para ello, por sonreírse: sonrió
obscura,
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las de Encarnación-397 entre lo imbécil y lo torpe, y en el segundo
siguiente, entre lo astuto y lo zafio.
Algo análogo398 creyó ver el diputado~ Juan Manuel Mijares —amigo
intimo de Axkaná—,~~ que miraba de frente, desde la mesa inmediata,
la cara del jefe de las operaciones militares401 de Puebla. Pero la
gran mayoría de los jóvenes políticos allí presentes 402 de
diversa opinión, a juzgar por el matiz del siler~gio~
anticipadamente admirativo, con que todos se dispusieron a
escuchar la ingeniosa respuesta del general poblano. Este, según
Aguirre le servia coñac tras de servirse a si mismo, seguía
sonriendo, sonriendo. Por fin, consciente del favor que anticipaban
todos a sus palabras, y gozando de ello, dijo de súbito:
404
—¿Pero
405 pa qué, pues, buscarte en el Ministerio, sí sé,
Aguirre, que donde te jaíío~’ es en las tabernas?
407
Y echó el busto hacia trás, y su mano, moviándoSeAN en amplio
ademán en torno de la estrecha ala del fieltro, buscó inútilmente
~ <LO:><LP:)<E!):> sonrisa de Encarnación —como todas las
suyas- fluctuó por un segundo entre
398 (LO:)<LP:><EU:> Algo del mismo estilo creyó
~ (LO:) <LP:) <ELY:)’ ver Juan
400 <LO:) <LP:) (ELY:)’ Axkaná, diputado también—, que
401 <LO:) <LP:) <ELY:)’ las operaciones MIlitares de
402 <LO:) (LP:) <ELY:) fue, por lo visto, de
403 <LO:) <LP:) (EU:> con que se disponían a
~‘ <LO:><LP:) Este, en tanto que Aguirre vertía coñac en su
copa y en la de él, seguía sonriendo, sonriendo. Luego dijo de
súbito, fija en la del Ministro de la Guerra su mirada, y gozoso
en su propio sonreír:
—¡Pero pa
<EU:)’ Éste, en tanto que Aguirre vertía coñac en su copa y en
la de él, seguía sonriendo, sonriendo. Luego dijo de súbito, fija
en la del ministro de la Guerra su mirada, y gozoso en su propio
sonreír:
-¡Pero pa
405 <LO:>(LP:)(EU:)’ sé que
‘~ (LO:> (LP:> (E!):)’ hallo
407 (LO:) (LP:) <E!):)’ cantinas!
408 <LO:>(LP:)<EU:) mano, en
203
409
el gran circulo del sombrero de charro.
Aguirre r,jtó el chiste —lo rió de buena gana—, y a carcajadas lo
rió con ~l 10 la turba satisfecha de los411jovenes políticos. Lo
rieron también Tarabana y Mijares; lo rió aunque algo de lejos
como en ausencia, el mismo Axkaná. ¿Podía dudarse de que el general
de división Encarnación Reyes era hombre de ingenio, ni
412 de que
su413 ingenio a unci ra’14 su talento’15 o lo confirmara?
Porq~ Escarnación, segur
1 lo aseguraban todos, nunca había
estado en la escuela, no
41 sabia leer ni escribir, ni contaba
con tro bagaje espiritual que sus intuiciones militares, a que
debía su carrera de soldado, y sus adivinaciones civiles, a que
debía su carrera de político. Su risa era grosera y chorreante;
toda su persona, inculta, primitiva, montaraz. Pero como, ante él,
los jóvenes políticos allí presentes sentían el estremecimiento de
tener cerca a uno de sus grandes hombres, a uno de los formidables
adalides necesarios a su causa, la visión del buen exito futuro
aumentaba en ellos las potencias admirativas. De ahí que se
multiplicaran, en alabanza del chiste de Encarnación, las risas y
los aperitivos, las risas y el tequila, las risas y el coñac; y,
para mejor celebrarlo, fueron corriendo, de mesa en mesa, chanzas
fuertes, soeces, acres, que eran a modo de expresivas primicias de
la euforia.
Al aviso de que la comida estaba dispuesta, todos dieron los
últimos sorbos a sus copas y se levantaron ruidosos para dirigirse
al gran comedor. !)na especie de comitiva espontánea se formó
entonces: Aguirre, Encarnación y Olivier al frente; luego Eduardo
Correa -presidente municipal de la ciudad— con Agustín J. Domínguez
-gobernador de Jalisco- y varios diputados jaliscienses; después,
en torno de Axkaná, en torno de Axkaná, en torno de Mijares, los
principales miembros del Bloque Radical Progresista de la Cámara
409 (LO: )‘<LP:)’<EU:)’ ancho.






415 (LO:)’<LPt) <EU:) talento, o
416 (LO:)’<LPt)’<EU:) todos, no habla estado nunca en
417 (LO:)’ <LPt)’ <EU:) ni
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y, por Citimo, un poco en desorden, los demás.418Emilio Olivier Fernández, gran político a su manera, esperaba de
aquella comida excelentes resultados para el plan que traía en
418 (LO:> <LP:) chorreante; pero ante ella los jóvenes políticos
que lo rodeaban sintieron el hondo estremecimiento de encontrarse
frente a uno de sus grandes hombres y se afirmaron en la seguridad
de tener en Encarnación uno de los formidables adalides necesarios
a su causa. Fué, pues inevitable que la visión de su buen éxito
futuro los regocijara más y enardeciera. Para celebrarlo alternaron
risas y aperitivos, risas y tequila, risas y coñac y se lanzaron
de mesa a mesa chanzas fuertes —tal vez soeces,tal vez acres— que
eran a modo de expresiva primicia de su euforia.
Cuando les trajeron aviso de que la comida estaba dispuesta,
dieron los últimos sorbos al liquido de sus copas y se levantaron
ruidosos para dirigirse a la gran sala del restoránte.
Espontáneamente se formó una especie de comitiva: Aguirre, Encar-
nación y Olivier Fernández al frente: luego Eduardo Correa —el
Presidente Municipal de la ciudad—, Agustín 3. Domínguez
—Gobernador de Jalisco- y varios diputados jaliscienses; después,
en torno de Mijares y Axkaná, los principales miembros del bloque
radical progresista de la Cámara; y en seguida, un poco en
desorden, los demás.
Conforme fueron ascendiendo los grupos por las gradas de la
escalinata, su algazara se ensanchó hasta morir en las frondas.
Adentro, los cuerpos se duplicaron en la brillante cera del piso.
Emilio
<E!):> chorreante; pero ante ella los jóvenes políticos que lo
rodeaban sintieron el hondo estremecimiento de encontrarse frente
a uno de sus grandes hombres y se afirmaron en la seguridad de
tener en Encarnación uno de los formidables adalides necesarios a
su causa. Fue, pues, inevitable que la visión de su buen éxito
futuro los regocijara más y enardeciera. Para celebrarlo alternaron
risas y aperitivos, risas y tequila, risas y coñac y se lanzaron
de mesa a mesa chanzas fuertes —tal vez soeces,tal vez acres— que
eran a modo de expresiva primicia de su euforia.
Cuando les trajeron aviso de que la comida estaba dispuesta,
dieron los últimos sorbos al liquido de sus copas y se levantaron
ruidosos para dirigirse a la gran sala del restaurante.
Espontáneamente se formó una especie de comitiva: Aguirre,
Encarnación y Olivier Fernández al frente; luego Eduardo Correa —el
presidente municipal de la ciudad—, Agustín J. Domínguez
-gobernador de Jalisco- y varios diputados jaliscienses; después,
en torno de Mijares y Axkaná, los principales miembros del Bloque
Radical Progresista de la Cámara; y en seguida, un poco en
desorden, los demás.
Conforme fueron ascendiendo los grupos por las gradas de la
escalinata, su algazara se ensanchó hasta morir en las frondas.




Por eso sentó a Encarnación Reyes a la derecha de Aguirre —éste
en el sitio de honor, a igual distancia de una y otra cabeceras -
42 42
y por lo mismo ~ tomó para si la primera silla 1 la izquierda.’22Al gobernador de Jalisco —su colaborador fiel en toda suerte de
424
empresas politicas- lo colocó a la derecha de Enca
5ración, y a
Eduardo Correa, a
425 Juan Manuel Mijares y a los otros líderes de
su bs luta confianza los distribuyó
convenientemente para que mantuviesen los ánimos dentro de las
tonalidades del caso.427
Quería, por de pronto, coi~encer a Ignacio Aguirre del428
entusiasmo profundo con que los “radicales progresistas y otros
elementos afines” lo proclamaban candidato a la Presidencia de la
Republica, en oposición a la otra candidatura, la del general
Hilario Jiménez; y quería más: hacer sentir al candidato que
aquella popularidad era ya la expresión de una alianza indisoluble
-“fundada en la naturaleza de las cosas”— entre Aguirre y sus
partidarios políticos. Olivier había empleado muy bien sus seis
años de revolucionario, de gobernante y de agitador; poco
pasaba de los treinta, pero conocia a maravilla los resortes
misteriosos y multitudinarios del a política mexicana.
419 <Lo:)(LP:><ELY:> proyecto. Sentó
420 (LO:)(LP:) <E!):) y tomó
421 (LO:)(LP:) <E!):)’ a
422 <LO:><LP:)’ <ELY:)’ izquierda del Ministro. Al
423 <LO:>(LP:><EU:> Jalisco, fiel compañero suyo en
424 <LO:) (LP:) <E!):) políticas,
425 <LO:) (LP:) (ELY:) Corma, Juan
426 (Lo:)’ (LP:)’ (E!):) y demás líderes
427 <LO:>(LP:)’<EU:)’ dentro del matiz adecuado. Quería
428 <LO:)’(LP:><EU:)’ del hondo entusiasmo
429 (LO:)’ (LP:) (E!):) los radicales
430 (LO:)<LP:)’ afines -olivier Fernández y todos los
suyos a la cabeza— lo reclamaban para la lucha próxima, y quería
más aún: hacerle sentir que aquella popularidad era ya la expresión
de una alianza indisoluble, “fundada en la naturaleza de las
cosas”, entre el Ministro de la Guerra y sus admiradores políticos.
Olivier Fernández habla empleado muy bien sus seis años de agitador
revolucionario —su edad no pasaba de los treinta— y conocía a
206
Frente por frente de431 Aguirre, entre Tarabana y Axkaná, estaba
e]. general
4k1~acinto López de la Garza, consejero intelectual de
Encarnación y jefe de su estado mayor.’
33
López de la Garza pertenecía al tipo de los434 mil~ares
‘35
revolucionarios y oliticos que años antes habían dejado sus
libros de Derecho por los campos, prometedores y magníficos, de
la Revolución. Había hecho carrera, mas que batiéndose,
administrando cabezas de generales analfabetos y de reformadores438 439
sociales ayunos de todas letras. Ahora regentaba, a beneficio
del grupo radical progresista, a que pertenecía, el cerebro del
jefe de las operaciones en el estado de Puebla. Y lo regentaba tan
bien que, bajo su influjo,~~0 Encarnación Reyes había venido a
convertirse en el brazo armado de olivier Fernández, en el general
dispuesto a sostener con las balas cuanto edificaran los radicales
maravilla los resortes misteriosos, multitudinarios, de
(ELY:> afines —olivier Fernández y todos los suyos a la cabeza-
lo reclamaban para la lucha próxima, y quería más aún: hacerle
sentir que aquella popularidad era ya la expresión de una alianza
indisoluble, “fundada en la naturaleza de las cosas”, entre el
ministro de la Guerra y sus admiradores políticos. Olivier
Fernández habla empleado muy bien sus seis años de agitador
revolucionario -su edad no pasaba de los treinta— y conocía a
maravilla los resortes misteriosos, multitudinarios, de
431 (LO:)’ <LP:)’ (EU:)’ mexicana.
Enfrente de Aguirre,
432 (LO:)’(LP:>(EU:> Encarnación Reyes y
~ <Lo:)<LP:)CELY:)’ mayor. López
43’ (LO:>(LP:)’<Eti:)’ de militares
‘~ (LO:)(LP:)<E!):> que unos cuantos años
‘~‘ (LO:)’(LP:)’<EU:) trocado
~ <LO:)’<LP:)’(E!):)’ de la Escuela de Jurisprudencia por
438
<LO:> <LP:) (ELY:)’ sociales ignorantes.
~ (LO:)(LP:> Ahora administraba la del jefe de las
Operaciones Militares en el estado de Puebla, a
(E!):)’ Ahora administraba la del jefe de las
operaciones en el estado de Puebla, a
440 <LO:)(LP:><E!):)’ pertenecía. Y cierto que la administraba
bien, ya que bajo su influjo Encarnación
207
progresistas con la palabra Hacer patente esto último era otro de
los propositos del convite.4¿1 olivier Fernández quería desplegar la
442
evidencia de que Encarnación Reyes, venido el caso, se lanzarla
con todas sus tropas a luchar por los radicales progresistas y por
443
el general Ignacio Aguirre.
Las alusiones, hábilmente encubiertas, se sucedieron sin tregua
a medida que manjares y vinos fueron desfilando.4~ De la Garza,
maestro en el arte de insinuar -había frases suyas que apenas eran
sonrisas; interrogaciones y exclamaciones que polarizaban, sin
rozarlos, los más ocultos pensamientos—, aprovechó a cada paso445
sus diálogos a media voz con Tarabana o Axkaná, para decir luego,
ya en voz alta, algo por donde se entendiera que hablaba de “eso”
—de la próxima lucha por el Poder- ~ De cuando en cuando dirigía
palabras un tanto enigmáticas a Encarnación, el cual dócil a su
mentor, le contestaba en el único sentido posible.
Preguntaba así, por sorpresa, López de la Garza
—¿.0 no es verdad que nos estamos preparando, mi general?
A lo que Encarnación respondía:
—TPos cómo no ha de serlol447
O bien,448 levantando la copa, López de la Garza exclamaba:~~9
441 <LO:)’ (LP:)’ (ELY:) convite:
442 <LO:)<LP:)<ELY:) quería impregnar la atmósfera de la
evidencia tácita de
443
<LO:)<LP:)’(EU:> progresistas y su candidato, Ignacio
4” <LO:)’(LP:)’(E!):> Aguirre.
En tal sentido, las alusiones, hábilmente encubiertas, se
multiplicaron más y más a medida que manjares y vinos fueron
consumiéndose. López de
“‘ <LO:)’<LP:)’(EU:> aprovechó sin tregua sus
446
<LO:)’<LP:>(EU:) “eso”. De
“~ <Lo:><LP:> <E!):)’ De cuando en cuando dirigía palabras un
tanto enigmáticas a Encarnación, y éste, dócil al jefe de su estado
mayor, le contestaba en el único sentido posible. Preguntaba por
sorpresa López de la Garza:
-¿O no es verdad, mi general?
A lo que Encarnación Reyes respondía:
—Pos como no ha de serIo.




—¡Por la próxima, mi general, que también450 será la nuestra!Y Encarnación, son~iente, malicioso, puesto451 también a beber,
contestaba al sesgo:
~¡¡dcenciados éstos! Todo han de propaíarío53
En momentos así, sie~re de secreta455 efusión,456 chocaban los
vasos, se encendían más las miradas, se fortificaba la fe.458
Olivier los utilizaba como459 suplemento de su labor propia: se
inclinaba hacia Aguirre para susurrarle, casi en el oído, sus
observaciones; se dirigía misterioso a Encarnación, hablaba a
gritos con los que comían en los lugares más remotos. Y entonces
parecían alzarse de entre los brillos del cristal, y del fondo de
las tonalidades de los vinos, y por entre los colores de los
pétalos dispersos sobre los manteles, anticipaciones de futuras
batallas con el grupo enemigo -lucha fatal, sanguinaria, cruel, 4W
450 <LO:)’(LP:>(EU:) que será






456 (LO:)<LP:)<Etl:> efusión -chocaban
‘~ (LO:)<LPZ)<E!):) encendían las
458 <LO:)’<LP:)’(EU:) miradas —los utilizaba Olivier
‘~‘ <LO:><LP:)’<EU:) para
460 <LO:)’(LP:)’ susurrarle algo al oído; se dirigía, con frase
de misteriosa inteligencia, a Encarnación; hablaba a gritos con los
que comían en los extremos de la mesa.
Y entonces parecía alzarse de entre los brillos de cristal de
las copas, de entre las tonalidades profundas de los vinos, de
entre los colores de los pétalos dispersos sobre el mantel, la
anticipación de una lucha futura con el grupo de los políticos
enemigos; lucha fatal; lucha cruel, sanguinaria, implacable lucha
(ELY:)’ susurrarle algo al oído; se dirigía, con frase de
misteriosa inteligencia, a Encarnación; hablaba a gritos con los
que comían en los extremos de la mesa.
Y entonces parecía alzarse de entre los brillos de cristal de
las copas, de entre las tonalidades profundas de los vinos, de
entre los colores de los pétalos dispersos sobre el mantel, la
209
lucha a muerte, como la del torero con el toro, coro la del cazador
con la fiera—. si bien eso, lejos de ensombrecer la alegría
presente la avaloraba, le daba realce, la hacia, minuto a
minuto..461 más intensa y dominadora.De cabo a cabo de la doble fila de comensales corría entonces,~2
con ansias de vida, el sentimiento de hostilidad al contrario; se
manifestaba a una, aunque en infiiVtas formas, cual si lo
removieran en lo más hondo ocultas ¾63 dvoces e mando, el instinto de
batallar y de vencer. Aguirre, hermético en la palabra, y acaso
opuesto a los otros en el pensamiento, se percataba a ratos de que,
en el sentir, él también seguía el mismo cauce que sus amigos; no
lo arrastraba el calor de verse rodeado y agasajado por una
multitud de partidarios, pero si el arrangue indescifrable, el
virus desconocido donde el entusiasmo de aquel partidarismo
tomaba origen y fuerza. Olivier Fernández sentía el contacto de
los resortes que estaban preparando la obra y se entregaba a la
fascinacion de creer que la obra era cosa suya. Encarnación vivía
en un momento solo varias vidas; mezclaba al sabor y al perfume del
vino evocaciones de sus días montaraces y terribles; sentía lo
nostalgia de exponer el pecho, de pelear, de huir, de matar.
E igual los otros: todos participaban de lo misma vibración,
hasta Axkaná. Este, actor y espectador, trataba de penetrar la
esencia de aquellas emociones, que también a él lo alcanzaban.
Viendo el ardimiento de los otros, que era el suyo, hubiese querido
poder coordinar las expresiones a~sionadas de cuantos le rodeaban,
para leer en ellas, como en las letras de un lenguaje escrito,
anticipación de una lucha futura con el grupo de los políticos
enemigos; lucha fatal; lucha cruel, sanguinaria, implacable: lucha
461 <LO:><LP:)’(EU:)’ hacia más
462 <LO:><LP:>(E!):)’ corría, con
1~~ <LO:)<LP:)<EU:)’ hondo una secreta voz de
~ (LO:) <LP:> mando. Entonces Aguirre, hermético en la palabra
y opuesto acaso en el pensamiento, se percataba de que en el
sentimiento también él se dejaba arrastrar. Olivier
(ELY:)’ mando. Entonces, Aguirre, hermético en la palabra y
opuesto acaso en el pensamiento, se percataba de que en el
sentimiento también él se dejaba arrastrar. Olivier
465
(LO:)’ (LP:) suya. Encarnación mezclaba el sabor y al perfume
del vino, evocaciones de sus días montaraces y terribles, sentía
la nostalgia del peligro, la de pelear, la de huir, la de matar.
Axkaná, actor y espectador, se emocionaba y trataba de penetrar la
esencia de su emoción, leía en los otros el arrebato y hubiera
querido sacar de ellos, coordinando las expresiones de los rostros,
como letras
210
la verdad nacional que pudiera conderse debajo de todo aquello.
<EU:> suya. Encarnación mezclaba al sabor y el perfume del
vino, evocaciones de sus días montaraces y terribles, sentía la
nostalgia del peligro, la de pelear, la de huir, la de su emoción,
lela en los otros el arrebato y hubiera querido sacar de ellos,




TEPI4INADO el banquete, Axkaná volvió a explicar a Emilio Olivier
Fernández el porqué de la negativa de Aguirre a entrar en la lucha
electoral próxima •467
Fue una conversación viva, de frases precisas, en medio del
zumbar de los automóviles que partían y con visible indiferencia
por los paisajes del bosque. Este, bello siempre, lucía 468
como nunca a la blanda luz del atardecer. Axicaná y Olivier469 sehabían metido por las callecitas de árboles que l~y del otro lado410
de la plazoleta, enfrente del fRstauranter y, caminando
departían. El líder de los radicales estaba ya algo impaciente;~~
decía con voz a la vez experimentada y juvenil:
—Pero hablemos claro, Axkaná; ¿es que Aguirre tiene contraído el
compromiso de no lanzarse 61?
—No tiene compromiso ninguno. ‘~‘ arse importancia; lo
—¡Ah! Entonces vuelvo a decirlo: quiere d
cual me pareceria’~ muy bien si sólo lo biciese476 para los demás,
pero no para mi.
—Tampoco es eso.
—Pues entonces lo otro: nos está engañando a todos.
Y al decir “todos”, el joven radical progresista subrayó la
palabra con el golpe que dio su bastón en el tronco del árbol
inmediato. Era un modo de desahogar la cólera, que ya le ganaba,
466 <LO:><LP:><E!):> Mientras se prolongaban
las despedidas y se dispersaban los grupos al
pie de la escalinata,
“7 <LO:><LP:>(E!):> próxima. Fue
(Lo:> <LP:> <E!):> bosque circundante, bello, como
469 <LO:><LP:>(E!):)’ y su amigo se
470 <LO:) (LP:>(EU:)’ hay de la otra parte de
471 (LO:>(LP:>(EU:)’ restorán,
<LO:)’<LP:)’(EU:)’ líder del partido radical progresista
estaba
“~ (LO:><LP:><EUO impaciente,
‘~‘ <LO:)<LP:>(EU:) decirlo: sólo quiere
<LO:) <LP:> (EU:) parece
476 <LO:)’ <LP:) (E!):)’ bien para
212
477v
y que le ganaba muy justificadamente. Porq~~ en toda su carrera
de político -breve, pero intensisinia— Olivier tropezaba entonces
por primera vez con un posible candidato presidencial empeñado
durante meses en no reconocer’7’ la evidencia de su candidatura,
actitud absurda, inexplicable.
Con su reposado acento de costumbre, Axkaná trataba de transmitir
al líder su propia convicción.’80
—Yo le aseguro a usted 481 decía— que Aguirre, en este caso
por lo menos, es sincero. Se de cuenta de que puede ser
482
candidato; no duda de que, empeñándose, su triunfo estaría
seguro, porque él mismo dice que Hilario Jiménez, sin popularidad,
no sirve ni para candidato de los imposicionistas. Pero sabe
también que, de aceptar, iría derecho a la ruptura’~’ con el
Caudillo, al choque con él, a la guerra abierta contra el
mismo que hasta aquí ha sido su sostén y su jefe, y eso ya es otra
cosa. A su amistad y agradecimiento repugna el mero anuncio de tal
perspectiva. Respetemos sus escrúpulos.
—¡Agradecimiento! En política nada se agradece, puesto que nada
se da. El favor o el servicio que se hacen son siempre los que
4~
uno le convienen. El político, conscientemente, no obra nunca485
contra su interés. ¿Qué puede entonces agradecerse?Sus aforismos sonaban terminantes. Axicaná lo contuvo:
‘~ <LO:><LP:)<E!):) ganaba no sin razón. Porque
478 <LO:><LP:><EU:> intensa- tropezaba
‘7”~ <LOQ(LP:)’<ELY:)’ aceptar
480 <LO:)’ (LP:)’ <ELY:) candida-
tun, y eso empezaba ya a desqui—
ciarlo. A sus ojos, la actitud de Igna-
cío Aguirre, más que inexplicable,
resultaba absurda. Axkaná, con su
sereno acento de costumbre, trata-
ba de comunicarle su propio conven-
cimiento.
-Yo
481 (LO:> <LP:)’ <E!):) usted-decía
482 <LO:><LP:)’<E!)> candidato:
483 (LO:)’ iría derecha al rompimiento con
<ELY:> iría derecho al rompimiento con
‘~ <LO:)’<LP:) (E!):)’ político no obra nunca, conscientemente,
contra
485 (LO:><LP:)’<E!):) interés propio. ¿Hay nada que agradecer?
Sus
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—Como usted quiera; pero el caso es que Aguirre no lo entiende4M
así, y ahora hablamos de Aguirre.
Clivier no lo oía:487
—Sobre todo -resumió-, ¿por qué Aguirre no me lo dice a mit
¿Por qué no es franco conmigo? Dos veces he ido o proponerle el
punto sin ambages, ofreciéndole el apoyo de todos los grupos que
controlamos, y en ambas ocasiones,489 óigalo usted, en ambas,490 no
ha hecho sino darle largas al asunto. La gente, claro, se cansa y
se indisciplina. Algunos se nos están pasando a los hilaristas por
temor de que luego sea tarde, y yo no puedo detenerlos porque
carezco del único argumento que los convencería.
Calló breves segundos. Axkaná, silencioso, miraba a lo lejos. El
líder continuó:
—Convenga usted en que todavía seria tiempo de que Aguirre dijera
terminantemente que si.
—Terminantemente ha dicho ya’91 que no.
—No es verdad.
—¡¿Cómo que no es verdad?!
—Como que lo estoy viendo. En política no hay más guía que el
instinto, y yo, por instinto, sé que Aguirre no es sincero cuando
rechaza su candidatura. Sé más todavía: sé que pronto ha de
aceptarla,492 aunque no tan pronto que sus negativas de ahora,
falsas como son, no nos debiliten. Y eso es lo que más me indigna.
Axkaná no creía en el instinto, sino en la razón; pero así y todo
no dejaba de comprender que Olivier Fernández iba en lo cierto en
sus vaticionios: Aguirre, al fin y al cabo, aceptaría. El, sin
embargo, por menos instintivo, por menos generoso, llegaba al fondo
mismo de las cosas. comprendía que Aguirre, aunque aceptan
después, procedía ahora sinceramet? cuando rehusaba.
—De cualquier manera —concluyo-, no crea usted que hay engaño;
yo se lo garantizo.
Habían partido ya casi todos los automóviles, repletos de
generales y politicos. En la plazoleta quedaban tan solo dos: el




(LO:)’ <LP:)’ (ELY:) resumió Olivier Fernández:— por
489 (LO:)’<LP:>(EU:)’ controlamos, y las dos, olgalo
~ <LO:)<LP:)<E!):)’ usted, las dos, no
491 <LO:)’<LP:)<E!):> dicho que
492 <LO: )‘(LP:)<EU:> pronto la aceptará, aunque
<LO:)<LP:)’(EU:) manera —dijo— no
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charla con Encarnación Reyes, conforme los dos iban y venían,
apoyado cada uno en el brazo del otro, desde el seto del jardín
hasta el pie de la escalinata. Cerca de los coches platicaban
también, ellos con grandes, con súbitas carcajadas, Remigio
Tarabana, el general Agustín J. Domínguez, el general López de la
Garza y Eduardo Correa.
Cuando Axkaná y Olivier vinieron a reunirseles, Aguirre hizo que
subiera a su Cadillac Encarnación e invitó a los demás a fo5~ar dos
grupos. LYno con él, con olivier el otro, todos partieron.
~ <LO:)<LP:)’ lo agradezco.
Casi todos los automóviles habían partido ya. En la plazoleta,
dos quedaban tan sólo: el de Olivier y el de Aguirre. El joven
Ministro seguía en risueña charla con Encarnación Reyes, conforme
iba y venía, apoyado el brazo suyo sobre el de él, desde el
seto del jardín hasta el pie de la escalinata. Cerca de los coches
platicaban, con grandes, súbitas carcajadas, Remigio Tarabana, el
general Agustín 3. Domínguez <gobernador de Jalisco), el general
López de la Garza (jefe del estado mayor de Encarnación> y Eduardo
Correa <alcalde de México)’.
Cuando Axkaná y Olivier vinieron a reunírseles, Aguirre hizo que
subiera a su “cadillac” Encarnación e invitó a los demás a formar
dos grupos, y uno con él, con Olivier el otro, todos partieron.
José, el camarero sin tacha, se había mantenido inmóvil en lo
alto de los escalones. Ninguno de los personajes que ocupaban los
coches se había vuelto a mirarlo siquiera; pero él, como si todos
lo saludaran al alejarse, se había doblado repetidamente por la
cintura con lentitud ceremoniosa.
Esa
(E!):)’ lo garantizo
Casi todos los automóviles habían partido ya. En la plazoleta,
dos quedaban tan sólo: el de Olivier y el de Aguirre. El joven
ministro seguía en risueña charla con Encarnación Reyes, conforme
iba y venia, apoyado el brazo suyo sobre el de él, desde el
seto del jardín hasta el pie de la escalinata. Cerca de los coches
platicaban, con grandes, súbitas carcajadas, Remigio Tarabana, el
general Agustín J. Domínguez <gobernador de Jalisco), el general
López de la Garza <jefe del estado mayor de Encarnación> y Eduardo
Correa <alcalde de México>.
Cuando Axkaná y Olivier vinieron a reunirseles, Aguirre hizo que
subiera a su Cadillac Encarnación e invitó a los demás a formar dos
grupos, y uno con él, con Olivier el otro, todos partieron.
José, el camarero sin tacha, se habla mantenido inmóvil en lo
alto de los escalones. Ninguno de los personajes que ocupaban los
coches se había vuelto a mirarlo siquiera; pero él, como si todos
lo saludaran al alejarse, se había doblado repetidamente por la




Esa noche, Aguirre y sus siete compañeros fueron a recalar en
la casa de unas amigas que Olivier Fernández tenía por la calle497de la Magnolia.’98
La vitalidad del 4~ven jefe de los radicales progresistas era de
tal superabundancia que necesitaba de toda suerte de desgastes
nocturnos para que su espíritu se conservara. durante el día,
tolerablemente en su punto. Sin ese desfogue, su temperamento
agresivo y su arrebato por la acción, siempre en llama, amenazaban
desquiciar cuanto les salía al paso. A olivier Fernández le hacia
tanta falta el desorden en las costumbres como a otros el reposo.
Pero esta vez500 algunos motivos más lo impulsaban. conocía bien a
Aguirre, sabia que sólo el vino y la efusión de la crápula eran
capaces de conmoverlo, de desnudarle el alma, y
5gueria así
50
obligarlo esa noche, politicamente, a una confesión.
Las amigas los recibieron hechas un aspaviento de alegría; al
frente de ellas, la Hora, la que se paseaba a diario por San
Francisco envuelta la cabeza en un pañuelo a colores, contra cuyas
tintas, rojas, verdes, amarillas y azules resaltaban el moreno
cálido de su tez y las dos manchas negras de sus ojos. La Hora era
pequeña y flexible y tenia al andar un juego de hombros, un juego
de cintura, un juego de tobillos, que de pura forma armoniosa que
era la transformaban en mera armonía de movimiento. Allí, entre sus
amigas, reinaba de pleno derecho, no obstante que cualquiera de las
otras de no existir ella, hubiese merecido cenir la corona que
ellaSOl tan bien llevaba. 504
Los hicieron pasar al comedor, en torno de cuya mesa, redonda,
~ <LO:)’<LP:)<E!):)’ acompañantes
496 <LO:)’ <LP:) (E!):) a
~ <LO:)’<LP:)(E!):> por las calles de
498 (LO:)’<LP:>(EU:) Magnolia, porque
<LO:)’ (LP:> <EU:) superabundancia,
500 <LO:)’<LP:>(EU:) reposo. Cierto que esta vez algunos
501 <LO:>(LP:)<EU:) quería obligarlo
502 (LO:)<LP:)<E!):> noche a una confesión política.
Las
503 <LO:)<LP:)<EU:)’ que tan
504 <LOQ(LP:)<EU:> mesa redonda se
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se sentaro~todos, ellos y ellas,505 y se dispusieron a disfruta~*por horas, de la disipación mansa a que olivier Fernández era
tan afecto. Sobre la cubierta de hule fueron alineándose las
botellas de cerveza.508 Frente a Ignacio Aguirre colocaron otra,
ésta de coñac. Trajeron copas, vasos, ceniceros —todo ello, vulgar
en cualquier parte, impregnado allí de significacion nueva, gracias
a la Mora-. Porque ésta, con su movible presencia, parecía
comunicar en el acto a hombres y cosas algo de su armonía y de su
raro prestigio. ¿Era una ilusión? A medida que ella distribuía
botellas y copas, la luz, concentrada en el centro de la mesa por
una pantalla que de la lámpara bajaba casi hasta el hule, como que
desbordadaba aquel cauce para perseguirle el brazo y la mano, y
mientras tanto los oscuros ojos de la Mo
9jdos manchas negras en
la penumbra-’ relumbraban y rebrillaban y su cuerpo iba de un
sitio a otro dejando perfumes que eran ritmo, ritmos que eran
perfumes. Cuando al fin vino a sentarse entre Aguirre y
Encarnación, se le figuró a Axkaná que la persona de ella y el
ambiente que los rodeaba formaban una sola cosa.
A poco de empezar a beber, Olivier Fenández se puso a disertar
sobre política. Los demás lo siguieron. Con lo cual ellas se
entregaron a oir con profundo interés, aunque quizás no entendieran
bien el asunto que se debatía. Las cautivaba asomarse, entre un
torbellino de frases a veces incomprensibles, al abismo de las
ideas y las pasiones que mantenían encendida el alma de aquellos
amigos suyos y que eran capaces de lanzarlos unos contra otros
hasta hacerlos añicos. Sentían por ellos igual admiración que si
fueran aviadores o toreros, y si los creían espléndidos y ricos,
manirrotos como bandidos de leyenda, no era eso lo que en el fondo
las atraía más, sino la traza futura de sus planes, porque entonces
les parecía estar aspirando, en la fuente misma, la esencia de la
valentía auténtica. Aquéllos eran seres temerarios, espíritus de
aventura, susceptibles, como ellas, de darse todos en un momento:
por un capricho, por un ideal.
505 <LO:)<LP:)<EU:)’ ellas;
<LO:><LP:)’<EU:)’ disfrutar por horas de
507 <LO:><LP:)’<EU2> es
508 <LO:><LP:)’<EU:> cerveza; frente
~ <LO:><LP:)’(Eti:)’ nueva gracias a la movible presencia de la
“Mora”, que parecía comunicar en el acto, a hombres y cosas, algo
de su armonía y de su raro prestigio. La luz de la lámpara,
concentrada en el centro de la mesa por una pantalla que casi toca-
ba el mantel, como que se salía de su cauce para seguir el brazo
y la mano de la “Mora” según ésta distribuía botellas y copas; sus
ojos, desde la penumbra, relumbraban y rebrillaban; su
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Encarnación Reyes, encandilado510 por el coñac, por el perfume dela Mora y por cuanto oía, vino pronto a sentirse como si lo
envolvieran la atmósfera caldeada y la excitación de una asamblea
política o una sesión deJ~
11Con~reso. Ellos hacían de diputados;
ellas, de público. Lo que se explicaba también porque Olivier
Fernández no conseguía nunca
512 decir cuatro palabras seguidas s no
en actitud y t o de orador; su vida entera estaba en la política;
513 514
su alma en la Cámara de Diputados. Era su empeño de ese
momento~~ hacer memoria, con Aguirre y López de la Garza, de lo que
les aconteciera en Tampico, cuatro años antes, cuando andaban en
gira electoral con el Caudillo. Pero lejos de evocar los sucesos
con rec
59~imiento intimo, según lo hubiera hecho cualquiera otro.
Olivíer sintió el impulso irresistible de ponerse en pie y
ascender hasta una tribuna imaginaria. El chorro de palabras brotó
de su boca como en la Camara, sólo que aquí frente al estrecho
circulo de la mesa sembrada de botellas y vasos, ante la fila de
pares de ojos semiocultos en la sombra. La luz no le pasaba de la
510 (LO:>(LP:)’<EU:> eran perfume. Y cuando al fin vino a
sentarse entre Aguirre y Encarnación, se le figuró a Axkaná que el
ambiente de la pieza y la persona de ella formaban una sola cosa.
A poco de empezar a beber, Olivier Fernández se puso a disertar
sobre política. Los demás le siguieron. Con lo cual ellas se
entregaron a oir con profundo interés. Quizá no entendieran bien
de qué se trataba; pero las cautivaba asomarse, entre un torbellino
de frases a veces incomprensibles, al abismo de las ideas y las
pasiones que mantenían encendidas las almas de aquellos amigos
suyos y eran capaces de lanzarlos unos contra otros basta
convertirlos en anicos. sentían por ellos igual admiración que si
fueran aviadores o toreros. Sabían que eran espléndidos, ricos y
manirrotos como bandidos de leyenda, más no era lo que en el fondo
las atraía, sino que oyéndolos hablar, oyéndoles el relato de sus
proezas o la traza futura de sus planes, les parecía estar
respirando, en la fuente misma, el valor auténtico. Aquellos eran
seres temerarios, espíritus de aventura, susceptibles de darse
todos en un momento, como ellas: por un capricho, por un ideal.
Encarnación Reyes, encandilado por
511 <LO:><LP:)’<EU:> público. Y eso se
512 (LO:)<LP:) (E!):) conseguía decir
513 (LO:)’(LP:)’<EU:)’ Diputados. Su
514 <LO:)(LP:)(ELY:) en
515 <LO:)’(LP:) <E!):)’ momento era hacer
516




cintura, pero arriba, en la region donde los rayos se tamizaban
penumbra tenue, sus brazos accionaban, gesticulaba su rostro.
Y no hacia falta verlo para someterse a su elocuencia, porque
allí y en todas artes Olivier Fernández era un gran orador. La Mora
y sus amigas lo escuchaban en éxtasis, se entregaban dóciles a
la magia divina del verbo, que llega al alma por sobre la inte
ligencia y así convence y arrebata.
Las botellas vacias iban acumulándose sobre el hule pegajoso;519del Hennessy—Extra no les restaba a Encarnación y Aguirre ni la
mitad. 520
Hubo un momento en que el ministro de la Guerra recordó que
también él, cuando quería, era buen orador, y creyó521 que debía
levantarse a su vez y522 contestar a Olivier Fernández con otro
discurso. Su oratoria en efecto, aunque inferior a la del líder
radical progresista,~~ no era mala.524
Reflejaba el vigor atlético que había en525 sus músculos)26 se
imponía, convincente, como la amplitud de su pecho, como la curva
vigorosa de sus hombros, como la gallardía dominadora de su
estatura. Pero oyéndolo a él, la Mora y sus compañeras, a la
inversa de cuando oían a Olivier, no sentían que la palabra fuera
cosa de magia, sino simple accesorio puesto a la substantividad del
ademán del cuerpo
Habló a su ves2í López de la Garza, y luego Domínguez —el
517 (LO:)’<LP:)’(EU:) cintura. Arriba
518 <LO:)<LP:><EU:> rostro. Pero no
519 <LO:)’<LP:)’<EU:) pegajoso y del
520 (LO:>(LP:)’(E!):)’ mitad. El
521 <LO:>(LP:)’<EU:> orador de los buenos, y creyó, en
consecuencia, que
522 (LO:)’<LP:)(ELY:)’ para
~ <LO:)<LP:)’<Etl:> líder, no
524 <LO:)’<LP:)<EU:)’ mala. Reflejaba
525 (LO:><LP:)’(E!):)’ atlético de sus
526 <LO:)<LP:>(EU:) músculos;
527 <LO:)<LP:> estatua. A la inversa de cuando oían a Olivier
Fernández, la “Mora” y sus compañeras, oyendo a Aguirre, sentían
que la palabra era simple adjetivo puesto a la sustantividad del
ademán del cuerpo.
Habló a su turno López
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gobernador-, y luego Tarabana, y luego Correa -el alcalde de la
528 529
capital-. El propio Encarnación intentó dos o tres veces hilar
frases al modo de sus camaradas en530 lides guerreras y políticas.
Y de esta manera,531 todavía al nacer el532 alba, el furor533
continuaba en pie, inquebrantable en Olivier Fernández, menguante
en los otros.
La mesa negreaba de botellas vacias. Encarnación, semivencido
ya no hacia sino oir mientras una de sus manos de bronce~~”
acariciaba los negros rizos de la Mora: la tibia sensación de aquel
pelo iba polarizando todos sus sentidos, todas sus potencias. Pero
así y todo,535 Aguirre, siempre alerta, no babia dicho aún, pese a
la plenitud optimista que el alcohol le producía, las palabras
reveladoras que Olivier esperaba desde el fondo de su propia
embriaguez. Por lo cual Olivier, enemigo de rendirse, seguía
produciendo periodo tras periodo de bellas frases, ahora casi para
si solo. 537
Axkaná seguía en su juicio como en el primer momento, sobrio,
templado, fuerte. Ni un instante había dejado de observar, ni se
había movido538 de su sitio, y s6lo un sentimiento parecía ir
dominándolo: ahora, cuando todo decaía a su alrededor, admiraba
más a la Mora. Ella, sentada del otro lado de la mesa, le sonreía
(E!):) estatura. A la inversa de cuando oían a Olivier Fer-
nández, la “Mora” y sus compañeras, oyendo a Aguirre, sentían que
la palabra era simple adjetivo puesto a la sustantividad del ademán
del cuerpo.
Habló a su turno López
528 (Lo:)’<LP:)’<Eu:) Correa. El
529 <LO:)’(LP:)’(E!):)’ hgilar su pensamiento y sus frases
530 <LO:)’<LP:)’<EU:)’ de
531 (LO:><LP:)’(EU:)’ Y todavía
532 (LO:> <LP:> <E!):)’ del
<LO:) <LP:) <ELY:)’ furor oratorio continuaba
53.4
<LO:) <LP:)’ <ELY:)’ oir, mientras acariciaba
535 (LO:)’(LP:)<ELY:> potencias.
Aguirre,
536 (LO:><LP:)’<Etl:) Axkaná, como
<LO:><LP:)’(E!):) momento, se conservaba sobrio
538 <LO:)(LP:><EU:)’ había levantado de una sola vez de su
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desde allá mientras de sus ojos brotaban hilos de simpatía luminosa
que venían a prenderse, cálidos y acariciodores, en los verdes de
él. Entonces entendió Axkaná, mejor que nunca, el alma de sus
amigos; comprendió por qué ellos no consideraban completa su vida —
siendo ministros o generoles o gobernado dueños de los destinos
políticos de todo un pueblo- sino con el roce cotidiano del540libertinaje más bajo. Vivían, o podían vivir, como príncipes;
tenían de amantes, o podían tenerlas, a las más heritiosas mujeres
que el dinero compraba. Pero nada de eso les brindaba bastante
sabor. Les hacia falta lo otro: la inmersion, acre y brusca, en el
placer de lo inmundo.
Sin quererlo, Axkaná se entregó gustoso a corresponder la sonrisa
de la Mora. Ahora salían de los verdes ojos de él los hilos de
misteriosa atracción que iban a prender su luz en las negras
pupilas de ella.
~ <LO:>(LP:)’(EU:) sitio. Ahora que todo decaía a su alrededor
admiraba más a la “Mora”. Ella le sonreía, desde el otro lado de
la mesa, y hacia brotar de sus ojos hilos de luminosa simpatía que
venían a prenderse, cálidos y acariciadores, en los verdes suyos.
Y entonces entendió él mejor el alma de sus amigos: comprendió por
qué no consideraban completa su vida —siendo ministros, generales,
gobernadores y dueños, en fin, de los destinos políticos de todo
un pueblo-, sin el
540 <LO:)’ <LP:> roce cotidiano del libertinaje más bajo. Vivían,
o podían vivir, como príncipes; tenían de amantes, o podían
tenerlas, a las más hermosas mujeres que el dinero compraba. Pero
aun eso no tenía bastante sabor. Hacía falta lo otro: la inmersión,
acre y brusca, en el placer de lo inmundo.
Sin quererlo, Axkaná se entregó gustoso a corresponder con su
sonrisa la sonrisa de la Nora. Ahora salían de los verdes ojos de
él los hilos de misteriosa atracción que iban a prender la luz en
las negras pupilas de ella.
(ELY:)’ roce cotidiano del libertinaje.
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Libro Segundo. -Aguirre y Jiménez
1. UNA ACLARACION POLíTICA541
542PASARON semanas y meses y siguieron dlas de intenso vaivén para
generales, gobernadores y demás hombres próceres543 interesados en
contribuir -o en aparentar que contribu ~n- a la exaltación del
futuro presidente. Se multiplicaban los viajes, se celebraban
entrevistas, se despachaban emisarios portadores de entusiasmo y
de compromisos secretos.545
Y no era que todos aquellos personajes, o siquiera su mayor
número, tuvieran ideas muy claras ni muy firmes sobre la
conveniencia de avanzar por determinado derrotero. En el fondo546
-quitadas las ventajas personales-, sólo unos cuantos sentían la
necesidad de que fuera éste y no aquél el sucesor547 del Caudillo.549
Pero como las dos candidaturas ya548 estaban hechas —como las dos,
aunque nadie supiera por qué, sonaban o toda llora y en todos los
sitios como los términos antagónicos de un encuentro inevitable—,
los militantes de los grupos cedían a la urgencia de tomar
posiciones. “¿Ignacio Aguirre o Hilario Jiménez?”,550 tal habla
dicho desde hacia dos años la voz de la calle <no la voz de la
nación:551 la voz de la calle, la voz de la malicia populachera, que
suscitaba552 ambiciones y pasiones ~ fuerza de adelantarse a
541 <LP:)’<LO:) <ELY:)’ Bajo el signo del Castillo
542 <LP:><LO:)<E!):> Siguieron
(LP:> <LO:) (ELY:) próceres políticos interesados
<LP:)’<LO:)’(EU:) Presidente. Se emprendían viajes
~ <LPQ<LO:)’(EtJ:) emisarios.
Y
(LP:> <LO:) (E!):)’ personales—sólo
~ (LP:)(LO:)<E!):)’ sucesor inmediato del
548 <LP:) (LO:) <ELY:)’ candidaturas estaban
~ <LP:)’(LO:><E!):> como ambas, aunque
~ <LP:> <LO:)’ (EU:> 3iménez?t~tal
551 <LP:)’<LO:)’ la estación); la
<ELY:) la nación: la
552 <LP:) <LO:) (ELY:)’ suscita
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vaticinarlas). Y echado así, por mano incógnita, el dado de la
jugada democrática, en torno del general Jiménez y del general
Aguirre se arremolinaba ahora la muchedumbre de los amigos sinceros
y la de los partidarios falsos.554
No todos ellos procedían por igual. Los políticos civiles, salvo
excepciones, traían al condidato propio, con su adhesión
ostensible, la abierta pugna con el candidato opuesto. Eran —o
aspiraban a ser— gobernadores, diputados, concejales, y por eso
mismo tocaba o ellos proclamar las virtudes de su grupo a expensas
del grupo que se les oponía: pregonaban su actitud, se exponían
desde luego a las represalias y ~ odio enemigos. Los políticos
militares no. Estos, por lo mismo que sus tropas habrían de
erigirse después en el único argumento victorioso, guasrdaban —
excepto casos rarísimos- la reserva indispensable para el buen
éxito de las armas en la hora suprema. Es decir, que la naturaleza
de su funcion constreñía a los políticos militares o comportarse
556
con doblez y les consentía jugar, hasta el ultimo instante, con
una y otra posibilidades. Los más de ellos engañaban, de hecho o
en apariencia, a los dos bandos:557 permanecían semiocultos en la
sombra, se mostraban turbios, vacilantes, sospechosos.
Su procedimiento era sencillisimo. Iban a visitar a Ignacio
Aguirre- la entrevista se celebs~¡a por lo común en el despacho del
joven ministro de la Guerra-, y una vez a solas con él le
hablaban a la oreja, o poco menos. El lenguaje de todos —jefes de
brigada, comandantes militaresa, jefe de operaciones— era siemPr?~
cuan do no en las palabras, si en el énfasis, uno mismo. Todos
hacían méritos con cadencia uniforme, militar verdaderamente.
—Ya sabe usted, com
0pañero -le declaraban a Aguirre, o “ya sabe
usted mi general”-;
56 usted cuenta conmigo para todito lo que se
le ofrezca, de veras, sin recámaras. Soy de los que lo apoyamos con
el corazón en la mano, no de los falsos y traidores. Y si alguien
~ <LP:)’(LO:)’<E!):)’ en
“‘ (LP:)<LO:)<EU:) la supuesta democracia, en torno de
Jiménez y Aguirre se arremolinaba ahora la muchedumbre de los
partidarios sinceros y de los falsos.
No
~ <LP:)’<LO:)’(E!):) el
556 <LP:><LO:)(E!):)’ función los constreñía a comportarse con
doblez y aun les
~ <LP:)’(LO:)<EU:)’ bandos,
558 <LP:)<LO:)’(EU:) Guerra—y
559 <LP:)’<LO:)’(EU:) mismo. Hacían
560 <LP:) <LO:) (ELY:) general”-usted
223
561
le viene con el chisme de que yo ando o yo hablo con el general
Jiménez, no cavile por eso:562 tómelo a broma; que, de hacerlo,563
es tan sólo para no dar a los otros pie por donde puedan
564
sospechar. Ya usted sabe cómo hay que irse bandeando en estos
negocios.
Y luego iban —si es que ya no habían ido565- a ver a Hilario
Jiménez, ante el cual repetían, en el recato de la Secretaria de566
Gobernación, p%~~bras equivalentes.
De este modo, Jiménez por su y A;uirj~
9 por el suyo —pese
a la experiencia de los dos en tales asuntos—, se sentían a una
dueños de casi todo el Ejercito. Decía el general Jiménez a sus
partidarios más próximos: “El Ejército nos pertenece como a un solo
hombre”. Y el general Aguirre para si: “Si quisiera yo ser
presidente, estaría en mi mano conseguirlo.”
Una de aquellas mañanas Aguirre aprovechó la coyuntura del
acuerdo para tener con el Caudillo la explicación que, a su
juicio, ya se necesitaba. El y el Presidente habían salido a la
terraza del Castillo
5~ ~ Chapult pec tras de pasar revista a un
la g serie de papeles.
Tenía el joven ministro de la Guerra puesto el sombrero, el
bastón en la mano, la cartera bajo el brazo. El Caudillo, con
sombrero también -él por su hábito de no descubrirse sino bajo
techo-, lo envolvía en su mirada a un tiempo seria y risueña,
impenetrable e irónica. Los dos acababan de dar tres o cuatro
561 <LP:><LO:)<E!):> o hablo
562 <LP:)(Lo:><EU:) cavile: tómelo
~ <LP:)’ <LO:)’<EU:) que de hacerlo es
~“ <LP:)’ <LO:)’<E!):)’ donde sospechen. Ya
565
<LP:)’ (LO:><E!):)’ ido ya —a
566 <LPfl(LO:)<ELY:) Gobernación, las mismas palabras.
De
567 (LP:)’ (LO:)(EU:)’ modo Jiménez
568 <LPfl<LO:)<EU:)’ lado, y
569 (LP:)’ (LO:> <ELY:) a las enseñanzas de la carrera de ambos— se
~ <LP:)’<LO:)<EU:)’ Presidente,
571 <LP:)’<LO:)<EU:)’ que a su juicio ya
572
<LP:)’ <LO:) <EU:> castillo
~ (LP:)’<LOO<EU:) papeles. Tenía
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paseos de un extrei~g a otro de la terraza;574 flotaba aún en su
entorno575 ritmo de pasos cuyo ruido habla ido a perderse,
juntamente con la luz, en la penumbra de las habitaciones ricamente
amuebladas. Y ahora los dos, apoyados en el parapeto,
Muy por debajo de sus pies, a manera de mar visto desde un
promontorio, se movían e~}
8 enormes olas verdes las frondas del
bosque. Contempladas así, por arriba, las copas de los árboles
gigantescos cobraban realidad nueva e imponente. Más abajo y más
lejos se extendía el panorama del campo, de las calles, de Las
casas; se lanzaba hacia la ciudad, coronada de torres y de cúp~as,
el trazo, a un tiempo empequeñecido g80magnlfico, del paseo. La
luz de la mañana elevaba, suspendía; hacia más profundo y más
ancho el ámbito espacioso dominado desde la altura.
Aguirre había sentido en el acto —lo mismo le ocurría cada vez
que se asomaba a aquel grandioso miradero— el toque de la grandeza
natural y el de la grandeza histórica. La esencia del bosque, de
la montaña, de la nube, resonó en su espíritu con arpegios de
evocaciones indefinibles. ¿Porfirio Díaz? ¿1647? Mas fue un toque,
como siempre también, fugitivo, fulgurante, porque la plasticidad
espiritual de Aguirre no sobre’g¿via al estruendo y la violencia de
su aprendizaje revolucionario.
Atento sólo a los problemas políticos, dijo a). Caudillo:
—Quería hablarle dos palabras a propósito del enrflo electoral.
El Caudillo tenía unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos
reflejos dorados hacían juego con el desorden, algo tempestuoso,
de su bigote gris. Pero si fijaban su m~ada en Aguirre, nunca
faltaba en ellos <no había faltado nunca ni durante las horas
criticas de los combates)’ la expresión suave del afecto. Aguirre
estaba ya acostumbrado a que el Caudillo lo mirara así, y ponía en
<LP:)’ (LO:> <ELY:> terraza:
~ <LP:)’(LO:><EU:) entorno el ritmo
576 <LP> <LO:) <ELY:) de los pasos
577 <LP:)(LO:><ELY:> dos se apoyaban en el parapeto. Huy
578
<LP:)’(LO:>(ELY:) Contempladas en tal forma, por
~7’ <LP:)’<LO:><EU:)’ Paseo.
~ <LP:)(LO:><EU:> suspendía:
~ <LP:)’ <LO:) (ELY:)’ revolucionario. Atento
582 <LP:) (LO:> <ELY:)’ tigres—ojos
~ <LP:)’(LO:)<EU:) faltado ni
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eso tal emoción58~ que acaso de allí nacieran, más que de cualquierOtra cosa, los sentimientos de devoción inquebrantable que lo
ligaban con su jefe. Con todo, esta vez notó que sus palabras,
mencionado apenas el tema de las elecciones, dejaban suspensa en
el Caudillo la mirada de costumbre. Al contestar él, sólo que~aron
en sus ojos los espurios resplandores de lo irónico; se hizo la
opacidad de lo impenetrable.
-Lo escucho~~ -dijo.
Pero aun estas mismas palabras, de apariencia neutra, no587
salieron de los labios del Presidente sino acompañadas delSM
movimiento ner’~so -huella de viejas heridas— que r¶~,elaba en él
algo más que la mera disposición a oir: el apresto a la defensa
y al591 ataque.
-No son -continué el joven ministro— más que dos o tres
aclaraciones: las sulicientes para que tanto usted como yo estemos
en guardia contra la insidi.a de los chismosos.
-Muy b¿?n, muy bien. A ver.
Sintio Aguirre, por primera vez desde bacía diez años, que una
cortina invisible iba interponiéndose, conforme hablaba, entre su
voz y el Caudillo. Este, a cada se~nd~
9~e corría, se le antojaba
más severo, más hermético, mas lejano. tinuo
Sin lograr librarse de esa evidencia, Aguirre con
-En estos días han estado a visitarme, uno tras de otro, casi
todos los jefes con mando de fuerzas.
—Me lo habían dicho...
~ <LP:)’<LO:><EU:) emoción, que
~ <LP:)’ (LO:> <Em) dejaban la mirada de costumbre como en sus-
penso. Quedaban en ella tan sólo, al contestar el Caudillo, los
espurios resplandores de lo irónico,la
~ <LP:)’ <LO:> <E!):)’ escucho a usted —dijo
587 (LP:)(LO~>(EU:) neutra, salieron
~ (LP:)’ (LO:> <E!):)’ Presidente mientras hacia el movimiento
~ (LP:)’ <LO:> <E!):) que mora
~ <LP:)(LOfl <ELY:)’ oir: atención para la
591
(LP:)’ (LO:) (ELY:) y para el ataque
592 (LP:)’<LO:><ELY:> Sentía
~ <LP:)’ (LO:)’ <E!):) antojaba más impenetrable que en el segundo
precedente. Sin
‘~‘ (LP:><LO:)’ (ELY:)’ evidencia continuó
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y los más de ellos, por no decir que absolutamente todos
me han
ofrecido su apoyo para el caso de que aceptase yo mi candidatura...
-Ajá.
-Yo...
-si, eso es: ¿usted qué piensa? 596
.yo les he respondido lo que usted ha de imaginarse: que no
me creo con tantos merecimientos597 ni tengo tampoco esa ambici6n...
-Mu bien... ¿Y piensa usted eso mismo? Lo importante está
a 2.1 i .
La pregunta salió envuelta en las entonaciones profundamente
irónicas que Aguirre había advertido tantas veces en frases que
Caudillo dirigía ~otros, pero, nunca en las que le dirigía a él.
De modo que ahora el tono de la voz, como poco antes la mirada y
el gesto de su jefe, vino también a desconcertarlo, a herirlo. Algo
se rompió en sus sentimientos segun replicaba
—Si no lo pensara, mi general, no lo diría.
-¿Cómo?... Se me figura...
-Pero no redondeó su idea el Presidente. Volvió el rostro,~1 lo
inclinó un poco hacia abajo, hacia el mar de copas verdes,’02 donde
la brisa ondulaba, y hundió allí la mirada durante breves segundos.
Luego, como si quisiera tornar atrás, prosiguió:
-tVamos! Veo que no me entiende usted...
¿lban a brotar de nuevo el semblante y el tono afectuosos?
Aguirre lo esperaba, lo creía. Aun llegó a parecerle por un
instante que todo lo anunciaba. Pero en el instante inmediato,
aquel débil603 anuncio se ahogó en el manantial suspicaz e irónico,
~ (LP:flLO:)<EU:)’ que todos absolutamente, me
596 (LP:) (LO:) <E!):) usted mismo se imaginará: que
<LP:)’ <LO:) <E!):) que ni me creo con merecimientos bastantes
ni
598 <LP:) (LO:) <E!):) mismo? Allí está lo importante.
La
599 <LP:)<LO:><EU:)’ otros, nunca a él. De
600 <LP:)’<LO:)<E!):> que el
‘~‘ <LP:) <LO:) <E!):) rostro y lo
602 <LP:)<LO:)<EU:)’ verdes donde




-Lo que le pregunto, Aguirre —el Caudillo continuaba—, no es
si en efecto piensa usted lo que está diciéndome. Le pregunto si
piensa en efecto lo que respondió a sus partidarios. Dos cosas bien
distintas. ¿O no me explico?
En “partidarios” se hizo más lenta la emisión de la voz. En
“¿me explico?”t6 el tono cobró la seguridad fácil y dominadora
con que el Caudillo607 sabia recordar a sus oyentes que éí608 era el
vencedor de mil batallas,’09 tono duro y cortante, tono que hizo que
Aguirre experimentara, por primera vez en su vida, que ser
subordinado de su jefe lo humillaba. ;Qué no hubiera ofrecido en
aquel momento a cambio de reconquistar lo que sin saber él mismo
cómo, acababa de desvanecerse, de perdersel Para dominar mejor el
torbellino interno que amenazaba asaltarlo, Aguirre’10 unió a la
elocuencia espontánea de su sinceridad la elocuencia artificiosa
del énfasis retórico: 611
—Si, mi general —dijo-; ahora comprendo. Pero yo le protesto
a usted con la mayor franqueza, con la franqueza que usted me
conoce y me ha conocido siempre, que las dos cosas que usted
distingue se reducen aquí a una sola. Hablando con mis partidarios
pensaba exactamente lo ~e digo hoy: que no me creo con títulos
para sucederlo a usted61 en su puesto ni me dejo llevar de tales
aspiraciones. Así lo he hecho ve
1 a todos los generales, a quienes,
debe usted creérmelo, aconsejo’1 que lleven su apoyo, el e a mim ofrec n, al general Jiménez.
604 (LP:)’<LO:>(E!):> irónico, ahora en creciente.
- Lo
605 (LP:)’<LO:>(E!):) continuaba—no
‘0~ (LP:> <LO:> (E!):) explico?” el
607
(LP:) <LO:> (E!):) caudillo
“~ (LP:)<LO:>(E!):) que era
‘0~ <LP:)(LO:> (E!):) batallas —tono
610
<LP:)’(LO:) (E!):) asaltarlo, unió
611 <LP:)’ <LO:> <E!):) dijo—,
612 (LP:)’(LO:)(ETJ:) que hoy, que ni inc creo con títulos para
sucederlo en
613 (LP:)’<LO:>(EU:) aconsejo a cada paso, en términos claros,
absolutos, que
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Ministro y Presidente614 se miraban con ojos escrutadores. El velode fatiga que jamás se alzaba de sobre las pupila del uno,615 hacia
extraño contraste con el intenso fulgor que lanzaban las del
otro.6t6
Tras de una pausa, observó el Caudillo:
-Lo de su falta de merecimientos lo entendería yo mejor si en
esto’17 no interviniera para nada618 el general Jiménez. Porque yo
bien sé que usted, acaso con motivos muy dignos de pesarse, cree
superar en muchos conceptos a su contrincante.6~~ ¿cómo explicarme
entonces que la candidatura cjel otro le parezca a usted620 más
aceptable que la suya p~pia?62
-Primero, mi general,
6~orque es público y notorio que él si
aspira a ser presidente...
-¿Y segundo?
-Segundo,porque... porque es posuble y aun probable que la
benevolencia de usted lo ayude en sus deseos.
El Caudillo replicó pronto:
-No seria yo, sino el pueblo... Pero volvamos a usted. ¿No le
624
engañará su convicción cuando habla de no ten r ningunas
aspiraciones?
Y al preguntar esto u),timo, la sonrisa del Caudillo, y su gesto,
y su ademán fueron tan62’ glaciales que~’ Aguirre respondió como si
614 (LP:)’ <LO:) (EU:)’ Jiménez.
Presidente y Ministro se
615 (LP:) <LO:) <E!):) uno <las de Aguirre> , hacia
616 (LP:)(LO:)<EU:)’ otro. Tras
617 (LP:> (LO:)’ <ELY:) si no
¿IB <LP:>(LO:>(EU:> interviniera en esto, para nada, el
619 <LP:> (Lo:) <EU:) superar a su contrincante por muchos
conceptos. ¿Cómo
620 (LP:> (LO:) <EU:) parezca más
621 (LP:)’ (LO:) (E!):) aceptable que la de usted mismo?
-Primero,
622 (LP:>(LO:>(EU:> Primero, porque
‘~ <LP:> (LO:) <ELY:) Presidente...
~‘ (LP:) <Lo:> <EU:> lo
~ (LP:) <LO:) <E!):> fueron glaciales
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hablara, no desde donde estaba, sino desde muy lejos,’27 desde elfondo del bosque cuyas frondas hadan aguas al sol, desde el remoto
cinturón de los montes azulosos:
—No, mi general; no creo engañarme.
Y comprendió que su esfuerzo había sido inútil.628
Minutos después el auto de Aguirre corría rampa abajo en tránsito
de desenfreno, se hundía en la masa de verdura, era, por un
momento, submarino del bosque. Y de modo análogo, Aguirre bajaba,
atónito todavía por las inesperadas consecuencias de la entrevista,
hasta lo más hondo de sus reflexiones. Trataba de explicarse cómo
era posible que el Caudillo, su amigo y su jefe por mas de diez
años,629 no hubiera querido creer una sola de su palabras.
626
(LP:) (LO:>(EUa> glaciales. Aguirre
¿27 (LP:)’<LO:) (EU:) lejos—desde
628 (LP:)(LO:)’(EU:) engañarme.
Minutos
¿29 (LP:)<LO:> (E!):) Caudillo no
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II. UN CANDIDATO A PRESIDENTE
El auto corría hacia la ciudad con todo el vigor zumbante de sus
cuarenta caballos
Aguirre iba absorto. Su retina, ociosa, percibía apenas las
rayas, como de exhalació%1 que los ornamentos del paseo parecían
trazar en los cristales. Pasaron, sin que él los viera, los
leones de la eptrada del bosque; pasaron
632 luego los hitos de la
columna; pasó el j r incillo de las papas. Y de ese modo su vago
mirar fundió’34 en unos cuantos segundos el paisaje de la fuente636
sevillana, próxima a dr masas de los637 árboles, ‘3~ y el de la
glorieta de Cuauhtémoc.
Allí el chofer, acortando la marcha, j
0e volvió a su amo en
demanda de órdenes. Con un gesto, Aguirre señaló el runbo de la
izquierda. Su ademán fue leve -nacido desde el
641 más hondo642
ensimism miento-; pero fue, a la vez, inmediato y preciso.
¿30 <LP :)<LO:)’(EU:)’ caballos. Aguirre
631 (LP:)’<LO:><ELY:> exhalación, que pare-
cían trazar en los cristales los orna-
mentos del paseo. Pasaron,
632 <LP:)’<LO:><EU:> bosque; luego
‘33 (LP:><LO:>(EU:> columna; luego el
634 <LP:)’<LO:)’ fundió, en
(EU:> fundió en
‘~ <LP:)’ (LO:)’ (ELY:)’
636 (LP:)’ (LO:> <E!):)’
~ <LP:> <LO:> (E!):>
638 <LP:> (LO:> <E!):>
‘3~ <LP:)’ (LO:)’ <ELY:)
640 <LP:)’ <LO:)’ (ELY:)’
¿41 <LP:) <LO:> <ELY:)’
642 <LP:) (LO:> <ELY:>
segundos, el




órdenes. Aguirre, con un gesto, señaló
lo
hondo de su ensimismamiento
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Interpretado por el chofer,643 tenía esta significación: “A RosasMoreno”, o en otras palabras: “A casa de Rosario”. El auto~4 rodó
hacia allá.
Si en lugar de la izquierda”5 Aguirre bubiera señalado la
derecha, su orden muda habría querido decir: “A la calle de
Durango”, o mejor aún: “A la calle de Niza”. Porque Aguirre vivía¿46entonces en tres casas: en la de Durango, con su esposa; en la
647 ¿48
de Rosas Moreno, con Rosario, y en la de Niza, con la Arévalo:
Paquita Arévalo, una actriz madrileña, joven y hermosa, que en
México, como otra muchas, había cambiado el arte de las tablas por
el más lucrativo y no menos clamoroso de los amores con
ministros 650
En momento nada más natural que tgnacio Aguirre hubieraaquel 652
651escogido, de entre sus tres casas, la de Rosario. Así se lo
reclamaban sus hábitos cotidianos y su agitación intel4fr, y lo uno
y lo otro tan orgánicamente que, dirigiéndose allá, practicaba
menos un acto volitivo que la obediencia mecánica a carriles
indiscutibles.
<LP:)’(LO:)’(EU:> chofer tenía
~ (LP:)<LO:)(E!):)’ auto, pues, rodó
(LP:)<LO:)(EU:)’ izquierda, Aguirre
646 (LP:)(LO:)<E!):) Durango con
“‘~ <LP:)’<LO:) <E!):)’ Moreno con
¿48 (LP:)’(LO:)<E!):) Niza con
“~ (LP:)’(LO:) <E!):> la Arévalo, una
650 (LP:)’(LO:) (E!):) ministros. Pero en
651 (LP:)’(LO:)(EtJ:> Aguirre escogiera, de
652 (LP:)’(LO:>(EtJ:> Rosario. Eso le reclamaban
653 <LP:)’<LO:><EU:) cotidianos, eso su agitación interior; y
se lo reclamaban tan orgánicamente, que dirigiéndose allá
practicaba
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Porque era654 público y notorio que en la casa de su mujerlegítima Aguirre casi no ponía pie, aunque no por mero desamor’55
o por crueldad, sino por complejos espirituales más ocultos: por
cierta secreta desaprobación de si mismo;65’ por cierto respeto a
formas de vida superiores a su voluntad, aunque657 no a su
sentimiento. En cuanto’58 a la casa de la Arévalo, Aguirre
acostumbraba llegar allá de madrugada. Era la hora en que los
estragos del cuerpo -renuente a rendirse— y los rubores del
espíritu —alerta a despecho de todo— le exigían, en conflicto,
grandes y bellos incentivos incorporados en carne torpe: alcaloides
con figura de mujer en guien toda alma de mujer, o lo mejor de
ella, faltase. Y como tal~~~ prodigio lo realizaba con creces la
artista española, que era hermosa como un sol y bruta como una
piedra, a su lado iba Aguirre a aplacarse y aletargarse. De este
modo~ la casa de ~ le quedaba para las horas de placidez
o de laceramiento. El la sentía como algo a medio camino entre
su hogar, de donde la vergilenza de si propio lo alejaba, y la vida
de crápula, hacia donde su ser integro lo impelía —como refugio
acogedor, sedante, amoroso, y, al mismo tiempo, como diminuto
paraíso que no le negaba el encanto, para él imprescindible, de lo
que, mereciendo a,nsura~ produce deleite.
Horas después, desde la grata suavidad de aquel refugio, mandó
Aguirre en busca de Axkaná. Quería enterarlo de su conversación con
el Caudillo y pedirle consejo.
Axkaná lo encontró recostado en la cama y muy propenso a la
locuacidad que solía acometerle en los momentos previos a sus
determinaciones graves. ‘renia el aire de haber estado hablando
largo rato, y era visible, a juzgar por la deformación reciente que
se notaba en el borde del lecho, que su interlocutor, o con mayor
654 (LP:) <LO:)’ (ELY:)’ indiscutibles.
Era, en efecto, público
‘~ <LP:>(LO:)’<ELY:)’ desamor,
656 <LP:><LO:)’(ELY:)’ mismo, por
6$7
<LP:)’<LO:)’<E!):) voluntad pero no
658 <LP:)’(LO:)’(E!):> sentimiento. A
6$9 <LP:)(LO:>(E!):> este
~ <LP:)(LO:>(E!):> aletargarse. La
661 <LP:)<LO:)’(E!):> Rosario, en fin, le
662 <LP:><Lo:)’(ELY:)’ Horas mas tarde, desde
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exactitud,663 que su interlocutora,”4 había estado sentada allí y
acababa de ausentarse. Porque esa huella
1 y el ruido indiscreto de
una puerta interior,”
5 al abrirse la que dio paso a Axkaná,
delataban la fuga de alguien: la de Rosario. Axkaná creyó advertir
hasta el d~o último de una risa que escapaba, y quiso lanzarse a
alcanzarlo con su sensibilidad imaginativa. Pero no pudo:
las frases de Aguirre, continuas, fluyentes, se lo impidieron.
—Mañana —estaba diciéndole el ministro— necesitaré de todo mi
aplomo, de toda mi inteligencia. Por eso, como ves, me dispongo a
dormir desde temprano. Tengo el propósito de descansar quince horas
667
seguidas...
Axkaná acercaba una silla. Aguirre lo detuvo, interrumpiéndose:
—Siéntate aquí en la cama para que te dé la luz.668
Y señaló, acaso sin darse cuenta, el lugar que poco antes669ocupaba el cuerpo que acababa de ausentarse. Allí se sentó
Axkaná.
Siguió Aguirre:
—Me levantaré a las once, con la cabeza despierta, con el cuerpo
eflterg%670 y apto para entender y sentir bien toas las cosas. Q¿4ero
que entonces sabré, sin equívocos, a que atenerme...
Acto continuo, sin dar siquiera tiempo a que Axkana lo
673interrogara, Aguirre entró de lleno en los detalles de su
conversación de esa mañana en la terraza de Chapultepec, con lo que
~‘3 <LP:>(LO:)’<EU:> exactitud: que
“4 <LP:) <Lo:> (ELY:) interlocutora había
665 (LP:)’<LO:>(ELY:)’ interior al
“4 <LP:><LO:)’<EU:> alcanzarla
“~ <LP:)’<LO:><ELY:> Mientras tanto,
~ (LP:)’ <Lo:)’ (E!):)’ interrumpiéndose:
-Ho, allí no. Para que te dé la luz, siéntate en la cama.
Y
“~ <LP:)’<LO:)(ELY:) ocupara




673 (LP:)(LO:)’(ELY:) interrogara, entró
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la fluidez de su lenguaje se tomó más y más agitada. Como si674 el
simple recuerdo de las palabras del Caudillo lo enardeciera,
repetía una vez y otra cuanto aquel le había dicho: lo analizaba,
lo comentaba.675 Y tal era su ardor, que a AxJcaná lo impresionó como
676
algo nuevo. Aquél no le parecía el Aguirre s¿51o vicioso e
inmoral, sólo inteligente y cínico, de la víspera. El de hoy se
mostraba hasta ingenuo, hasta sensible al choque de lo noble con
lo innoble. Aun el velo de cansancio que siempre apagaba sus ojos
no existía ya: ahora las miradas brotaban con brillo equivalente
a la energia de los no opacaban la frase, la realzaban.
La agitación extraordinaria de su voz, además, crecía con el
contrate de la muelle atmósfera que tenía en torno; atmósfera no
de hombre de acción, sino de hombre de placer. Calan sobre él, de
La lámpara •de pie, próxima al lecho, rayos a media luz que
rebrillaban en su pijama de seda y comunicaban nuevo lustre a su
bello busto de atleta, mientras’78 de 61V~ otra lámpara —la del techo-
que no estaba encendida, bajaba un suave tintineo de~0 tubitos
de cristal, hecho como de penumbra y muy a tono ~ el raso azul
674 <LP:)’<LO:><ELY:)’ agitada. El
675 <LP:)’<LO:)(EU:> caudillo parecía enardecerlo: las repetía
una vez y otra, las analizaba, las comentaba. Y
676 (LP:)’<LO:)’<EU:) Aguirre, sólo
677 <LP:)’<LO:)<ELY:) víspera. Este se mostraba más ingenuo, más
sensible al choque de lo noble con lo innoble. El mismo velo de
cansancio que siempre apagaba los ojos del otro, en éste no existía
ya • Ahora las miradas brotaban con el brillo equivalente a la
energía de los ademanes: no
678
(LP:) <LO:> atmósfera que lo rodeaba —atmósfera no de hombre
de acción, sino de hombre de placer. De la lámpara de pie, próxima
al lecho, caían sobre él rayos a media luz que rebrillaban en su
pijama de seda y comunicaban un nuevo lustre a su bello busto de
atleta. De
<El):)’ atmósfera que lo rodeaba —atmósfera no de hombre
de acción, sino de hombre de placer. De la lámpara de pie, próxima
al lecho, caían sobre él rayos a media luz que brillaban en su
pijama de seda y comunicaban un nuevo lustre a su bello busto de
atleta. De
~ <LP:)(LO:><EtJ:)’ el
680 <LP:)<LO:)<EU:)’ de los tubitos
681 <LP:)’<LO:><ELY:> penumbra. El
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de los muebles, q¿~”2 surgía en manchas claris fuera del radiodirecto de la luz. Todo lo cual, empapado en tenue perfume, se
aunaba con los rumores leves que parecían venir de la habitación
contigua —de aquella~or cuya puerta acababa de escapar685 la figura
de Rosario-. Eran rumores de mujer; perfume de mujer;
semioscuridad tibia donde la presencia de una mujer687 flotaba
palpable, envolvente.
Para Axkaná, que conocía a fondo el mundo político de México, las
noticias de Aguirre no tenían importancia. Que el Presidente no
hubiese creído las protestas con que su mínistro¿M rechazaba la
presidencia futura689 era un hecho casi lógico. Justamente así tenía
que ser. Pero lo que si le sorprendió fue que su amigo, lastimado
por tales dudas, se entregara al arrebato. Un desengaño escéptico
690lo habría esperado Axkaná; no un desahogo casi sentimental, no
aquello que, en cierto modo, se avenía tan bien con las aguas
luminosas —reflejos de seda- que bañaban allí a Aguirre.
Este, para concluir, decía ahora:
691
—Diez años he estado cerca de él; diez años de absoluta
disciplina, de obediencia, de sumisión; diez años en que su
voluntad política ha sido siempre la mía; diez años de pelear por
unas mismas ideas <siempre las suyas), de defender unos mismos
intereses <los suyos en primer término)692 y de ejecutar693 actos
que ligan infinitamente y para la eternidad; de fusilar a enemigos
682 (LP:)(LO:><EU:) muebles surgía
683 (LP:)(LO:)(EU:)’ radio de la lámpara de pie. Todo
684 (LP:)’<LO:)(ELY:)’ de
‘0~ (LP:)’(LO:)’(ELY:)’ puerta escapó, minutos antes, la
~ (LP:> <LO:)’ (ELY:> Rosario. Rumores
687
(LP:) <LO:> <E!):) presencia femenina flotaba
ea. (LP:)’(LO:> Ministro
<EU:) ministro
“~ (LP:)<LO:)(E!):) futura, era





693 (LP:>(LO:) de actos
<E!):)’ de ejecutar actos
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comunes;6~ de quitar de en medio, acusándolosA95 negándolos,
traicionándolos, estorbos y rivales sólo míos porque lo eran
696 697
suyos.. .Y después de todo eso, qué. Todo eso, para qué. Paraque un rumor, una intriga, una posibilidad le ofrezcan más crédito
que mi palabra leal y franca, que mi determinación honrada y649
sincera, dicha por mi mismo’98 con palabras sencillas.
Axicaná escuchaba haciendo un transporte de la elocuencia de
Aguirr~
0~ éste creía expresar la trage~a de que su jefe lo juzgara
falso pero lo que Axkaná entendía no era eso. Sentía en su
¡02 la tragedia del político cogido PO~3 el ambiente de
inmoralidad y mentira que él mismo ha creado; la tragedia del
político, sincero una vez, que,
7~ asegurando de buena fe r nunciar
a las aspiraciones que otros le atribuyen, aún no abre los ODOS a
las circunstancias que han de obligarlo a defender, pronto y a
muerte, eso mismo que rechaza.705 Axkaná, en otros términos, pensaba
lo que el Caud44lo. Sólo que mientras éste, gran maestro en el
juego político, y juez de las ambiciones ajenas a la luz de las
propias, sospechaba fingimiento en Aguirre, Axkaná sabia que la
sinceridad de su amigo era absoluta. Para él todo el equivoco
estribaba en la confusión de Aguirre al identificar con sus deseos
los misteriosos resortes de la política: en que el ministro de la
Guerra, en fuerza de querer oponerse a la magnitud de la ola que




697 (LP:)’<LO:)’(EU:> ¿para qué?
698 <LP:)<LO:)’<EU:)’ mismo y con
699 (LP:><LO:)’<E!):)’ sencillas...
700 <LP:><LO:><E!):)’ falso;
701 <LP:) <LO:) (E!):)’ sentía
702 (LP:)(LO:><E!):> eso, sino algo bien distinto: sentía la
703 (LP:)’<LO:><E!):> creado, la
~‘ <LP:)’<LO:><E!):)’ que asegurando
705 <LP:)’(LO:)<EU:> rechazaba.
~‘ <LP:)’<LO:)’<E!):> político y
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De cualquier modo, no quiso Axkaná707 aclarar la situaciónprimero, porque Aguirre, en su actitud de ese momento, hubiera
tenido por absurda la verdadera explicación de lo que le pasaba;708y luego, porque seguro Axicaná de que Aguirre aceptarla a la
postre su candidatura, en tal decisión prefería, por múltiples
razones, no influir.709 Dijo tan sólo:
-Políticamente el caudillo tiene razón. Juzga tu caso refiriéndolo
a uno cual~iiera de sus generales,710 como si se tratara de él
712
mismo. ¿En las actuales condiciones tuyas no andaría713 él
bregando ya por llegar a presidente?71’ Pues por eso, ni más ni
menos, supone que eso es lo que tú haces y715 harás.
-¡Politicamente! No es %l~nto político entre él y yo; es punto de
amistad, de compañerismo.
Axkaná replicó:
-Eso es un error también. En el campo de las relaciones políticas
la amistad no figura, no subsiste. Puede haber, de abajo arriba,
conveniencia, adhesión, fidelidad; y de arriba abajo, protección
afectuosa o estimación utilitaria. Pero amistad simple, sentimiento
afectivo que una de igual a igual, imposible. Esto sólo entre los
humildes, entre la tropa política sin nombre. Jefes y guiadores,
si ningún interés común los acerca, son siempre émulos envidiosos,
707 (LP:)’(LO:)’ identificar sus deseos con los misteriosos
resortes de la política: en que el Ministro de la Guerra no apre—
ciara, en fuerza de querer oponerse a ella, la magnitud de la ola
que venia levantándolo.
No quiso, de cualquier modo, aclarar
<EU:)’ identificar sus deseos con los misteriosos resortes de
la política; en que el ministro de la Guerra no apreciara, en
fuerza de querer oponerse a ella, la magnitud de la ola que
venia levantándolo.
No quiso, de cualquier modo, aclarar
708 <LP:)<LO:)(E!):)’ seguro como estaba Axkaná
‘~‘ <LP:)’(LO:><EU:> influir. Así pues, dijo
710 <LP:>(LO:)(EU:> generales;
711 <LP:)<LO:)<ELY:) ¿En
712 <LP:)’ (LO:> (E!):)’ tuyas
713 (LP:><LO:><E!):)’ andaría ya él
714 (LP:)’<LO:) Presidente?
<E!):) presidente?




rivales, enemigos en potencia o en acto. Por eso ocurre que al-
otro día de abrazarse~acariciarse, los políticos más cercanos se
destrozan y se matan. De los amigos más íntimos719
nacen a menudo, en política, los enemigos acérrimos, los más
crueles.
Lanzado por este camino, Axkaná amenazaba siempre no acabar;~0Aguirre lo sabia. Nervioso, SC apres}ffó a contenerlo:
-Bien, bie~ Eso no viene al caso; son tus filosofías.
-Al revés; viene al caso perfectamente. Te explica por qué el
Caudillo, tu jefe ~tu amigo hasta aquí, está a punto de dejar de
serIo. A sus ojos, su interés y el tuyo ya no coinciden; piensa,
en su deseo de h%cer presidente a Hilario Jiménez, que tú le
estorbas. Y claro, ~ se dispone a aniguilarte.
-Pero ento~ges vuelvo a lo que decía: ¿por qué ha de creer eso
el Caudillo, si no es verdad ? Tú sabes que yo, sin la menor
reserva, acepto a Jiménez como sucesor de él.
-Yo si, por supuesto; pero lo sé porque lo creo. El, como no
lo cree, no lo sabe.
-No lo cree porque no lo quiere creer.
Axicaná hubiera querido replicarlB:~9 “También en eso te
equivocas; contra todos tus propósitos de hoy, tú serás, dentro de
717 (LP:>(LO:)<EUO acto. Así ocurre
718 <LP:)’(LO:) (ELY:> acariciarse se destrozan y se matan. De
719 <LP:) (LO:> <E!):) enemigos más acerrimos
720 (LP: )<LO:><EU:) acabar. Aguirre
~ (LP:>CLO:>(EU¡) caso:
722 <LP:)CLO:><EUO revés:
~ <LP:)’(LO:><EU:) ojos su
~ (LP:)’CLO:>(E11> claro:
~ <LP:>(LO:> <E!):)’ Caudillo si
726 <LP: )‘(LO:> (SU:) aonio su sucesor.
-Yo
<LPO(LO:>(EU:)’ creo. Pero él,
728 <LP:)<LO:> <SU:)’ quiere.
Axkaná
~ (LP:) (LO:> (EU:) responder:
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L
poco, el contrincante de Hilario Jimenez.” Pero eso era lo que no
se resolvería~ a decir. Hubo, ~\es, de soslayar el punto:
—No lo cree el Caudillo —dijo- porque se imagina que tú haces732lo que él haría en tu caso: fingir hasta lo último para no perder
las ventajas
73pue te da tu carácter de ministro.
De pronto la agitación de Aguirre se trocó en perfecta
serenidad.
—Muy bien —concluyó con gran calma—. Si así es, mañana dimito.
73’
Renunciar ahora no remediaría náda. El C udillo sólo creerla que
ya te sientes bastante fuerte.
—Es decir, que lo único posible es que la verdad no se vea.735
¿No es así? <16
Y diciendo esto, Aguirre se incorporó en la cama, estiró el
brazo y oprimió el botón de la campanilla.
—No digo tanto —replicó Axkaná.
Por la puerta de la habitación contigua asomó, tímida, la cabeza
de la criada. El ministro mandó:737
—Trae dos copas y acerca el coñac.
Y los dos amigos callaron.
Instantes después la criada reapareció. Puso un plato y copas
sobre el velador. Trajo, desde otro mueble, el frasco del coñac.
—Enciende la luz —ordenó Aguirre entonces.
Brillaron las bombillas de la lámpara pendiente del techo. Salió
la criada sin hacer ruido.
Mientras Aguirre, en silencio, llenaba lentamente las dos copas,
se escuchó en la otra pieza rumor de voces. Una era la de la
crioda; otra la de Rosario, que reconoció Axicaná. Aguirre cogió una
copa y ofreció la otra a su amigo. yació la suya, la volvió a
llenar, tomó a beber, y el trasiego fue tanto, que varias gotas
730 <LP:)’<LO:)’<E!):)’ resolvía
731 (LP:)<LO:>(ELY:> Caudillo porque
732 <LP:)’ (LO:)’ <E!):> harás
73~ (LP:><LO:>(EU:)’ ministro...
Aquí la
~ <LP:)’(LO:)’(EU:)’ serenidad. Dijo con gran calma:
—Muy bien. Si así es, mañana renuncio.
—Renunciar
735
<LP:)’(LO:)(EU:)’ decir: que lo único imposible es que la
verdad se vea. ¿No





cayeron en la sobrecama, de raso y encaje, y dejaron en ella
manchas oscuras.
—En resumen de cuentas -preguntó Aguirre al fin—,739 ¿tú qué con-
sejo me das?
Axkaná, que aún tenía su copa llena, miraba el liquido al
trasluz. Reflexionó durante un momento.740 Dijo luego: 741
—Yo no veo más que un camino: que hables con Hilario Jiménez y
que le demuestres que eres ~artidario suyo. Si logras que te crea,
él convencerá al Caudillo.
—¿Y si no me cree?
—¿Si no te cree?...
<LP:><LO:) coñac —dijo el Ministro.
Los dos amigos guardaban silencio... Instantes después la criada
apareció de nuevo. Puso un plato con copas sobre el velador. Trajo,
desde otro mueble, el frasco de coñac.
—Prende la luz -le ordenó Aguirre entonces.
La criada encendió la lámpara pendiente del techo. Salió sin
hacer ruido. Aguirre, en silencio, llenaba lentamente las dos
copas. Mientras lo hacia, se escuchó en la otra pieza rumor de
voces. Una de ellas la reconoció Axkaná: era la de Rosario.
Aguirre cogió una copa con la mano derecha; con la izquierda
ofreció la otra a su amigo. yació la suya, la volvió a llenar.
Tomó a beber. Varias gotas cayeron en la sobrecama, que era de
raso y encaje, e hicieron en
<E!):)’ coñac —dijo el ministro.
Los dos amigos guardaban silencio... Instantes después la criada
apareció de nuevo. Puso un plato con copas sobre el velador. Trajo,
desde otro mueble, el frasco de coñac.
—Prende la luz -le ordenó Aguirre entonces.
La criada encendió la lámpara pendiente del techo. Salió sin
hacer ruido. Aguirre, en silencio, llenaba lentamente Las dos
copas. Mientras lo hacia, se escuchó en la otra pieza rumor de
voces. Una de ellas la reconoció Axkaná: era la de Rosario.
Aguirre cogió una copa con la mano derecha; con la izquierda
ofreció la otra a su amigo. yació la suya, la volvió a llenar.
Tomó a beber. Varias gotas cayeron en la sobrecama, que era de
raso y encaje, e hicieron en
(LP:)<LO:>(E!):)’ preguntó al fin Aguirre —¿tú
740 <LP:)’<LO:><E!):)’ momento y dijo




Axkaná743 mojó los labios en el coñac y volvió a alzar la copa.La miraba otra vez contra los rayos de la lámpara recién encendida,
cuya luz, un tanto azulosa, daba al aire de la habitación
tonalidades de cristal veneciano donde el topacio del coñac se
convertía en oro.
-¿Si no te cree?- repitió Axkaná, y otro vez se llevó la copa
a los labios.
Por último encontró el medio de responder sin contestar, de ex-
ternar pareceres sin dar consejos.7M
~ (LP:)’<LO:) Aguirre
<EU:)’ Axkaná
<LP:)’<LO:)(ELY:> contra la luz de la lámpara recién
encendida: luz un tanto azulosa, luz que hacia ver la
habitación como si su aíre fuera cristal de Venecia...
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III. LOS RIVALES745
Hilario Jiménez e Ignacio Aguirre celebraron al otro día su última
entrevista. Viéndose solos y frente a frente, ambos políticos
experimentaron la sensación de que aquella era la hora que tarde
o temprano había de venir. Los dos eran generales, los dos
ministros —uno de Gobernación, el746 otro de Guerra—, y a los dos se
les señalaba, por obra de un indescifrable747 poder oculto, para
topar748 en la senda de nuevas ambiciones.
El ministro de Gobernación recibió a su colega de gabinete con
gesto frío749 —con la frialdad que desde hacia meses le mostraba,
y que esta vez disimuló menos aún que otras-. Porque Jiménez,
pareciendo tortuoso, era directo,730 y pareciendo falso, era leal.
En el acto mismo de estrecharle Aguirre los dedos, que él tendió
apenas, se hizo más torva su catadura: se le acentuó el
ensombrecimiento de la mirada bajo la curva defectuosa
de los párpados,731 bulbo sobre el ojo.
732
—Vengo —empezó Aguirre sin preámbulo alguno- a que aclaremosparadas. Dos compañeros de lucha tienen el deber de entenderse,
733
o, si no, de saber al menos por qué se apartan y se combaten.¿Estás de acuerdo?
Aguirre se sentó en el sofá frontero a los balcones. Jiménez,
dichas las primeras palabras, fue a echar la llave a la puerta de
la secretaria particular,75’ luego a la otra, y vino en seguida a
sentarse de perfil contra la luz de la calle, que hacia de735 la
~ (LP:)’ <LO:)’ <ELY:) El encuentro de dos rivales
~‘ <LP:)<LO:>(Etl:)’ Gobernación, otro
~ <LP:><LO:)’<E!):> de quién sabe que poder
748 <LP:)’(LO:)’(ELY:)’ encontrarse
~‘ (LP:><LO:><EU:> de Gabinete con frialdad —con
730 <LP:)<LO:)’(EU:> recto,
731 <LP:)’<LO:)<EU:)’ párpados -bulbo
732 <LP:)<LO:><EU:> Vengo —le dijo Aguirre
““ (LP:)’<LO:) (E!):) o si




tela de las cortinas un736 plano difuso. Durante todos estos
movimientos, su cuerpo, alto y mussL~loso -aunque ya muy en la
pendiente de los cuarenta y tantos años puestos demasiado a
758
prueba-, conf irmó algo que Aguirre siempre había creído : queJiménez, visto de espaldas, daba de si idea más fiel que visto de
frente. Porque entonces <oculta la falaz expresión de la cara>
sobresalía en él la musculatura de apariencia vigorosa, se le
fortalecían los cuatro miembros, firmes y ágiles, y todo él cobraba
cierto aire seguro, cierta aptitud para consumar, con precisión,
con energía, hasta los menores intentos. Y eso sí era muy suyo —más
suyo desde luego que el deforme espíritu que acusaban sus facciones
siniestras—, pues cuadraba bien con lo esencial de su persona
íntima: con su voluntad, definida siempre; con su inteligencia,
práctica y de muy pocas ideas; con su sensibilidad, remota,
lenta, refractaria a los aguijones y los escrúpulos que desvían o
detienen.
Luego que Jiménez7~ vino a sentarse, continuó Aguirre:
—Sé de sobra que contigo se puede hablar claro. Así pues, empiezo
por manifestarte que conozco perfectamente mi situación: me doy
cuenta de que tengo muchísimos partidarios y no ignoro que podra
lanzarme con ellos a la lucha por la Presidencia de la República.’1
Pero una vez dicho esto, te declaro también que las probabilidades
de ser presidente no me seducen; por lo cual, no te sorprendas, me
dispongo no a luchar por762 mi candidatura, como haría cualquier
otro en mi sitio, sino a dejarte dueño del campo y aun a hacer, si
756
(LP:)’(LO:) (E!):> cortinas plano
“~‘ <LP:)<LO:)’<EU:)’ cuarenta años
758 (LP:)’<LO:>(E!):)’ prueba- confirmó
“‘ (LP:)’<LO:)’<ELY:)’ prueba- confirmó a Aguirre en algo que
siempre habría creído: en su noción de que Jiménez, visto de
espaldas, daba de si idea más fiel que visto de frente. Entonces,
en efecto <oculta la falaz expresión de la cara), sobresalían en
él la musculatura de apariencia vigorosa, los cuatro miembros
firmes y ágiles y cierto modo seguro de moverse y aptisimo para
consumar, con precisión, con energía, sus menores intentos. Y eso
si era muy suyo -más suyo desde luego que el deforme espíritu que
asomaba por sus facciones siniestras- y cuadraba en todo con lo
esencial de su persona íntima: con su voluntad, definida siempre,
hecha a los procedimientos directos; con
760 (LP:)<LO:)<EU:> detienen.
Así que vino
761 (LP:)(LO:) la presidencia de la república.
(ELY:> la Presidencia de la República.
762 <LP:)’(LO:)’<EU:) no a aceptar mi
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de mi depende que se organicen en tu apoyo los elementos que ahora
me postuían.~4~Un momento se detuvo Aguirre. Acaso quería dar tiempo a que
Jiménez replicara; acaso estudiaba el efecto de sus frases
conciliatorias. Pero el ministro de Gobernación se limitaba a oir.
Habla cruzado las piernas -que así, encogida una sobre la otra,
parecían debilitarse de súbito- y tenía fija en las rodillas la
mirada que le nacía desde lo hondo de los ojos, más ocultos de
perfil que de frente. Aguirre siguió:
-Si tienes alguna razón seria para suponer que no es verdad esto
que te digo, quisiera oírla.
Jiménez volvió entonces el rostro y declaró sin rodeos,764






A uno y otro el tono de los dos les sonaba a nuevo. No se
hablaban como amigos ni como enemigos, como conocidos ni cono
extraños. La mesura contenida de su acento —suavidad neutra y
falsa, irritada e indiferente a la vez— los colocaba en el borde
de la separación, en el limite de una amistad que muere porque ha
consumado su ciclo. Siendo aún compañeros de años, socios en
fatigas, en desórdenes, en triunfos, se hablaban ya como dos
hombres cuyo765 afecto de antes, confrontado al fin con pasiones
políticas incontenibles, descubría en si mismo el principio eficaz
para trasmutarse en odio.
Jiménez había reflexionado unos segundos para decir al fin:
—Mi primera razón para no creerte es que no veo la causa que te
obligue a rechazar una candidatura que, según tú mismo afirmas, te
ofrecen de todos lados.
Aguirre rsspondió al punto:
763
<LP:) <LO:> <ELY:) postulan...
764 <LP:)’<LO:)’<ETJ:> ambages,
765 <LP:)<LO:>(E!):)’ falsa: irritada e indife-
rente a la vez— los colocaba, siendo
compañeros de años, socios en fati-
gas, en desórdenes, en triunfos, en
el borde de la separación, en el limi-
te de una amistad que muere porque
ha consumado su ciclo. Se hablaban
como dos hombres en quienes el
afecto
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-La causas son varias; pero nomás necesitas conocer ésta: no
aspiro ahora767 a llegar a presidente porque me consta que elCaudillo te apoya a ti, no a mi y aun cuando comprendo que tal
apoyo en tu favor no constituye obstáculo insuperable, prefiero
detenerme por consideraciones afectivas. Oponerme a ti seria
oponerme al Caudillo, desconocerlo, negarlo, y has de saber que -
eso, justamente, es lo que no haré nunca769 por
ambiciones chicas ni grandes.
Vibraba en la voz de Aguirre~ sinceridad de sobra para desarmar
las dudas de cualquiera. Pero Hilario Jiménez, candidato
presidencial, era todo menos cualquiera. Bajo el dominio de la
desconfianza, su alma, al contrario de lo que debía esperarse, iba
poniéndose más y más turbia conforme Aguirre aparecía más y más
transparente. Por un minuto, tomándose hipócrita, aún insinuó, con
palabras de oropel político, ideas que no logró formular sino de
esta rnanera:~1
-¿Y tus deberes para con el país?
Pero la maguitud de la mentira fue tanta que no cupo en la
apretada franqueza del diálogo. Aguirre la apartó con un gesto que
no pudo reprimir y que vino a romper, mientras respondía, su
actitud un tanto solemne.
-Estamos hablando con el corazón en la mano, Hilario,m no con
frases buenas para engañar a la gente. Ni a ti. ni a mi nos el país.
Nos reclaman (dejado a un lado tres o cuatro tontos y tres o cuatro
ilusos) los grupos de convenencieros que andan a caza de un gancho
de donde colgarse; es decir, tres o cuatro bandas de
politiqueros... ;Deberes para con el país!...
Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sinceridad.
con ella replicó:
-Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no lo creo por
completo. Mis andanzas en estas bolas van enseñándome que, después
de todo, siempre hay algo de la nación, algo de los intereses del
país, por debajo de los egoísmos personales a que parece reducirse
la agitación política que nosotros hacemos y que nos hacen. Y te
diré más: si hay politiqueros <y me avengo a que los hay>, donde
““ <LP:)’(LO:)’<ELY:) conocer una sola. No
767 <LP:)(LO:>(EU:) aspiro en este caso a
~“ (LP:>(LO:)’<EU:> constituye para mi un obstáculo
769 (LP:)<LO:)’<EU:> no he de hacer yo, lo que no haré nunca por
770 <LP:)<LO:)’<EU:> en su voz sinceridad
~‘ (LP:><LO:)’<EtJ:)’ formular de otra suerte:
—¿Y
772 (LP:>(LO:)’(ELY:)’ mano, no
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ahoram los veo menos774 es en mi bando. Politiqueros son, por
ejemplo, Emilio Olivier Fernández y todos sus radicales
progresistas; es politiquero Axkaná, con su Liga Revolucionaria de
Estudiantes... Pero conmigo no estan ellos; conmigo estan las
masas,m los obreros, los campesinos.
Jiménez dijo lo anterior con cierto entusiasmo frío y ofensivo.
Aguirre, por un momento, sintió que la cólera lo arrebataba; le
había llegado hasta lo más hondo la acusación contra Axkaná. Sin
embargo, pudo dominarse y constar muy reposadamente.77’
—Respecto de Axkaná González te equivocas: conmigo no es
político, es amigo. El, de todos, es el unico que no me ha
aconsejado aceptar mi candidatura... Pero, en fin, por de pronto
eso no tiene importancia ninguna, como tampoco la tiene que te
imagines traer detras de ti a “las masas” por el simple hecho de
que así te lo aseguren las dos docenas de bribones que explotan a
las agrupaciones obreras y el nombre de los campesinos... No, no773
me interrumpas. Si vine a decirte la verdad, justo es que también
oigas las verdades... Tú y yo, digo, no tenemos por qué engañarnos,
supuesto que conocemos el juego por dentro. Repito que politiqueros
son la partidarios míos, salvo unos cuantos, y politiqueros son los
partidarios tuyos, salvo unos cuantos también... Ahora, que si
crees que politiqueros so~sólo los míos,779 tanto mejor para lo que
me interesa demostrarte; pues creyéndolo así, comprenderás sin
trabajo porqué mis deberes para con el país no me obligan a aceptar
mi candidatura: porque a mi no me postulan “las masas”, sino los
politiqueros. . . ¿Tienes alguna otra raz6n para no creerme?
—si no aceptas tu candidatura, ¿por qué no lo declaras
olicialmente?
—Porque hasta hoy ningún partido me la ha ofrecido oficialmente
tampoco. En cuanto alguno lo intente, ten por seguro que lo haré.
773 <LP:><LO:)’<E!):) donde los
~‘ <LP:)<LO:)’<E!):)’ menos ahgora es
775 <LP:)(LO:)’<E!):)’ masas:
776 <LP:)’<LO:><E!):) momento, temió que la cólera lo arrebata—
ra: lo de Axkaná, sobre todo, lo hirió a fondo. Pudo, sin embargo,
dominarse y contestar con pleno reposo:
—Respecto
777 <LP:)<LO:)’(EU:> pronto,
778 <LP:)’(LO:)’<EU:) interrumpas. Vine a decirte la verdad:
luego es justo
779 (LP:)’<LO:)<EIJ:)’ que tanto
<LP:)’<LO:)’<ELY:> demostrarte, si tomas las cosas del modo
que dices; pues
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Jiménez, menos dialéctico, hablaba poco. Guardó silencio; tomó
a mirarse las rodillas. Con todo, era evidente que sus ideas sobre
las intenciones de Aguirre no habían cambiado. Este, tras breve
pausa, insistió en preguntar:
—¿Cuáles son las otras dudas?
Jiménez reflexionó. Dijo luego, con lentitud:
—Estoy al tanto de la labor78~ue haces entre el Ejército.
—Quién lo asegure, ¡miente!
—No se afirma que la labor la hagas tú, pero si que la hacen
732
otros en tu nombre.
—Pues esos otros la hacen~ sin mi autorización, sin mi
conocimiento siquiera.7M
—El hecho es que la hacen.735
—Y aun cuando así fuera7” ¿a qué puede conducir esa labor si yo
no la autorizo ni espero aprovecharla?
—Conduce a esto: a que yo vea el contrincante donde está...Y se
me figura que entonces sobra dolerse.
787
—Es decir, ¿que te merecen más fe las hablillas de los
chismosos~ que la aclaración honrada y espontánea que vengo a
traerte?
La impresión de Jiménez era que el último punto lo había ganado789
él, por lo cual se lanzó a decir con toda naturalidad:
—Hablando con franqueza, Aguirre: este paso tuyo de venir a
yerme, tú que eres tan levantado y tan soberbio, también me hace
cavilar. Si te propusieras engañarme, ¿qué mejor medio de hacerlo?
No columbro, por más que lo pienso, el resultado que persigues.
781 (LP:)’<LO:>(EU:)’ asegure, miente.
782 (LP:)(LO:)<EU:) si otros
~ <LP:)’<LO:)’<EU:) Pues se hace sin
~‘ (LP:><LO:>(EU:)’ siquiera...
785 <LP:)’ (LO:)’ <EU:> que se hace.
—Y
~ (LP:><LO:>(EU:)’ cuando fuese así: ¿a
~ (LP:)’<LO:)’<E!):)’ que
788 <LP:> <LO:> <E!):> chismosos
‘~ (LP:)<LO:)(ELY:)’ ganado,
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—¿No?790 Pues es muy claro, o al menos muy explicable. Te lo diré
en dos palabras. Hablé ayer con el Caudillo,791 a fin de que cesara
esta mala inteligencia en que estamos; y como no quiso creerme,
resolví en seguida, como único remedio, venir a convencerte a ti
de la verdad para que tú luego se la hicieras ver a él. ¿Estás
satisfecho?~t
Hizo Aguirre una pausa. Jimenez, sin decir nada, expresaba
algo;793 hubo en su silencio un matiz. Aguirre adivinó que su
entrevista del día anterior en Chapultepec era ya conocida por su
adversario. Concluyó de este modo:
—Pero,794 por lo que voy descubriendo, todos mis esfuerzos son
inútiles. Parece existir el empeño de empujarme ~?9Vel camino que
no quiero andar. Digo la verdad y no me la creen.
Ahora la pausa fue larga. Ambos rivales se mantenían inmóviles.
796
Jiménez vela hacia la puerta de la secretaria particular, yAguirre, con mirada que cortaba en cruz la de su contrario,
proyectaba la silueta de Jiménez
797 sobre la superficie iluminada
de uno de los balcones. Flotaba, clarisima, la evidencia de que
todo estaba dicho. Aguirre iba a levantarse. Entonces Jiménez
aftadió:’~8
—Yo no te empujo a nada absolutamente. Tampoco me niego a que
lleguemos a un acuerdo. Pero una prueba que está a la vista sólo
se destruye con otra prueba que la supere. ¿Me comprendes? Si esa
prueba me la das, estoy listo a considerarla como buena.
El ministro de Gobernación había dicho las últimas palabrastm
con extraordinaria lentitud, con aire poco menos que solemne. En
~ (LP:)<LO:)(EU:> persigues...
—Pues
791 <LP:)’<LO:)’ <ELY:> Caudillo





796 <LP:)<LO:> secretaria particular,
(E!):) secretaria particular
797 (LP:)’<LO:)’ (E!):)’ éste
798 (LP:><LO:)’ (E!):)’ dijo:
tm (LPfl<LO:)’<EU:> buena.
Había dicho lo anterior con
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igual tono Aguirre aceptó:&O
—Pide todas las pruebas que gustes, siempre que no me humillen.
—Muy bien. Por principio de cuentas quitarás a Encarnación
Reyes el mando de las tropas de Puebla y pondrás allí al general
802que yo te indique.
—Si el Presidente me ordena ambas cosas, desde luego. Ya lo
habría hecho yo sin necesidad de compromisos. El es quien dispone
de las tropas; yo sólo obedezco.’03
—Si, lo entiendo; pero aquí se trata de otra cosa muy distinta.
Ya sé que el Presidente puede ordenar que Encarnación entregue el
mando; pero también es posible que Encarnación, en vez de someterse
a la orden, se levante en armas, y con él probablemente, OL~iz en
oaxacat’ y Figueroa en Jalisco. Por eso lo que te pido es otra
cosa: que Encarnación sepa que tú mismo acuerdas su remoción como
único medio de probar que eres mi partidario y no mi contrincante.
La marejada de la ira que sintió Aguirre fue enorme. Pese a ello,
aúna’ se contuvo. Sólo dijo:
-¿Y no hay nada más?
Continuó Jiménez imperturbable:807
—Si. Que el Partido Radical Progresista me proclame su candidato,
y que si no lo hace pronto (pondremos un plazo prudente> me dejarás
que proceda a mi modo con Olivier Fernández, con Axkaná y con los
otros líderes... 808
Aguirre se puso enjie. La cólera le hinchaba el pecho, le
zumbaba en los oídos. A pesar de todo, algo hubo que lo mantuvo
inexplicablemente sereno en su aspecto exterior.’10
No fue el enojo, sino la melancolía, lo que le hizo decir:
800
<LP:><LO:)’<EU:)’ tono, Aguirre le respondió:
-Pide
801 (LP:)’(LO:>(EU:> Ennicarnación el
802 <LP:><LO:)’<E!):)’ que te
803 <LP:)’(LO:>(ELY:> obedezco...
804 <LP:><LO:)’<EU:)’ en Tamaulipas y
805 <LP:)’(LO:>(ELY:> eso no te pido eso, sino otra
~“ <LP:)<LO:)’<EU:)’ enorme. Se
807 <LP:> <LO:> (E!):> más?
—Sl.
~‘ <LP:)’<LO:><EU:)’ pecho y le
~ <LP:><LO:)(EU:> oídos. Pero a
810 <LP:)’(LO:)’<EU:)’ exterior. No
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—Me pides, en resumen, que te entregue a mis amigos, que te los
venda a cambio de un poco de cordialidad.
—No se -contestó el otro—. Yo sólo veo que bajo tu nombre se
organiza un movimiento en mi contra,811 y te pido, si es verdad que
estás conmigo, que lo destruyas.
—Pides mucho más de lo que soy capaz de hacer... Dejaremos que
los sucesos corran.
Jiménez, sentado aún, añadio:
—Tal vez habría otro medio...
— ¿ Cuál?
—Que te ausentaras.
—sí, que hu~. 813
—Que hgyas, no; que hagas público ~e me entregas el campo.
-Y que abandone a mis partidarios, que los traicione.
—Si no los encabezas, dejarlos no es traicionar.
Aguirre caminaba ya hacia la puerta. Otra vez se detuvo; ofreció
una última garantía.816
—Si te basta, renunciaré inmediatamente la Secretaria de Guerra.
—Eso no es nada. si renunciaras, tus partidarios se sentirían más
fuertes.. .No, no me basta.
—Conformes. Entonces hasta aquí hemos sido amigos.
Y mientras abría la puerta, oyó Aguirre que Hilario Jiménez
rectifiaba desde su asiento:




814 <LP:><LO:)<E!):> que te abandone
815 <LP:)’(LO:)’<EU:) partidarios;
816 <LP:)’(LO:)’<E!):)’ garantía:
817 (LP:><LO:) mientras Aguirre abría la puer-
ta, oyó que Hilario Jiménez rectifi-
caba desde su asiento:
—Hasta aquí no. Va para meses
que dejamos de serIo.
Era la hora en que los empleados de
Gobernación dejaban la oficina.
Varios de ellos hicieron, al pie de la
escalera, hueco para que Aguirre
pasase. Algunos saludaron con incli-
nación servil mientras el ministro de
la Guerra subía a su coche. Éste tras-
puso el jardín. Lo bañó la luz. Afue-
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Libro Tercero. -Catarino Ibáñez
1. TRANSACCION
En la Cámara de Diputados el destino de Ignacio Aguirre siguió818
tejiéndose in~uebrantablemente. Todos sabían allí que el ministro
de la Guerra81 rechazaba su candidatura; pero ~ra todos, amigos
y enemigos, aquello no era sino una simulación, un ardid de que
821se valía el presunto candidato de los radicales progresistas para
ra, la avenida de Bucareli, ancha y
hermosa, reverberaba al sol de las
dos de la tarde.
(ELY:> mientras Aguirre abría la puer-
ta, oyó que Hilario Jiménez rectifi-
caba desde su asiento:
—Hasta aquí no. Va para meses
que dejamos de serlo.
Era la hora en que los empleados de
Gobernación dejaban la oficina.
Varios de ellos hicieron, al pie de la
escalera, hueco para que Aguirre
pasase. Algunos saludaron con incli-
nación servil mientras el ministro de
la Guerra subía a su coche. Éste tras-
puso el jardín. Lo bañó la luz. Afue-
ra, la avenida de Bucareli, ancha y
hermosa, reverberaba al sol de las
dos de la tarde.
818
<LP:)’ <LO:) (ELY:)’ seguía
319 <LP:) que él, a despecho de múltiples
instancias, rechazaba
(EtY:>(LO:)’ que él, a despecho de múltiples
circunstancias, rechazaba
820
<LP:) <LO:) (ELY:)’ simulación:
821 (LP:)’<LO:> “radicales progresistas”
(EU:)’ radicales progresistas
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conseguir desde el principio ventajas mayores. AsiA22 suspartidarios más entusiastas no se desanimaban ni se impacientaban:
323
se regocijaban, suponían a Aguirre tendiendo los últimos hilos
de lo trama militar que luego, mexicanamente2’ los llevaría al
triunfo. Y si entre los otros partidarios, los de poco fervor, la
falta de certeza plena creaba indecisos, eso, a la postre venia825
a sumarse a la levadura del entusiasmo. Porque cerca de los
elementos vacilantes redoblaba el esfuerzo catequizador del grupo
adicto a la candidatura de Hilario Jiménez, lo que hacia827 esencial
que los amigos de Aguirre, para mantener integras sus filas,
robustecieran más aún las razones aparentes o el fundamento
verdadero de su confianza en el triunfo.
Con todo, Olivier Fernández y los demas guiadores del bloque
radical
82progresista no miraban muy fácil la tarea ni cierto el
camino. Tenían que oponer a la realidad del hilarisiTio, realidad
actuante y tangible, la mera posibilidad del aguirrismo,
posibilidad inasible y vaga; tenían que combatir la obra positiva
y personal del candidato contrario, sin otras armas que las
reiteradas inhibiciones del candidato propio; en otros tér-
829
minos: tenían que enfrentar a un ser de bulto, una sombra. Y
822 <LP:) <LO:)’ (E!):)’ mayores. Sus
823 <LP:)’<LO:)’<E!):)’ entusiastas, en consecuencia, no se
desanimaban ni impacientaban, sino al revés: se regocijaban.
Suponían
824 <LP:> <LO:)’ <E!):)’ luego los
825 <LP:)<LO:)’<E!):)’ venia también a
826 (LP:)’<LO:>(EU:> Porque como en torno de
827
<LP:)’<LO:)<E!):) Jiménez, era cosa esencial
828 <LP:)<LO:)’ confianza.
Con todo, Emilio Olivier Fernández y demás guiadores de la mayo-
ría “radical progresista” no miraban la tarea muy fácil ni el
camino bastante cierto. Tenían
(EU:) confianza.
Con todo, Emilio Olivier Fernández y demás guiadores de la mayo-
ría radical progresista no miraban la tarea muy fácil ni el camino
bastante cierto. Tenían
829 <LP:) “aguirrismo”, inasible y vaga; tenían
que combatir la obra positiva y per-
sonal del candidato contrario sin
otras armas que las reiteradas inhi-
bidones del candidato propio; en
otros términos, tenían que enfren—
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esto, sipor fuera no los debilitaba aún, por dentro empezaba a
gastarles la fe, iba haciendo que se sintieran expuestos al juego
de fuera cuyo origen no radicaba en ellos, sino en los otros.
A Emilio Olivier Fernández lo amagó una tarde la evidencia de que
la situación estaba escapándosele de entre los dedos. En el curso
de la mañana había confirmado la defección de cuatro diputados
—cuatro, si no de los más eficaces, si de los más seguros—, y
analizando después el hecho, concluyó que en éste, aunque poco
importante en si mismo frente a la abrumadora fuerza del bloque
radical, había, por las circunstancias, motivos de sobra para
alarmarse. Porque lo cuatro defecciones eran típicas. A uno de los
diputados, que era coronel, el Cobierno le había dado un regimiento
a condición de que su suplente se uniera en la Cámara al grupo de
los hilaristas; otro, por compromiso semejante, había recibido
830promesa de una misión diplomática; y los otros dos, sin muchas
tar, a
(E!):> (LO:) aguirrismo, inasible y vaga; tenían
que combatir la obra positiva y per-
sonal del candidato contrario sin
otras armas que las reiteradas inhi-
biciones del candidato propio; en
otros términos: tenían que enfren-
tar, a
~ <LP:) otros.
Emilio Olivier Fernández se asomó
una tarde a la evidencia de que la
situación estaba escapándosele de
entre los dedos. En el curso de la
mañana habla confirmado la defec-
ción de cuatro diputados —cuatro, si
no de los más eficaces, sí de los más
seguros. Y aunque el hecho por si
solo importaba poco <pues en la
numerosa mayoría ‘‘radical’’ la
ausencia de cuatro miembros se
notaba apenas), las circunstancias
de la detección lo alarmaron. A uno
de los diputados infieles, que era
coronel, el gobierno le había dado el
mando de un regimiento a condición
de que su suplente se uniera en la
Cámara al grupo de los “hilaristas”;
otro había recibido la promesa de un
puesto diplomático, que irla a ocu-




fórmulas, se habían vendido por dinero; uno por cinco mil pesos que
le entregó la Secretaria de Gobernación; el otro, por siete mil,
que le dio la de Relaciones Exteriores.
¿Se necesitaba más para comprender hasta dónde llegaría el
Caudillo en su ayuda al general Hilario jiménez, y, en
consecuencia, lo difícil que la lucha elcotoral resultaría así en
el Congreso? Olivier, mejor que nadie, se hallaba en condiciones
de apreciarlo; él conocía a fondo a diputados y senadores; sabia
cuán frágil, cuán falsa y corrompible era la personalidad de casi
todos ellos. Total: que a poco de darle vueltas al asunto, vino,
con su cinismo característico, a repetirse lo que el propio
Caudillo le dijera, en ocasión bien diversa, dos años antes: “En
México, oíivier,Ul no hay mayoría de diputados o senadores que
Emilio Olivier Fernández se asomó
una tarde a la evidencia de que la
situación estaba escapándosele de
entre los dedos. En el curso de la
mañana habla confirmado la defec-
ción de cuatro diputados —cuatro, si
no de los más eficaces, si de los más
seguros. Y aunque el hecho por si
solo importaba poco <pues en la
numerosa mayoría ‘‘radical’’ la
ausencia de cuatro miembros se
notaba apenas), las circunstancias
de la defección lo alarmaron. A uno
de los diputados infieles, que era
coronel, el gobierno le habla dado el
mando de un regimiento a condición
de que su suplente se uniera en la
C6mara al grupo de los hilaristas;
otro habla recibido la promesa de un
puesto diplomático, que iría a ocu-
par al concluirse el periodo de sesio-
nes, y
831 <LP:)(LOsj<E!):)’ vendido, uno por cinco mil pesos que le
entregó la Secretaria de Gobernación, y el otro por siete mil que
había cubierto la de Relaciones Exteriores. ¿Se necesitaba más para
comprender hasta dónde llegaría el Caudillo en su apoyo a Hilario
Jiménez, y lo difícil que así resultaba el oponérsele en las
Cámaras? olivier, mejor que nadie, estaba en el caso de apreciarlo:
conocía a fondo a diputados y senadores; sabia de qué sustancia tan
frágil,tan deleznable y corrompible estaban hechas las convicciones
y la personalidad de no pocos de ellos. Total: que a poco de darle
vueltas al asunto con su cinismo característico, vino a repetirse
lo que dos años antes, cuando el Ejecutivo y él bregaban por echar
al suelo el “bloque” antigobiernista de entonces, le había dicho
el Caudillo: “En México no
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resista a las caricias del Tesorero General.”
Siempre rápido en sus decisiones, Olivier Fernández resolvió
intentar desde luego el cambio de frente que las circunstancias
requerían: un cambio tan brusco, que su facción, por obra de la
sorpresa, conservara, intacta, la preponderancia. Todo estribaba
en aprovechar bien y sin demoras832 la situación que él mismo habla
creado. Necesitaba servirse de la facultad, suprema en la ~litica
como en la guerra, que más estimaba él entre las suyas: saber
transformar en factores útiles de un plan nuevo las consecuencias
adversas del plan de antes. Ahora834 lo indicado era acometer, en
el campo político, una enorme operación de bolsa. Como quien ha
venido jugando al alza de un valor para luego hundirlo y realizar
mayores beneficios, todo lo que Olivier tenía que hacer era
abandonar a Ignacio Aguirre, o, mejor dicho, pasarse a Hilario
Jimenez. Que al fin y al cabo, para explicar después su conducta
disponía de un argumento irrebatible: la renuncia de Aguirre a
aceptar su candidatura; y en cuanto a~6 justificar a los ojos de
Jiménez sus pretensiones ambiciosas le sobraba con esta razón: la
enorme magnitud de la maniobra que iba a proponerle.
Esa noche Olivier telegrafió a Agustín J. Dominguez, gobernador
de Jalisco, que viniera a México inmediatamente, y treinta y seis
horas desEyés celebraba con él y con Eduardo Correa, presidente
municipal de la ciudad, una junta secreta. Allí expuso Olivier838
sus temores, sus ideas, su plan, y entró, acerca de este último,
en toda clase de detalles sobre los medios más directos para
realizado.
-Se trata, en fin- concluyó, como ustedes ven, de un paso por
839 840
extremo audaz, tan audaz, que no he querido darlo motu proprio,
sino sólo en el supuesto de que me respalde la opinión de los
832 (LP:)’ <LO:)’ (E!):)’ decisiones, ese mismo día resolvió Olivier
intentar un brusco cambio de frente, un cambio por donde su facción
conservara intacta la preponderancia. Todo estribaba, para
conseguirlo, en aprovechar bien la
833 (LP:)<LO:)’<EtX:> estimaba entre las suyas: la de saber
~‘ (LP:)’(LO:)’(E!):) Ahora,
~ (LP:)(LO:><E!):)’ o mejor
836 (LP:) <LO:) <EU:) y mientras tanto, para justificar
~ (LP:)’<LO:)’ Presidente Municipal
(EU:> presidente municipal
838 <LP:)<LO:><E!):)’ expuso sus
839 (LP:)<LO:)<EU:) audaz que
840 (LP:) <LO:)’ (ELY:)’ darlo de motu propio
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principales directores del partido. ¿Piensan ustedes de la misma
manera?
Entre todos los jefes radicales prugresistas,, Correa y
DomínguezTM1 eran los verdaderos hombres de confianza de Olivier: lo
secundaban a ciegas; le servían de meros instrumentos. Los dos
otorgaron la aprobación que se les pedía en su carácter de
“directores principales del partido” y contribuyeron en seguida a
redondear el plan en proyecto.
Lo que más retuvo la atención de los tres jóvenes políticos
fueron dos cosas: una, el estudio de las proposiciones que se
harían al general Hilario Jimenez; otra, la elección del
intermediario, insinuante y sutil, que pondría al habla a las dos
partes.
Según las escuchó Jiménez un día después, las proposiciones de
Olivier parecían, a primera vista, sencillisimas. Rezaban de esta
suerte:
“El Partido Nacional Radical Progresista y los partidos y clubes
afines se comprometen a sostener la candidatura de]. general Hilario
Jiménez a la Presidencia, siempre que el candidato garantice a
dichos partidos los cuatro puntos siguientes: 1~, los dos tercios
del número total de curules en el futuro Congreso Federal; 2~,M2
el control de los poderes locales y municipales dondequiera que en
estos momentos dominan los radicales progresistas o sus afines; 3Q,
el Ayuntamiento de la ciudad de México, y 4Q, la mitad de las
carteras del futuro gabinete.”
841
(LP:> (LO:)’ manera?
Correa y Domínguez, entre todos
los jefes “radicales progresistas”, eran
(EU:) manera?
Correa y Domínguez, entre todos
los jefes radicales progresistas, eran
842 (LP:)(LO:)’<EU:) instrumentos. Ambos, por lo tanto,
otorgaron la aprobación que debían dar en su carácter de
~‘directores principales del Partido’’, y los dos, en seguida,
contribuyeron con sus luces a mejorar la obra en proyecto. Lo que
más retuvo la atención de la junta fue el estudio minucioso de las
proposiciones concretas que se harían a Jiménez y la busca del
intermediario, sutil e insinuante, que pondría al habla a las dos
partes interesadas.
Las proposiciones, según las escuchó Jiménez veinticuatro horas
más tarde, parecían, a primera Vista, sencilllsimas. Se resumían
así: ~‘El Partido Nacional Radical Progresista y los partidos y
clubes subsidiarios o afines se comprometen a apoyar la candidatura
del general Hilario Jiménez a la presidencia de la República
siempre que éste, a su vez, les garantice a dichos partidos




Hilario Jiménez se desconcertó de pronto. Confrontada su cabeza,
no muy firme, con exigencias tales, conjeturó de algún modo que una
proposicion así debía basarse, por fuerza, en algo sólido. Pero
como entreviera también los peligros de discutir las condiciones
que se le imponían, para ganar tiempo respondió:
—Acepto el pacto en ~~incipio; si bien señalo, como requisito
previo, la condición de que Olivier y los suyos den alguna prueba
práctica de la sinceridad de sus móviles.
La respuesta no agradó mucho a Olivier: primero, porque le
obligaba a soltar prenda; luego, porque Jiménez quedaba en libertad
de retractarse. Pero vista otra vez a fondo la situación, Olivier
y sus consejeros estimaron que el convenio, caso de llevarse a
cabo, valía la pena de avanzar un poco en el terreno de las
concesiones. Se acordó entonces que “la prueba práctica de
sinceridad” pedida por Jiménez consistiera en esto: en hacer que
lo proclamara candidato a la Presidencia de la República la
convención del Partido Radical Progresista del Estado de México,
convención próxima a reunirse en Toluca. Y como tal ofrecimiento
fue bien acogido, Olivier y sus dos ayudantes tomaron en el acto844
~ (LP:) <LO:> <ELY:)’ sus subsidiarios o afines, el Ayuntamiento
de la ciudad de México y tres carteras del futuro Gabinete.”
Estas proposiciones iban acompañadas de un pequeño memorándum
a máquina <en él se especificaban los detalles de la magnífica
operación de compra-venta política) quedaban sujetas, además, a
esta otra modalidad transitoria y terminante: “Debían aceptarse o
rechazarse de plano en el acto mismo de su presentación. ‘‘
Constituían, en pocas palabras, un golpe a lo Olivier Fernández.
Jiménez, de pronto, se desconcertó. Confrontaba su cabeza, no
muy firme, con la magnitud de exigencias tales, conjeturó en alguna
forma que un ultimátum así no podía menos de basarse en hechos
sólidos, por lo cual debía no rechazarse; pero al propio tiempo
entrevió la inconveniencia de pasar sin más ni más por todas las
condiciones exigidas. Para lograr lo uno y lo otro aceptó el pac-
to en principio, e impuso a su vez estipulaciones preliminares
-Estoy dispuesto —dijo— a satisfacer los deseos de los
“radicales progresistas” <salvo en aquello que algún compromiso
previo lo impida, y entonces buscaremos una compensación>; pero
pongo como requisito inicial del trato que
~“ <LP:> <LO:) móviles...
La respuesta estuvo muy lejos de agradar a olivier Fernández:
primero porque lo obligaba a soltar prenda; luego porque Jiménez,
de hecho, quedaba en absoluta libertad de retractarse. Pero
analizada de nuevo la situación con ayuda de Correa y Domínguez. los
tres coincidieron en que el convenio, supuestas sus excelencias en
el caso de que se consumara, valía bien la pena de aventurarse un
poco en el terreno de las concesiones. Se acordó entonces que
“la prueba práctica de sinceridad” que pedía Jiménez consistiera
en esto: hacer que lo proclamara candidato a la presidencia de la
república la convención del partido radical progresista del Estado
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las providencias necesarias. En otros términos : dieron al general
Catarino Ibáñez, gobernador del Estado de Mexico, instrucciones
sobre el curso que debía seguir la convencion que se preparaba.
Al general Catarino Ibáñez le encantaron aquellas órdenes de
Olivier. Le encantaron, más que en su calidad de radical
progresista, dócil a sus jefes, por el peso qu~ de ese modo le
quitaban de encima. Porque él, a despecho de5 su táctica deprotestar adhesión secreta a Aguirre por un lado y a Jiménez por
otro, andaba ya algo comprometido en materia electoral,&ó y sus
compromisos, justamente, se inclinaban del lado de Jiménez.
Así las cosas, sus órdenes para el cumplimiento de la consigna
dieron fruto inmediato. La costra política del estado847 se agitó;
circularon las convocatorias, llovieron los boletines, los
manifiestos, los programas,849 y tres días después de inaugurado
de México, convención próxima a reunirse en Toluca. Y como tal
ofrecimiento, a Jiménez le pareciera bien, Olivier y sus dos
ayudantes tomaron las
(EU:)’ móviles...
La respuesta estuvo muy lejos de agradar a Olivier Fernández:
primero porque lo obligaba a soltar prenda; luego porque Jiménez,
de hecho, quedaba en absoluta libertad de retractarse. Pero
analizada de nuevo la situación con ayuda de Correa y Dominguez,los
tres coincidieron en que el convenio, supuestas sus excelencias en
el caso de que se consumara, valía bien la pena de aventurarse un
poco en el terreno de las concesiones. Se acordó entonces que
“la prueba práctica de sinceridad” que pedía Jiménez consistiera
en esto: hacer que lo proclamara candidato a la Presidencia de la
República la convención del Partido Radical Progresista del Estado
de México, convención próxima a reunirse en Toluca. Y como tal
ofrecimiento, a Jiménez le pareciera bien, Olivier y sus dos
ayudantes tomaron las
~ <LP:)<LO:)(EU:) necesarias.
Al general Catarino Ibañez, gobernador del Estado de México,
le encantaron las instrucciones de Olivier sobre “la norma a que
debía sujetarse la convención de Toluca”. Le encantaron, más que
en su calidad de radical progresista dócil a sus jetes, por el peso
que tales instrucciones venían a quitarle de encima. Porque él,
pese a su






todo esto850 cimentaron l~ obra los cinco o seis políticos de cadapueblo: por dondequiera empezó, en medio de grande852 alborozo
hilaristaA53 la designación de delegados a la asamblea democrática
de Toluca.
La labor del general Ibáñez era tanto más eficaz cuanto que él
la desarrollaba según métodos propios. En su viejo oficio de
repartidor de leche había aprendido el arte de negociar con dinero
ajeno: aseguraba a su amo que no toda la clientela le pagaba al
día. Y como tal sistema le diera entonces magníficos resultados en
el orden privado y comercial, otro, muy pareeido a éste, aplicaba
ahora en las altas esferas de la vida pública. Su virtud cívica
suprema consistia en saber traducirlo todo en su provecho. Así en
el caso presente, iba y venia entre Toluca y México fingiendo
acatar la voluntad de Olivier, pero en realidad procedía como
si cumpliese sus propia promesa: pedía órdenes directas a Jiménez,
le daba consejos.
En este estado el asunto, dos dlas antes de reunirse la
convención recibió Olivier, de parte de Jiménez, recado urgente854
850
<LP:)’(LO:)(EU:)’ esto, cimentaron
851 <LP:)(LO:)’<ELY:> pueblo: empezó
852 <LP:)’(LO:)’(ELY:)’ mucho
853 <LP:> (LO:) “hilarista”
(ELY:) hilarista
854 <LP:)’ la
manejaba con miras propias. En su
viejo oficio de repartidor de leche a
domicilio, había aprendido a hacer
negocios con dinero ajeno <asegura-
ba a su amo que no toda la clientela
le pagaba al día), y un sistema aná-
logo al de entonces aplicaba ahora
en las altas esferas de la vida públi-
ca. Su virtud cívica suprema consis-
tía en saber traducirlo todo en su
provecho. Así en el caso presente:
iba y venia entre Toluca y México
con aire de estar cumpliendo sus
propias promesas; pedía órdenes a
Jiménez; le daba consejos.
Dos días antes de reunirse la con-
vención, Olivier recibió recado
urgente de parte de Jiménez para
(EU:)<LO:) la
manejaba con miras propias. En su
viejo oficio de repartidor de leche a
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para que fuera a verlo esa noche. Olivier llegó a la cita con
profundo regocijo de triunfador. Suponía que el candidato,
convencido ya por lo que en Toluca estaba haciéndose, se apresuraba
a concluir el arreglo con ánimo de sacar mayores855 ventajas. Pero
una vez frente a Jiménez, Olivier856 g1
3~scubrió que no era así.
Jimenez, a la inversa de lo que el otro espg~yaba, había cambiado
de parecer, y su actitud y su tono eran tales que al líder de los
radicales progresistas le bastó verlo para pasar del colmo de la
alegría al colmo del disgusto. Las primeras palabras de jimenezMO
parecían ser las últimas:
—Usted sabe ~ el ~ que yo siempre cumplo lo
que prometo, y que por eso mismo jamás”
3 ofrezco~i osibles. He
domicilio había aprendido a hacer
negocios con dinero ajeno (asegura-
ba a su amo que no toda la clientela
le pagaba al día>, y un sistema aná-
logo al de entonces aplicaba ahora
en las altas esferas de la vida públi-
ca. Su virtud cívica suprema consis-
tía en saber traducirlo todo en su
provecho. Así en el caso presente:
iba y venia entre Toluca y México
con aire de estar cumpliendo sus
propias promesas; pedía órdenes a
Jiménez; le daba consejos.
Dos días antes de reunirse la con-
vención, Olivier recibió recado
urgente de parte de Jiménez para
853 <LP:><LO:)’<E!):)’ sacar ventajas
856 <LP:)<LO:)’(ELY:)’ Jiménez descubrió
~ (LP:)’ <LO:) <E!):> él esperaba
858
<LP:)<LO:)’<EU:)’ tales, que
859 <LP:)’(LO:> “radicales progresistas”
<EU:)’ radicales progresistas




“~ (LP:)<LO:)’(EU:)’ mismo no ofrezco
~ (LP:)’<LO:><EU:)’ ofrezco nunca imposibles
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estudiado a conciencia sus proposiciones, queTM5 al principio8” tuvepor aceptables; hoy veo que no lo son, y las MT
Como Olivier bahía formulado~ el máximo de sus pretensiones,
hubiera podido prestarse a un acuerdo más viable. Por un segundo
869
sintió el impulso de procurarlo. Mas en ese mismo instante,
mirando a Jiménez en la cara, advirtió870 que seria inútil. Detrás
de las palabras del candidato había871 algo más que su decisión
personal, algo más que su espíritu: estaba, sin duda, la voluntad
del Caudillo. Optó entonces Olivier Por mostrarse seguro de su
fuerza y hasta un poco indiferente. Sólo dijo:
—¿Y la convención de pasado maftar~ general?
—La convención —contestó Jiménez- no está hecha. Todavía puede
usted, con la misma mano con que la inclinaba hacia mi, hacerla que
vote en favor de otra persona.
874
—Si. También eso es verdad. 876
Ahora el problema era orientar de modo distinto la convención
de Toluca. Allá fueron a la maf~ana siguiente Olivier y Eduardo
Correa.
865 <LP:)CLO:)(EU:>




~ (LP:) (LO: ) (EU:
~ (LP:) (LO:) (EU:)
872 (LP:) (LO:) (EU:)
873 (LP:)(LO:)(EU:)
~ (LP:) (LO:) (EU:
—También
(LP:) (LO:)(EU:)




formulado hasta allí el
de proponerlo. Mas
cara, adivinó que







Se encontraron8~ la ciudad tapizada de carteles hilaristas~ y al879 880 88gobernador y a todos sus secuaces penetrados del hilarismo más
agudo. Sa daba como cosa 882 en los centros políticos del
lugar~3 la proclamación de la candidatura de Jiménez por la
asamblea del ala siguiente.
Catarino Ibáñez, desde luego, reputé imposible la hazaña de
torcer el sesgo democrático de su convención.
—Yo, por lo menos —decía—,TM5 no me comprometo a conseguirlo.
¿No~ me pidieron una convención hilarista? Pos887 ahí la tienen.
Sé muy bien mi oficio: la delegaciones son hilaristas~ hasta el
mero hueso.889 890olivier argumentaba que la asamblea, en caso último, se podía
suspender. Pero objetaba Catarino:
—¿Suspenderla?... ¡Ni óndel Toluca revienta a estas horas con los
delegados de todos los pueblos. Están contratadas las bandas; a
primera hora de la mañana llegarán los indios de las haciendas para
la manifestación; ya casi todos están pagados...
877 <LP:><LO:)(EU:) encontraron a la
878 <LP:) (LO:) “hilaristas”
<EU:) hilaristas
879 (LP:>(LO:)(EU:) y todos
(LP:> (LO:) (EU:) poseidos
881 (LP:) (LO:) “hilarismo”
(En:) hilarismo
882 <LP:)(LO:)(EU:) hecha,
883 <LP:) (LO:) (En:) lugar,
<LP:) (LO:) (EU:> Ibáñez, que durante los últimos cuatro días
no habla parado de hacer viajes a México en compañía de políticos
pueblerinos, reputé
885 <LP:)(LO:)(EU:) decía—





890 (LP:) (LO:) (EU:) observaba
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891
—Bueno,puCS todo eso se pierde.
-Pero fij ate, Olivier: ¿también mi reputación política se
pierde?892 A estas alturas yo estoy ya muy comprometido. ¿con quépretexto o razón salgo893 diciendo ahora que ya no hay nada de lo
dicho?894
Finalmente, después de mucho discutir, prevaleció la manera de
ver de Catarino. El, por último, había sugerido,895 con aplomo de
general y gobernador:
—Para normar los acontecimientos de otro modo no se me ocurre más
que un remedio. A ver qué te parece, Olivier: tú y
8 algunos
compañeros de México se vienen mañana a echar discursos. ~ Yo, ya
me conoces, ayudaré en lo que se pueda, nomás no siendo de
hablar.
897 Y llá ver mos lo que 5k logra. Eso si, vuelvo a












El habla sugerido por último, con
discursos...
hablar...











A la mañana siguiente llegaron a Toluca, dos horas antes de
reunirse la convenci6nA~ Emilio O livier Fernández y un numeroso
grupo de líderes. Entre éstos venían Eduardo Correa, Francisco
Cifuentes R., Juan Manuel Mijares, López de la Garza y Axkaná. El
900gobernador los recibió, al saltar ellos de los autos, con
derroche de exclamaciones y sonrisas amables.
Catarino, por lo visto se disponía bien a las solemnes90i
ceremonias de aquel día. Ahora llevaba un espléndido traje degabardina color caqui —con oscuros botones de cuero hechos de
tirillas entretejidas—, que le ponía en relieve 903 aire a la vez
jovial, rudo y próspero. El tono de la tela armonizaba con el de
los~ zapatos; el de los botones, con el matiz cobrizo de 905 cara
y ías~6 manos.Así que terminaron los saludos, Catarino apoyó afectuosamente el
brazo sobre los hombros de Olivier, mientras dacia:
—Se me hace que te tengo buenas noticias.907 Anoche estuve hablado908
con los principales correligionarios de algunos pueblos; hoy a
899
<LO:) (LP:> Dos horas antes de reunirse
la convención “radical progresista” del Estado de
México, llegaron a Toluca Emilio
(EU:) Dos horas antes de reunirse
la convención radical progresista del Estado de
México, llegaron a Toluca Emilio
900
(LP:)(LO:)<EtJ:> Sifuentes N. y Juan Manuel Mijares. Los
acompañaba también Axkaná.
Catarino Ibáñez, el gobernador, los
901 (LP:)(LO:)(EU:> amables. Por lo visto se
902 (LP:)(LO:)(EtJ:> día, pues
903 <LP:)(LO:)(EU:) caqui, con botones de cuero oscuro en
tirillas entretejidas, que hacia resaltar su aire
904 (LP:)(LO:)(EU:) sus
905 (LP:) (LO:) (EU:) su
906 (LP:)(LO:)<EU:> sus
907 (LP:)<LO:)(EtJ:) noticias -dijo a Olivier, sobre cuyos
hombros apoyó afectuosamente el brazo así que terminaron los salu-
dos-. Anoche
908 (LP:) (LO:) (EU:> pueblos,
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primera hora me han visto otros, y de todas las ~ saco la
conclusión de que no será imposible normar el resultado de la
asamblea en forma diversa de la que ordenaste al principio...
Digo,910 sin que sufra desdoro mi crédito personal... 0ra911 el
secreto está en ti y en tus compañeros:912 todo depende de la clase
de discursos que nos echen.913
Axkaná, que por primera vez vela entonces a Catarino Ibáñez, se
de~Qcó a observarlo. De pronto el aspecto exterior del general nada
le dijo. Era el de tantos otros soldados de la Revolucion,
convertidos, como por magia, en gobernadores o ministros:
analfabetos, con patente de incultura, en los cargos públicos de
responsabilidades más altas. Pero ya fijándose en él a fondo,915 su
modo empezó a despertarle
616 primero, curiosidad, y luego,
desconfianza. Advirtió Axkaná algo inequívocamente falso en las
mieles con que Ibañez trataba de endulzar cada u de sus palabras,
y es impresión de doblez se le fue reafirmando a medida que 919
918
el diálogo entre el gobernador y el jefe de los progresistas
avanzaba.
Decía ahora Catarino:
—No tiene caso que nos presentemos desde luego %9~ el teatro,
Olivier. La convencion está convocada para las once, y apenitas
van a ser las nueve. Mejor, si te parece, aprovecharemos parte de
909 (LP:)(LO:)(EU:) de todos saco




914 (LP:) (LO:) (En:) observarlo. Su aspecto exterior,
de pronto, nada
915 <LP:)(LO:)<EU:) Pero fijándose en él un
poco, su
916 <LP:)(LO:)(EU:) Advirtió algo
917 <LP:)(LO:)(EU:) doblez fue acentuándose a
918 <LP:) (LO:) (EU:) líder




este tiempo en ir a visitar mi establo y mis vacas.921Pero olivier contestaba que el establo debía dejarse para
despues :922
—Lo importante ahora es que hablemos separadamente con los jefes
de las delegaciones, que les digamos que ya no es por Jiménez por
quien se tiene que votar, sino por Aguirre...Y lue~g, con mucho
gusto, iremos a ver tus vacas y todo lo que ~,uieras.
—¡Aluego! Aluego no habría tiempo, Olivier ;24 tan sólo en buscar
a925 las delegaciones nos darían las diez y media. Además ¿no te
digo que ya yo les hablé a los jefes de absoluta confianza? ¿Pa qué
más, entonces? Dentro de una hora, cuando la gente se halle junta
en el teatro, tú puedes entenderte con los otros. Orita926 seria
gastar el tiempo de oquis. . . Si lo que pasa es que te importa poco
conocer mi negocio entonces ya no digo ni una palabra más: haremos
lo que tú quieras.~27
Fue evidente para Axkaná928 que ibañez recurría a la cuerda
sentimentalista. Olivier contestó: 929
-He extraña que pienses eso, Catarino. Sabes muy bien que lo
tuyo me interesa como lo mio propio.930931 932
-Bueno; pues si eso es verdá, rio me niegues este gusto que
quiero dante desde hace meses. ¡Verás qué ordeñal A]. hacerle
cualquier mejora,933 siempre he pensado para mis adentros: “Cuando
mire esto Olivier va a tener envidia de mis riquezas...”
921 <LP:)(LO:)(EU:> establo.
Pero
922 (LP:) (LO:) (EU:> después.
923 (LP:>(LO:)(EU:) quieras...
924 (LP:)(LO:)(EU:) Olivier.




928 (LP:)(LO:)(EU:) Axkaná, que




~ (LP:)(LO:)<EU:) mejora siempre
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Y rió Catarino Ibáñez a influjo de sus propias palabras e hizo
más expresiva la caricia de su brazo sobre los hombros de su amigo.
Este, así estrechado, hubo de rendirse.934
—Bueno -dijo-; puesto que tanto te importa, lo haremos. Vanos
a conocer tus vacas.
Y también Olivier creyó deber s~rayar sus palabras con algún
ademán afectuoso.935 Alzó la mano, la acercó a la chaqueta de
Catarino, por la parte del pecho, e hizo que las yemas del indice
y el pulgar resbalaran por el borde de una de las solapas.
El establo del gobernador era, ciertamente una maravilla:937
maravilla desde el punto de vista de las ambiciones comerciales de
un antiguo repartidor de leche a domicilio.938 Ibáñez habla vaciado
allí939 los sueños de su juventud miserable
1 y luego, con la
experiencia engendradora de nuevas aspiraciones, había acabado por
940
superarse. Un inglés de Jersey, descubierto por él no se sabia
941
cómo le 942 el establecimiento con gran pericia, esto
es, en completa antonia con los mayores adelantos de la industria
de la leche.944 Toda la instalación era R
5erfecta o poco menos. Los
946
cobertizos, la lechería, los corrales rebosaban prosperidad
eficaz y sabia. Reinaba el aseo por dondequiera; los animales y los
aparatos estaban como en un salon.
—Esto, más que ordeña, parece exposición de automoviles —dijo














rendirse a la fuerza:





superarse a sí mismo. Un



















Y la947 frase, por justa,948 hizo fortuna durante hora y
marcó el principio de las exclamaciones laudatorias con que Olivier
y sus amigos saludaban los prodigios que Ibáñez iba mostrándoles.
Ellos lo admiraban todo, y de paso, cono Catarino lo habla
supuesto, envidiaron por un momento la honda satisfacción de ser
el dueño de todo aquello.950
En los cobertizos, entre la doble fila de vacas rubias o color
de canela, de vacas pintas en negro y blanco, de vacas sonrasadas,
el gobernador se detenía una vez y otra para mostrar sus joyas
predilectas. Frente a una vaca que ocupaba lugar más amplio y
luminoso que el de951 otras, hizo alto espe~~al.
-Esta —dijo- es de lo mejor que hay en el mundo. Nomás con mi-
rarla se conoce. Me costó... ¿A que te asustas en cuanto oigas lo
que me
Se dirigía particularmente a Olivier. Y añadi6 luego, volviéndose
al inglés de Jersey, que los seguía a distancia respetuosa:
—A ver, Mr. Gorey: digales usté954 aquí a la señores lo que nos
cost6 esta vaca.
Mr. Gorey adelantó dos pasos:
-Dos mil libras sterling. Unos veintidós mil pesos mexicanos.
Dej6 Ibáñez que sus amigos saborearan la cifra y prosiguió:
-Es “charjar” —shorthorn, quería decir— y bisnietaa de Granny,
la famosa vaca que obtuvo el premio en la Exposición955 de Londres
de 1900. Como su bisabuela, rinde, al mes de parir, treinta y un
litres de leche por día y más de un kilo de mantequilla pura...




94a (LP:)(LO:)(EU:) frase, que hizo
~ (LP:) (LO:) (EU:) media,
950 (LP:) (LO:) (BU:) satisfacción del dueño.
En
951 (LP:)(LO:>(EU:> de las otras,
952 (LP:) (LO:) (BU:) mejor del mundo.
~ <LP:) (LO:) (EU:> costó? —Se
~‘ <LP:)(LO:)(EU:) usted
<LP:) (LO:) (EU:> exposición
956 <LP:) (LO:) (BU:) inglés.
No
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No resistió Correa la tentación957 de hacer ~ pregunta:
—¿Y cuántas vacas959 como ésta tiene usted, general?
—Como ésta, ninguna; pero que se le acerquen
1 de quince a veinte.
Y de otras, también muy finas, “charjar”, I~yerse~’ y ~IjoistánI~, no
menos de cuarenta.
En el cobertizo inmediato
960 el objeto de la admiración fue un
magnifico toro guernsey. Bra quizás menos elegante de línea que el
961
toro jersey que estaba al lado, pero de tamaño mayor y de vigor
más opulento. Se sentían latir, bajo su finisima piel de reflejos
casi anaranjados, fuerzas creadoras sin término, ubérrima juyentud
inagotable.
-Aquí si —exclamó Catarino-, aquí si llegamos a lo mejor de lo
mejor. Este animal vale tanto y me cuesta tanto, que no me resuelvo
a decirlo, la verdá.
962
Y Catarino bañaba al toro con mirada casi extática. La bestia
rumiaba somnolente y barría el suelo con la claros rizos de su
rabo, terminado en borla.
—Te veo muy rico, Caterino —observ6 Olivier. 963
-¿Rico? ¡Ni de adónde! Esto es todo lo que tengo; aquí están
metidas todas9M mis economías.
965Finalmente, los jovenes admiraron las dependencias menos
espectaculares del establo, aunque no por eso las menos bien
dotadas ni menos lujosas: la lechería, la fábrica de mantequillas
y quesos, y ya muy cerca de las once regresaron a la ciudad.
En el automóvil, Olivier, por unos segundos, contribuyó a la
felicidad de Ibañez con estas palabras:
-Ahora confiésanos, Catarino, cuanto dinero vale todo tu negocio.
-¿La verdá, la verdá? -El gobernador vacilaba entre sonriente y
misterioso. En seguida añadió-: Te aseguro, Olivier, que no pasa
~ <LP:)(LO:)(EU:) Correa el impulso de
958 <LP:) <LO:) (ED:> la
~ (LP:)(LOQ (BU:) cuántas como
960 CLP:) (LO:) (BU:) inmediato, el
961 (LP:)(LO:)(BU:) mayor, de
962 (LP:)<LO:)(EU:) la verdad.
Y bañaba
~ (LP:)(LO:)(EU:) tengo:
965 (LP:)(LO:)(EU:) Finalmente vieron las
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de cuatrocientos mil pesos. Ya les dije: es todo lo que tengo.9”En el local de la convención la presencia 967 gobernador y sus
amigos fue saludada con murmullos que bordeaban el aplauso. Allí
estaban los representantes del tradicalismo progresivo” del Estado
de México, dispuestos siempre a oir y obedecer la voz de mando de
sus jefes. Ellos no sabían que la jefes más altos andaban ya algo
en desacuerdo a propósito de la cuestión fundamental: los suponían
identificados y unánimes; se los imaginaban atentos sólo a
proclamar con brillo la consigna que en secreto hablan mandado a
los de abajo.9M
Una voz inauguró intrépida la serie de la vivas:
-¡Viva don Catarino Ibáñez!
—¡¡Viva! ¡
Otra969 menos ronca, prorrumpió inmediatamente:
—¡Viva Olivier!
—¡ ¡Viva!!
Y acto continuo dos o tres voces se atropellaron en el entusiasmo
de un grito:
—¡Viva Hilario liménez!
—¡¡Viva!! 970Con lo cual confluyeron, en nueva salva, larga y atronadora,los aplausos que habían prolongado los dos vivas anteriores.
~“ (LP:)(LO:> —¿La verdad, la verdad?...
Y el gobernador, indeciso, vaciló
un instante entre sonriente y miste-
rioso. En seguida añadió:
-Te aseguro que no pasa de cua-
trocientos mil pesos. Ya les dije: es
todo lo que tengo...
(BU:> —¿La verdad, la verdad?
Y el gobernador, indeciso, vaciló
un instante entre sonriente y miste-
rioso. En seguida añadió:
—Te aseguro que no pasa de cua-
trocientos mil pesos. Ya les dije: es
todo lo que tengo...
967 (LP:)(LO:)<EU:> convención, el
968 (LP:)(LO:)(BU:) abajo. Los rumores de sala crecían. Una
969 (LPQ(LO:)(EU:) Otra,
970 (LP:) (LO:) (BU:) —¡¡Viva!!
Y entonces confluyeron,
271
Era comiDacta la multitud. Ibáñez y los políticos venidos de la
ciudad de México atravesaron por en medio de ella para acercarse
a la plataforma. Al andar, Axkaná percibía el calor de la grupos,
que se apretaban a ambos lados para abrir paso, y dominaba, gracias
a su elevada971 estatura, el mar de cabezas. Se vela pletórica la
sala hasta el último rincón; en la galería alta los delegados se
apiñaban sobre la barandilla. Súbitamente, Axkaná se enterneció,
aunque sin saber por qué. Mientras todos aplaudían y gritaban, él
sintió que habla mucho de conmovedor en ac~»ella asamblea politi?~
de un millar de hombres cuyas carnes se cubrían apenas con
ropas de manta; lo habla también en la manera como las grandes
ruedas de los sombreros de palma se agitaban en el extremo de
algunos brazos, y lo habla en el aplaudir de las manos oscu-
ras -inciertas sobre el fondo azul de las blusas de cambaya, o
precisas contra la blancura amarillenta de camisas y calzones—. Los
rostros broncíneos expresaban de algún modo, dentro del marco de
las cabelleras negras y apelmazadas, la al%ria adivinatoria de una
posible aspiración. “Si -pensaba Axkaná—, ésta es la aspiración
que los políticos explotan y traicionan.”
Ibáñez, sus amigos de México y la directiva local del partido975
ocuparon los asientos alineados detrás de la mesa. Ya se habla
976 977
terminado con el registro de las credenciales y con otros
requisitos previos. Un secretario se acercó a decir algo al
gobernador. Este, poniéndose de978 pie, declaró que la convención
quedaba solemnemente instalada y anuncié que cedía el sitial de la
presidencia a Emilio Olivier Fernández, presidente del Partido
Radical Progresista de la República. Lo interrumpieron los
aplausos. Luego, hecho el cambio de asiento, informó Ibáñez que
antes de procederse a la discusión y estudio de las candidaturas
se darla lectura al programa del partido local, para su
971 (LP:)(LO:)(EU:) su estatura
972 (LP:>(LO:)(BU:) carnes cubrían
~ (LP:)(LO:)(EU:) las
~“ (LP:) <LO:) (BU:> Axkaná —esta
975 (LP:)(LO:)(EU:) partido, ocuparon
976 (LP:)(LO:)(EU:) de credenciales
‘~ (LPQ(LO:)(EU:) y otros
978 (LP: ) (LO: ) <EU: ) en
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ratificación, y se tratarían979 algunas cuestiones de mero trámite.Los tareas avanzaron rápidamente. Momentos después de empezadas
Ibáñez y Olivier llamaron a uno de los vicepresidentes, a quien~~
entregaron la companilla,981 y se fueron982 hacia uno de los rincones
del escenario. Allí volvieron sobre su tema.9~ Olivier pedía a
Catarino hablar desde luego con los miembros más influyentes de las
delegaciones. Catarme argumentaba que mejor era dejarlo para
después:9M para cuando se pasara, discutidas y aprobadas ya las
candidaturas de diputados y senadores, a la candidatura
presidencial.
985 de lo contrario -decía-,9M corremos el riesgo de que
987los delegados se enreden y nos lo embromen todo.
Pero a Olivier comenzaba ya a sacarlo de quicio tanta
resistencia. Dijo en el tono anunciador de sus explosiones:9M
—Mira, catarino,989 yo soy tu ami~ y lo sabes; pero si te figuras
que vas a manejarme a tu gusto, te equivocas. Bien está que
cuides tu crédito, como tú dices, pero no a costa de los intereses
gene~les del partido. Vuelvo a decirte que necesitamos sacar
aquí candidato a Ignacio Aguirre, no a Hilario Jiménez, y eso, te
lo aseguro, vamos a hacerlo ahora cueste lo que cueste. No te me
indisciplines, porque, gobernador y todo, te meto en orden.
~ (LP:)(LO:)(BU:) candidaturas, iba a darse lectura al
programa del Partido Radical Progresista del Estado de México, para
su ratificación, y a tratarse algunas




~‘ <LP:) (LO:) (BU:)




988 <LP:) (LO:) (EU:)
-Mira
989 <LP:) (LO: ) (BU:













aquí necesitamos sacar candidato
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y haciendo con la mano una seña hacia donde estaban Correa,
Mijares, Cifuentes y demás líderes, indicó que se acercaran.
Catarino, conocedor y temeroso de Olivier, cedió terreno.
-¡Pero992si yo no me opongo a tus órdenes como presidente,
alivien Doy mi opinión sobre la mejor forma de que los sucesos
se encarrilen. ¿Quieres hablar a fuerza con los jefes de las dele
gaciones? Pues orita mesmo.
La asamblea, distraída con la lectura de papeles y con las
votaciones, no sospechaba lo que estaba ocurriendo del otro lado
de la plataforma. Tampoco se dio cuenta, minutos después, de que
se aglomeraban allí varios de los delegados, con los cuales,
misteriosos los semblantes, departían o discutían el gobernador y
los líderes. -
-¿Qué orden -preguntó Ibañez a los delegados que se acercaron
primero- fue la que les di a ustedes anoche? Vamos, dilo tú,
Maximino.
-Pos que ora
993 habla que trabajar por mi general Aguirre, y ya
no p r mi general Jiménez.
-¿Y están trabajando de ese modo? ¿SI. o no?
-Si, señor gobernador.
Catanino se volvió entonces a Olivier.
-¿Te convences?
-No lo dudaba —contestó el líder—, ni eso importa mucho. Lo que
quiero es saber si las delegaciones están ya bien instruidas para
que el cambio se haga sin trastornos, sin sorpresas. ¿Acaso somos
nuevos en estas cosas? A ver, Maximino: ¿como está la gente de
usted?994
-¿La mía?... Pos la mía, y creo que también las otras, empiezan
a convencerse; pero convencidas,995 convencidas, entodavia no están
Como la labor hilanista que primero se hizo fue muy grande, ore996
hay que irse con mucho tiento. Nomás calcule usté que cuando
992 (LP:>(Lo:>(EU:) haciendo una seña con la mano
hacia donde estaban Correa, Mijares, Sifuentes y demás líderes,
indicó a éstos que se acercaran. catarino, entre tanto, conocedor
y temeroso de Olivier, cedía terreno:
-Pero si yo no me opongo a tus órdenes como presidente. Doy
~ (LP:)(LO:)(BU:) delegados y que departían o discutían con
semblante misterioso.
-¿Qué orden -preguntó Ibáñez a los primeros en acercarse— fue
la que les di a ustedes anoche? vamos, dilo tú, Maximino.
Maximino respondió:
-Pos que ahora había
~ (LPQ(LO:)<EU:) está tu gente?
— ¿La
~ (LP:)(LO:>(EU:) pero convencidas, entodavía
996 (LP:)(LO:)(EU:) hora
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repartimos el dinero para los gastos,997 dijimos que lo mandaba mi998general Jiménez. Yo, la verdá, espero mucho de_los discursos,
asegan nos decía esta mañana el señor gobernador. 7.
;
Olivier lo interrumpió:
-Los discursos influyen muy poco en estos asuntos. Lo capital es
que los delegados1000 tengan instrucciones precisas y que las
obedezcan.. .Ahora mismo van ustedes a transmitir a sus respectivas
delegaciones esta1001 resolución que a última hora ha tomado la
directiva central del partido: cuando se propongan las candidaturas
1002para presidente hay que rechazar la de Jiménez y escoger, por
aclamación, la del general Ignacio Aguirre. ¿Me entienden?
1003
Mientras Olivier hablaba así a los mangoneadores políticos de].os pueblos, Catarino, sonriente, no quitaba de ellos la vista.
Los delegados, escuchando miraban al suelo.
Otro tanto, sucedió con los demás grupos que vinieron en seguida.
Olivier, cada vez más enérgico, indicaba, ayudado por Correa y
Mijares, la pasos que se habían de dar; los tres se expresaban sin
ambages. Los delegados oían en silencio. Catarino no parpadeaba.
Pero poco después, al seporarse del grupo, los jefes de las
delegaciones, en vez de ir desde luego a unirse con los suyos, se
detenian a comunicarse su~
0+mPresiones; hablaban con los candidatos
a diputados y senadores, y, una vez de regreso en su sitio, su
presencia suscitaba entre sus compañeros alborotos y cuchicheos.
A la hora de los discursos acerca de las candidaturas
presidenciales, Olivier y sus líderes reeordaron lo que Catarino
997 (LP:)(LO:)<EU:) gastos, les dijimos
998 (LP:)(LO:)(EU:> Yo espero
~ (LP:)(LO:) Gobernador...
<EU:) gobernador...
1000 (LP:)(LO:)(EU:) que las delegaciones tengan
1001 (LP:) <Lo:) (EU:) la
1002 (LP:)(LO:)(BU:) presidente, hay
i003 (LP:)<LO:)<EU:) los políticos
1004 (LP:) (LO:) <EU:) suelo. E igual sucedió con los otros grupos
que vinieron en seguida. Olivier, cada vez más enérgico, les
indicaba, ayudado por Correa y Mijares, los pasos que debían dar:
los tres se expresaban sin ambages. Los delegados oían en silencio.
Catarino no parpadeaba.
Pero los jefes de las delegaciones, antes de volver a sentarse
entre sus respectivos grupos, cambiaban impresiones entre si;
hablaban, sobre todo, con varios de los candidatos a diputados y
senadores. Y
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les dijera un día antes: “la asamblea era hilarista hasta la mera
penca”. La palabra calurosa de Correa, de Cifuentes,10~ de Mij ares
y otros penetró menos en el auditorio que si este fuera de granito.
Cada vez que sonaba1006 el nombre de Ignacio Aguirre1007 el silencio
se hacia de una pieza. En cambio, tardaba más en surgir el nombre
1008 Hilario Jiménez, así fuese en son de censura o de mofa, que
las ovaciones en estallar, tupidas, largas, atronadoras.1009 Olivier
sufrió allí la más cruel de sus derrotas. Pese a sus enormes dotes
de orador, le faltó el aliento frente a ~ dos o tres
oradorcillos que pidieron la palabra para soltarse denostando a
Ignacio Aguirre.
Fueron dos horas de un debate absurdo,1011 unilateral y, al mismo
1012
tiempo, tempestuoso. Por fin, cuando ya el punto iba a someterse
a votación, Olivier llamó aparte a catarino. comprendía que la cosa
estaba perdida,1013 se daba cuenta de la defeccion ~el gobernador.1014
Fingiendo1015 no percatarse bien de los hechos, le616 dijo:
—Como ves, Catarino, yo no he intentado nada
1ue redunde en per-
juicio de tu crédito político. Apreciándolo,10 ~ lo menos que túp edes hacer en es e caso es ayudar a que mi crédito tambien se
salve, 1018 porque de lo contrario, como comprendes, todo este enredo
1005 <LP:) <Lo:> (nY:) Sifuentes
1006 <LP:) (LO:) (BU:) pronunciaban
1007 <LP:) (Lo:) (BU:) Aguirre,
1008 (LP:)(LO:)(EU:) en nombrar a Hilario
~009 (LP:)(LO:)<EU:> largas. Olivier
1010 (LP:)(LO:)(EU:> aliento contra los dos
1011 (LP:) (LO:) (BU:) absurdo: unilateral,
1012 <LP:)(LO:)(EU:) tormentoso.
1013 (LP:)(LO:)(EU:) perdida y se
1014 (LP:)(LO:) Gobernador,
<EU:) gobernador.
1015 (LP:)(LO:)(BU:> Fingiendo, sin embargo, no percatarse
1016 (LP:)(LO:)(BU:) hechos, dijo:
1017 (LP:)(LOQ (BU:) político. Y siendo así, lo
1018 (LP:) (LO:) (BU:) salve.
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1019
va a acabar muy mal; yo no puedo admitir de ningún modo que una
fracción de mi propio partido me derrote en un asunto de tanta
trascendencia ¿Te haces cargo?
—Me hago cargo, Olivier.
-Perfectamente. Entonces nos queda este recurso: hay que arreglar
que la convención deje pendiente el nombramiento1020 de candidato ala Presidencia en razón ¶021 que la ciudadanos propuestos no han
sido suficientemente discutidos. ¿Estás de acuerdo?
Ibaflez quería cumplir sus compromisos con Jiménez, evitando, en
lo posible, un choque con Olivier. La proposición de éste le
pareci6 inmejorable, porque de ese modo, a la vez que prestaba a
Olivier un señalado servicio, quedaba en aptitud de ponderar a
Jiménez el triunfo sobre Aguirre.
-Nada más justo -asintió inmediatamente—. Tú antes me salvaste
a mi; yo te salvo a ti ahora.
nicho y hecho: tomó a llamar al rincón022 a la jefes de las
delegaciones y les explicó a todos, ahora por si mismo,1023 “la nueva1024
norma de los acontecimientos”. Iba —les dijo— a presentarse una
moción suspensiva, una moción donde se pedirla dejar para otra vez
el nombramiento de candidato a la Presidencia;1025 y era
indispensable, lo mandaba él, que dicha moción se aprobara
unanimemente.
-¿Me han entendido?
A poco de ratificar la asamblea aquel acuerdo, dieron las dos.
Ya los delegados no pensaban sino en la barbacoa que se les habla
prometido como remate de la manifestación por las calles, y que iba
a servirseles en el jardín de una hermosa casa incautada. Todos se
disponían, humildes y dóciles, a salir. Sallan con torpe blandura
de rebaño, con algarabia musitada apenas, con parloteo donde las
consonantes se suavizaban y el temblor de las risas nacía como para
caer al suelo. Axkaná avanzaba entre ellos. Tampoco ahora sabia por
1019 <LP:) (LO:) (EU:) mal.
1020 (LP:)(LO:)(EU:) pendiente la designación de
1021 <LP:)(LO:)<EU:) Presidencia por considerar que
1022 (LP:) (LO:) <BU:) éste, por lo tanto, le pareció inmejorable.
Porque de ese modo, a la vez que prestaba a olivier un señalado
servicio, quedaba en aptitud de ponderar a Jiménez su triunfo sobre
Aguirre.
-Nada más justo -asintió inmediatamente—: tú me salvaste a
mí; yo te salvo a ti ahora.
Y en efecto, tomó a llamar al rincón de antes a
1023 (LP:)(LO:)(EU:) ahora en persona, “la
1024 <LP:)(LO:)(ETJ:) Iba a
1025 (LP:)(LO:)<BU:) Presidencia,
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qué, pero el1026 sentimiento de ternura que había sentido poco antesiba convirtiéndosele en sentimiento de piedad. Era una piedad
análoga a la que en él despertaban las proles huérfanas.
1026 (LP:)(LO:)(BU:) entendido?
Poco después de que la asamblea ratificara el acuerdo, dieron
las tres. Los delegados no pensaban ya sino en la barbacoa que
habla de servirseles, como remate de la manifestación por las
calles, en el jardín de una gran finca incautada. Humildes
y dóciles se disponían a salir -con torpe blandura de rebaño, con
alga— rabia, musitada apenas donde las consonantes se hacían suaves
y el temblor de las risas nacía como para caer al suelo...
Axkaná avanzaba entre ellos. Tampoco ahora sabia por qué, pero





Con los vítores de los manifestantes y los malos acordes de las
murgas las calles de Toluca enriquecieron su provincialismo. 1029 Su
luz, maravillosamente clara, se quebró en reflejos de estandarte
y trombón. Su aire, limpio, transparente, se agitó con
estremecimientos ajenos a su pureza. Y hubo ventanas y balcones que
se abrían, que se cerraban; curiosos que se asomaban a la zaguanes
o que se detenían al borde de las aceras para asistir al desfile,
Pese a su hambre, la tropa democrática cumplía bien su misión.
1030 1031
Ignorante, como al principio, de la verdadera esencia de los
hechos a que acababa de contribuir durante la asamblea,1032 se
aferraba, con entusiasmo mecánico, a los vivas y los mueras
prescritos de antemano por sus jefes. Frorrumpía sincrónicamente. 1033
—¡Viva Hilario jiménezk..;¡Vivat!
—¡Muera Ignacio Aguirrek..¡¡Muera!!
Y sus gritos, que repercutían de esquina en esquina, creaban el
alma multitudinaria y la alimentaban; creaban algo imponderable,
algo envolvente que hacia ondear, como en atmósfera propia, los
carteles cubiertos de leyendas.
A veces, los coregas, no bastante familiarizados con los nombres
de sus heroes, se equivocaban en parte:
—¡Viva Ignacio Jiménezl —gritaban.
O bien:
—¡Huera Hilario Aguirre!10~
1027 (LP:)(LO:)(BU:> Una manifestación política
1028 (LP:)(LO:)(BU:> Con vítores
1029
(LP:) (LO:) (BU:) provincianismo
1030 (LP:) (LO:) (EU:) desfile.
La tropa democrática; pese a su hambre, cumplía bien su
misión. Seguía ignorando, como
1031 (LP:) (Lo:) (BU:) principio, la
1032 (LP:) (LO:) (BU:) asamblea: se
1033 (LP:) (LO:) <BU:) jefes. Sincrónicamente prorrumpía:
—¡Viva
1034 (LP:)(LO:)(BU:) Aguirre!
Lo cual producía un segundo de confusión, en cuyo seguimiento
brotaba, anómalo, ensordecido por el rumor del transitorio
desconcierto en las filas, el viva o el muera del coro.
Catarino
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Catarino Ibáñez y Emilio Olivier marchaban a la cabeza de la
columna. Un paso ~ los seguían los personajes más notables1036
de sus respectivos séquitos. Iba Catarino resplandeciente,
irradiando a1037 través de su traje de gabardina fulgores degobernador, efluvios de político a quien ya nada detiene. De tarde
en tarde, cuando le dirigían saludos desde la aceras o las puertas,
ensayaba la estética de sus reverencias más exquisitas. Se
inclinaba rígido hacia adelante, al tiempo de llevarse la mano al
sombrero, y mientras el ala de éste se encorvaba levemente bajo la
presión de sus dedos -ala de un sombrero que no era de militar ni
de civil, s¡no de naturaleza mixta— su postura subrayaba, por
detrás, el relieve que le hacia la pistola a la altura del cinto. 1038
Olivier, a su derecha, caminaba con garbo sencillo, con aire que
trataba de domunicar a su presencia a la manifestación matices de
naturalidad suavizadores del contratiempo sufrido poco antes en el
teatro. Pero eso, que tan bien se veía, no era más que hábil
disimulo exterior. Por dentro, a cada nuevo paso1039 sentía el líder
crecer su rabia por la picardía que Catarino acababa de hacerle.
“Tu me has sido desleal -pensaba-, pero ¡qué caro va a costarte 1 ~
Su resentimiento se agravaba más en los momentos en que Catarino,
entre golpe y golpe de platillos y tambora, le refería sus
impresiones de aquella hora política. Porque entonces, para
contestar al gobernador con palabras afables, tenía 1041
Olivier que violentar la fruición de su ira, tenía
arrancarse, con esfuerzo, a la pasión que lo embargaba en
sentimiento único. Acontecía, además, en esas coyunturas, que la
turba democrática, cual si adivinase lo que estaba acaeciendo en
el corazón del supremo de sus jefes, vociferaba con inconsecuencia
tan cruel como inoportuna:
—¡Viva Catarino Ibáñez!...¡lVivalt
—¡Viva Olivier!...¡¡Viva!!
1035 (LP:)(LO:)(EU:) detrás, los
1036 (LP:) (LO:) (BU:) resplandeciente:
1037 (LP:>(LO:)(EU:) irradiando, al través
1038 (LP:) (Lo:) (BU:) cinto. Olivier
~ (LP:) (LO:) (EU:) paso,
1040 (LP:)(LO:)(EU:) costartel” Y todavía así, su
1041 (LP:) (LO:) (BU:) ira, que
1042 (LP:) (LO:)(EU:) como
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Axkaná venia también de los ~Eimeros y era de los que más
descollaban. Para su sentimiento el pulso de la manifestación
no brotaba de dentro a fuera, sino al revés. Le interesaba, más que
el acto mismo, el efecto del acto en quienes lo miraban, o mejor:
el contraste de ciertos efectos. Porque habla notado desde luego
que la gente humilde de las puertas y el arroyo, viendo el desfile,
parecía hallarse frente a un acontecimiento, aunque ya fam~iar,
superior siempre a su inteligencia: como si contemPl7¿~f un
fenómeno de origen desconocido y remoto, semejante al rayo,
semejante a la lluvia. Pero en cambio, la gente de los balcones —
y la de los coches, y la de los autos, y la de los caballos con
arreos domingueros- sólo miraba a Los manifestantes con asomos
de incredulidad o con claras
1047 muestras de desprecio ~‘ara 1048
-así estaban proclamándolo sus actitudes desdeñosas—, nada común
existía entre ellos1050 y el rudimcntario acto cívico que se
desarrollaba a su vista; por lo cual, si se dignaban1051 verío, era
apenas desde la altura de otra espiritualidad. Lo que esa gente1052
presenciaba no era cosa en que 1053 se sintiera obligada
1043 <LP:)(LO:)(EU:) único. Solía además acontecer, en tales
coyunturas, que la turba democrática, cual si adivinase lo que
estaba acaeciendo en el corazón del supremo de sus jefes,
vociferara con ironía tan cruel como inoportuna:
-tViva Catarino Ibáñez!...1¡VivaJI
—¡Viva oliviert. . . ¡~Viva!t
Axkaná, por supuesto, venia tam-
bién de los primeros y era de los que
más descollaban. El, sin embargo,
no sentía el
1044 (LP:)<LO:)<EU:) inteligencia: ante un
1045 (LP:)(LO:)(EU:) remoto, como el rayo
1046 (LP:) (LO:) (El):> veía
1047 (LO:) (LP:) (EU:) notorias
1048 (LO:) (LP:>(BU:) Para esta gente —así
1049 (LO:)(LP:)(BU:) desdeñosas —nada
$050 (LO:) (LP:) (BU:) ella
1051 (LO:) (LP:) (BU:) dignaba
1052 <LP:)(LO:)(EU:) que presenciaba
1053 (LO:) (LP:) (BU:) que se
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a interesarse —menos aún a intervenir- ni para la salvaguarda de1054 1055
su fortuna, o de sus libertades, o de su vida. Era, a lo SlflflO,
una especie de desfile de circo: una procesion funambulesca de
payasos pintarrajeados vieras escapadas de sus jaulas.
—Fijate bien— decía a Mijares Axkaná—; fijate en la sonrisa
1059de “las gentes decentes”. Les falta a tal el sentido de
la ciudadanía, que ni siquiera descubren que es 8 culpa suya, no
nuestra, lo que hace que la política mexicana sea lo que es. Dudo
qué será mayor,1~~0 si su tontería o su pusilanimidad.A todo esto, la procesión cívica, según avanzaba, crecía. Ya no
eran las más numerosas las falanges de los indios traídos ex
profeso desde las haciendas cercanas. Mezclado con ellas
—flanqueándolas, envolviéndolas, siguiéndola5—1~’1 iba ahora el
populacho toluqueño. El azul de la cambaya ocultaba1062 ya a trechos
la blancura de la manta, amarillenta al sol; el rumor tenue de
pies descalzos se ahogaba1063 en las últimas filas, se perdía
entre el crujir de la tierra bajo los huaraches y el tropezar de
suelas y tacones contra los guijarros. Y era que Catariflo Ibáñez
había dado suelta a la voz de que aquella manifestación acabarla
en convite y que al convite tendría acceso todos los manifestantes.
De este modo, cada viva, cada muera eran otros tantos reclamos para
que la muchedumbre engrosara.
Recorridas las principales calles, la vanguardia marcó alto
frente a las oficinas del Partido Radical Progresista del Estado
de México. Los miembros de la directiva y demás hombres importantes
entraron en el edificio; luego reaparecieron en los balcones. Dos
bandas mezclaron sus acordes; callaron. La multitud, zaradeando
1054 (LO:) (LP:) (EU:) fortuna, de
1055 <LO:)(LP:)(EU:) libertades, de
1056 <LO:)(LP:)(BU:) decía Mijares
1057 (LO:)(LP:)(EU:) grado
1058 <LO:)(LP:)(BU2) es su culpa
1059 <LO:) (LP:)(EU:) culpa, y no la nuestra
1060 <LO:) <LP:) (EU:) mayor: si.
1061 (LO:) (LP:) (El):) siguiéndolos
1062 (LO:)(LP:)(EU:) cubría
1063 (LO:) (LP:) (EU:) ahogaba, en
1064 (LO:) (LP:) (BU:) filas, entre
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carteles y estandartes,1065 se acercó corriendo: deshizo susfilas, ~6 se aglomeró en un instante. Llenaba la calle y hacia con
los sombreros de palma olea~~que refluía de un extremo 1067 otro.
Segundos después -así que Catarino, Olivier y otros guiadores
deliberaron someramente-, Axkaná empezó a perorar desde un balcón.
Como éste no alzaba del suelo arriba de medio metro, el orador
hablaba subido a una silla, para que todos pudieran verlo y oírlo.
Su voz, clara y armoniosa, hizo que las olas de sombreros se
fijaran de pronto. Entre la superficie hecha de alas y copas de
petate los discos de los rostros dibujaron surcos como de bronce;
se inclinaban levemente hacia atrás, se orientaban, como a polo
común, hacia el punto de donde la voz partía.
Axkaná no mencionaba en su discurso ~ general Jiménez ni al
general Aguirre: hablaba de otras cosas. Pero éstas, al parecer
—aunque sin relación aparente1070 con los discursos de los oradores
de la mañana—, eran muy interesantes, pues lograron en el acto una
atención profunda y merecieron de allí a poco ovaciones clamorosas.
El auditorio se empinaba sobre la punta de los pies —pies descalzos
en su mayoría- para oir mejor. Era evidente, sin embargo, que las
alabras de Axkaná, con ser sencillas, no llegaban hasta la
inteligencia de la miserable muchedumbre que lo escuchaba. Entre
la ideación de sus oyentes y la de él había abismos: abismos de
tiempo, de clase, de cultura. Mas no importaba eso. Como si las
ideas constituyeran tan sólo el elemento inerte en la comunicación
de los seres humanos, por sobre las ideas, o por debajo de ellas,
la llama de lo que Axkaná quería y sentía en aquel instante
prendió de súbito en lo que a su influjo quisieron y sintieron
entonces los hombres humildes que lo estaban oyendo. La estructura1071ideológica de sus párrafos era la escena que caía al suelo; elprincipio intuitivo, irracional —engendrador del entusiasmo,
1065 <LO:)(LP:)(BU:) acordes, se
1066 (LO:) (LP:) (El):) filas;
1067 (LO: ) (LP: ) (EU: ) a
1066 <LO:)(LP:>(BU:) después -durante los cuales Cataririo
1069 (LO:)(LP:)(BU:) metro, Axkaná se habla subido a una silla
para que todos pudieran verlo y oírlo. Su voz, clara y armoniosa,
hizo que las olas de los sombreros se fijaran de pronto: grietas
como de bronce formaban entre la superficie de alas y copas de
petate los discos de los rostros, inclinados levemente hacia atrás,
y orientados, como a polo común, hacia el punto de donde la voz
partía.
Axkaná no hablaba del general
1070
<LO:)(LP:)(EU:) aparente alguna con
1071 <LO:) (LP:) (El):) suelo. El
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1072fecundador de la esperanza-, iba a los corazones derechamente.
1073En su discurso no vivían los conceptos: vivían las palabras como
entidades individuales, estéticas, reveladoras de lo ¶074 por
la sola virtud de la acción inmediata sobre el alma; y vivía con
ellas cuanto les formaba marco en la persona del orador. La luz que
iba haciéndose en la masa de indios allí reunida era obra de la
calidez misteriosa de los vocablos de Axkaná y del ritmo de
sus frases; 1075 pero nacía también del timbre de 1076 voz del
orador, de la elocuencia1 de su sinceridad, de la simpatía
comunicativa de sus ademanes 078 y basta del fulgor, intensamente
tranco y expresivo, de sus ojos, que brillaban más verdes bajo los
rizos de su cabellera en desorden.
Poco antes de que el discurso se concluyera, una banda rezagada
desembocó de la otra calle, tocando ‘~ con gran estrépito. La
acallaron los siseos. Mas como los siseos, a su vez, se prolongaran
más de lo necesario, contra ellos se levantó
1080 una larga tempest d
de protestas, que fue propagándose de grupo en grupo. Finalmente,
restablecida la calma, Axkaná volvió a hablar, y minutos1081 después,
al estallar otra salva de aplausos, su figura1082 desapareció de
sobre la silla.
Ahora la ~ lo ~ estruendosa, interminable.















1079 (LO:) (LP:) (EU:)
~ (LO:) (LP:) (BU:)
leal (LO:) (LP:) <EU:)
1082 (LO:) (LP:) (EU:)











necesario, se produjo luego una








sino la1086 mismas familias curiosas asomadas 1087a las ventanas1088inmediatas. En el balcón de la directiva, Catarino Ibáñez tenía
abrazado a Axkaná; lo abrazaba hasta casi levantarlo en 1089 y
como si intentara mostrarlo en alto a la muchedumbre de los
manifestantes. El tampoco había comprendido muy bien el alcance de
aquel discurso;’090 pero, un sentimiento extraño, dueño de él, lo
arrastraba. Tenía la sospecha de que su conducta no había sido
hasta allí la de “los héroes humildes” a que AxEaná acababa de
referirse, sino la o~f, la de “los poderosos sin alma, muertos,
desde la cuna, para los impulsos creadores del bien”. Pero
sentía, al propio tiempo, que junto a esa sospecha le brotaba una
capacidad enorme de perdonarse y perdonar, una suerte de delirio
afectivo y altruistico’092 nacido al toque de la noble verdad que
durante unos minutos había estado rozándole, piel sobre piel, carne
contra carne, en1093 lo más hondo de sus cualidades de hombre. En
aquel momento catarino quería conquistar, a fuerza de sincero
arrebato’094 en pos de verdades apenas entrevistas, la convicción de
que su sitio no quedaba, al fin y al cabo, tan lejos de la
categoría de los hombres de bien, y así se sentía dispuesto a
proclamarlo. Por eso alzaba a Axkaná en brazos: para que sus
sentimientos se fundieran de algun modo con los de la multitud.
Bsta, frente al balcón, y más allá basta los confines de la
calle, seguía aplaudiendo y aclamando a Axkaná. No recordaba
entonces ni su miseria, ni su hambre, ni sus pies desnudos —negros
como el lodo—, ni sus harapos hediondos...
Sobrevino un silencio.10 Una voz, tímida como si nunca hasta
aquel1096 día probara el entusiasmo, gritó:
-¡viva el patroncito!
1086 (LO:)(LP:)(BU:) sino hasta las mismas
1087 (Lo:) (LP:)(BU:) curiosas que se habían asomado a
1088 (LO:>(LP:)(BU:) ventanas de las casas inmediatas
1089 (LO:)(LPO(EU:) peso
1090 (LO:) (LP:) (El):) discurso,
1091 (LO:)(LP:)(EU:) cuna a los
1092 (LO:) <LP:) (El):) altruistico,
1093 (LO:)<LP:)(EU:) carne, lo
1094 (Lo:) (LP:) (El):) arrebato sincero
1095 (LO:) (LP:)(EU:) silencio. E inmediatamente, una
1096 (LO:) (LP:) (El):) ese
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Palabras que, por muy1~7 débiles, mas que oírse se adivinaron,que permanecieron flotando un punto sobre las cabezas cubiertas con
sombreros de palma ~
0~¿esonaron luego en el estallido eco que
les respondía. Sonó un viva de la multitud, pero un
unánime, más sincero y pleno que todos los anteriores; un viva
donde la voz multitudinaria, sin perder su ímpetu, se tomó
extrañamente melancólica, lastimera. 1
No un rumor, sino un temblor, pareció prolongar ac~0~lgrito.fl
0
Quince minutos después, n el ~rdin de la gran casa incautada,
los manifestantes desfilaban frente a las mesas1104 de los
manjares prometidos. A cada hombre le daban algo del montón de
comida que habla sobre las tres mesas~ en la primera, un taco de
barbacoa; en la segunda, un taco de guacamole, y en la última, un
taco de frijoles. Lue~
7se señalaba a los í1~~ el sitio
donde podían, recibir, sí las pedían, más tortillas; y más allá,
en torno de unos barriles, les daban de beber. Todo ello, ni muy
suculento ni muy abundante;
1108 pero junto a 1109 miseria diaria, n
banqu te.
De los indios de las haciendas, muchos habían caminado quince o
veinte kilómetros y llevaban doce horas sin probar bocado; mas no
por eso denotaban impaciencia o precipitación: aguardaban su turno
con mansa dignidad. Luego, con la comida en las manos, iban a
1097 (LO:)(LP:)(EU:) patroncito!
Y estas palabras, que fueron débiles,
1098 (LO:)(LP:)(EU:) les correspondía: en un
1099 cLo:)(LP:><EU:) pero en un
1100 (LO:)(LP:)(EU:) anteriores, y donde
1¶01 (LO:><LP:)(EU:) pareció prolongarlo...
Quince





~‘ <LO:>(LPQ (El):) Luego les señalaban el
1107 (LO:) (LP:> (El):) darles,
1108 (LO:) (LP:) (EU:) abundante,
1109 (LO:)(LP:)(EU:) su
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sentarse a la sombra de los arboles, para entregarse allí a morder,
poco a poco, sus rollos da tortillas. Comían con tristeza fiel —con
la tristeza fiel con que comen los perros de la calle—; pero lo
hacían, al propio ti~t~Poí con dignidad suprema, casi estática. Al
mover las quijadas, las lineas del rostro se les conservaban
inalterables.
1110 (LO:)(LP:)(EU:) bocado. Eso no obstante, no denotaban
impaciencia ni precipitación: aguardaban su turno con mansa
dignidad; y una vez la comida en las manos,iban a sentarse a la
sombra de los árboles y se entregaban, poco a poco, a morder
sus rollos de tortillas. Comían con tristeza fiel —con la tristeza
fiel con que comen los perros de la calle— y, al propio tiempo, con
dignidad suprema, estática. Las
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1112
Para ese día Catarino Ibáñez había hecho preparar en el mejor
restaurante1’13 de Toluca una comida digna de él, digna de sus
amigos, y merecedora al propio tiempo de que se la recordara, por
su trascendencia, entre los denias sucesos de aquella fecha
memorable para el civismo. No quiso, empero -porque a Catariflo le
gustaba que las cosas se “norrnaran” bien—,1114 decir nada del
banquete mientras no lle~?
6ba el momento estrictamente oportuno.
11$5
Esperó para anunciarlo la hora en que los mil indios de la
manifestación roían sus huesos y sus tortillas en el jardín de la
lii?
casa incautada. Entonces, vuelto hacia olivier, hacia Mijares,hacia Axkaná, exclamó con sencillez revolucionaria de trazo
espléndido:
-¿Comida para unos? ¡Pos comida para todos! ¿O no se malician
ustedes que también nosotros tenemos derecho a vivir?... ¡Andenles,
muchachos: vamos a tomar el mole!
Y echando el brazo al cuello de Clivier rompió a andar a la
cabeza de cuantos se creyeron incluidos en el convencionalismo de
“tener derecho”.
Por el camino lo emocionó otra vez el recuerdo del discurso de
Axkaná, y eso lo trajo a explayarse sobre la satisfacción que
entonces experimentaba: la de considerarse por muchas razones,
autor del festín para los mil indios semidesnudos. Coronaba con
frases de regocijo enfático cada uno de sus desahogos:
- ¡ Qué gusto tan grande, Olivier; qué gusto tan grande verse
metido en estas buena obras! ¿De dónde, pues, sacarán quienes nos
calumnian la matraca de que nosotros no somos revolucionarios
puros? Porque lo que yo digo: ¿si no lo fuésemos, haríamos la cosas
que hacemos? 1
Olivier iba de humor negro; 118 sólo contestaba con monosílabos.
(LO:)(LP:)(EU:) El brindis de un gobernador
1112 <LO:) (LP:) (BU:) preparar,
1113 <LO:) (LP:) (BU:) restorán
1114 (LO:)(LP:)(EU:) bien -decir
1115 <LO:)(LP:)(EU:) oportuno. De modo que esperó, para
1116 <LO:) (LP:) (El):) anunciarlo,
$117 (LO:)(LP:) (BU:) Olivier, hacia Correa, hacia
1118 <LO:) (LP:) <BU:) considerarse, por muchas razones, autor del
festín para los mil indios semidesnudos. Cada uno de sus desahogos
lo coronaba con frases de regocijo enfático:
-¡Qué gusto tan grande, olivier: qué gusto tan grande verse
metido en estas buenas obras! . .¿De ónde, pues, sacarán quienes nos
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visto lo cual, Catarino pasó, insensiblemente, del discurso expreso
al discurso tácito. “Si —reflexionaba, puesto el corazon en la
fortuna de quinientos mil pesos a seiscientos mil?119 que es lo que
todo mexicano disfrutarla de no impedirselo el pequeño grupo de
reaccionarios que lo explotan. Pues bueno, esa riqueza debemos
hacer que pronto la posean todos los mexicanos, desde el Bravo
hasta el Suchiate...” Por un momento se imaginó perorando ante los
mil indios de la manifestación política: “Sí, hijos míos —les
decía-; cuando la Revolución sea ley en las ciudades y los campos,
ya no habrá más ricos codiciosos, más ricos explotadores de la
miseria del pobre, sino que todos seremos ricos buenos, ricos
revolucionarios y útiles, según algunos lo somos ya: los que vamos,
con la ayuda le Dios y sin quitarle nada a nadie, juntando nuestras
economías...” ~ En esta etapa de sus ideas, Catarme no pudo menos
de acordarse de su magnifico establo: pensó en Mimosa, la vaca
shorthorn que le había costado veintidós mil pesos; pensó en
Quiupi, el toro jersey por el que había pagado treinta mil, y ambas
caluinnian,la matraca de que nosotros no somos revolucionarios
puros? Porque lo que yo digo: ¿si rio lo fuésemos , haríamos las
cosas que hacemos?
Olivier iba de humor negro: sólo
1119 (LO:)<LP:) pesos que habla logrado reunir en seis años de
prédicas igualitarias-: hay que seguir haciendo ciudadanos libres,
debemos aplicar enteritos los postulados de la Revolución: LA
IGUALDAD ECONNOMICA DE TODAS LAS CLASES, de todas; EL REPARTO DE
LA RIQUEZA DESTINADA A PRODUCIR, de toda la riqueza; LA
DISTRIBUCIÓN EQUITATIVA DB LOS RENDIMIENTOS DEL TRABAJO, de todos
los rendimientos; y hay que aplicar esos postulados sin miedo
alguno a lo que venga, sin voltear la cara atrás hasta que
no se logren LOS RESULTADOS INTEGRALES... ¿Cuál es la riqueza mínima
que garantiza la libertad a un ciudadano en México? Por lo menos
la que yo tengo ahora: de quinientos mil pesos a seiscientos mil,
(BU:) esos que había logrado reunir en seis años de prédicas
igualitarias-, hay que seguir haciendo ciudadanos libres, debemos
aplicar enteritos los postulados de la Revolución: la ¿gvaldatl
económica de todas las clases, de todas; el reparto de la riqueza
destinada a producir, de toda la riqueza; la distribución
equitativa de los rendimientos del trabaio, de todos los rendimien-
tos; y hay que aplicar esos postulados sin miedo alguno a lo que
venga, sin voltear la cara atrás hasta que no se logren los
resultados integrales. . . ¿Cuál es la riqueza mínima
que garantiza la libertad a un ciudadano en México? Por lo menos
la que yo tengo ahora: de quinientos mil pesos a seiscientos mil,
1120 (LO:)(LP:)(EU:) economias”...Y en
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visiones, refrescándole el alma, leíífl hicieron sonreír a la sola
idea de ser él ya -él por lo menos— uno de esos ciudadanos libres
en que había ~y2e convertir a los quince millones de habitantes de
La República. ~ “Todos como yo —se repetía—: quinientos mil,
seiscientos mil.. .No —rectificó—, seiscientos cincuenta mil”
-porque de súbito le vino a la memoria el negocio que traía entre
manos, ya muy próximo a realizarseA
1~
A la derecha de Catarino, en la mesa del banquete, se sentó
Olivier;112’ a la izquierda, Axkaná, y a continuación, bajando por
ambos lados hasta cerrar la línea, otros veinticinco o treinta
comensales. 1125
Todos notaron en el acto que el banquete era de mucho rumbo.
Había florecillas dispersas sobre la ~~?ura de los manteles; había
servilletas primorosamente dobladas, que dejaban en los dedos
la ilusión de castillos que se desbaratasen. Cuatro copa, alineadas
de mayor a menor, anunciaban frente a cada cubierto la pluralidad
de los vinos. Una era verde; otra, la más pequeña, color de
topacio. Y al pie de las copas, cuidadosamente colocados sobre~27
la base de una de ellas, se veían los tarjetones del menO, impresos
a varia tintas. Arriba y al centro, dominando la lista de los
manjares, las tarjetas decían con letra de oro: “Banquete para
celebrar la designación del C.General Hilario Jiménez como
candidato del P.R.P. del E. de M. a la Presidencia de la Repú-
blica.” Y abajo y al margen, con letra también de oro, se leía esta
nota: “La mantequilla es de los Grandes Establos del C.
Gobernador.”
Quiso Olivier objetar en seguida el supuesto motivo del banquete:
—Esto —dijo— es una mentira escandalosa: Yo no paso por ella de
ningún modo. Ni Hilario Jiménez ni nadie es todavía candidato
oficial del partido.1128
Pero Catarino Ibáñez, con sabia humildad, quitó base a los re
proches, aceptándolos de plano:
—Tienes razón, Olivier. ¡Ya lo creo que la tienes! A mi tampoco
me cae esto muy en gracia. Si quieres, haremos que recojan los
1121 (LO:> (LP:) (El):) lo
1122 (LO:)(LP:) república.
(BU:> República
1123 (LO:) (LP:) (EU:) arreglarse.
1124 (LO:) (LP:) (El):) Olivier:
1125 (LO:)<LP:><EU:) notaron, en el acto,
1126 (LO:>(LP:)(EU:) dobladas que
1127 (LO:) (LP:) <El):) cuidadosamente apoyados contra la
1128 <LO:> (LP:) (BU:) partido...
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menús... Son los que mandamos imprimir cuando diste orden de que
saliera1 candidato el general Jiménez, porque la verda
1129 es que
alue~o 130 a). cambiar tú de idea, ninguno se acordé cte
1131
corregirlos. Pero eso, ¡que caray!, no vale la pena de que te
enojes. O qué,”32 ¿vas a despreciar mi invitacion
por tan poquita cosa?
Trinaba Olivier al responder:
-No, no es que me enoje, ni menos que desprecie tu invitacion.
Pero exijo que estas tarjetas se recojan y se destruyan.
—Muy bien. Se destruirán como lo mandas. Nomás que, si lo
permites, las usaremos mientras dura la cornuda. Así al menos
sabrán ustedes (digo: los que sepan leer) lo que les doy.
Y comenzaron a comer.1133
Catarino presidía el banquete con rudo desparpajo. El jefe de los
mozos venia a menudo a consultarle dudas que él resolvía sin
tropiezos y dentro de la mayor soltura.
—¿Servimos ahora el mole, mi general?
—No, amigo, el mole después.
-¿También el vino de la cajas grandes, seftor gobernador?
—Claro que si, amigo: de todos los vinos.
Algunas de tales consultas, como ésta de los vinos, las comentaba
Catarino en voz bastante alta para que lo oyera basta el otro
extremo de la mesa:
-Este amigo -decía- cree que yo he comprado los vinos para que
se guarden. ¡No, señor; para que se beban! Lo que no quiere decir
que yo obligue a nadie a que se tome todito lo que le echen. Beba
cada quien lo que guste y de lo que guste, como yo. Yo, ni vinos
tintos ni vinos blancos: mientras más caros, menos me gustan. Yo
pura cerveza de Toluca, y para aluego,11~ eso si, mis
1129 (LO:)(LP:)(EU:> verdad
1130 (LO:> (LP:) (EU:) luego,
1131 <LO:) (LP:) <El):) corregirlos...
1132 (LO:) (LP:) (EU:) qué vas
1133 <LO:) (LP:) <EU:) doy.
Catarino
~ (LO:)(LP:)(EU:) resolvía con gran soltura:
—No, amigo, el mole después.. .Si, amigo, de todos los vinos...
Y algunas de esas consultas, como esta de los vinos, las
comentaba en voz bastante alta para que lo oyeran
hasta la otra punta de la mesa:
-Este amigo -decía- cree que yo he comprado los vinos para que
se guarden. ¡No, señor: para que se beban! Lo que no quiere decir
que yo obligue a nadie a que se tome todito lo que le echen. Beba
cada quien lo que le guste y de lo que guste, como yo. Yo, ni vinos
tintos ni vinos blancos: mientras más caros, menos me gustan. Yo
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cofiaques.. . ¿Qué tal están esos chicharrones, señor licenciado?...
Axkaná, Correa y Mijares, que por el mal ceño de Olivier fueron
sintiéndose más y más intranquilos conforme la comida avanzaba,
hacían enormes esfuerzos por matener la conversación fuera de la
política. Mas su intento resultaba inútil. Detrás de la palabra más
anodina1135 o de la observación más remota, el tema político acechabay resurgía de improviso con ímpetus siempre mayores.
Poco antes de que se sirviera el plato nacional, se le ocurrió
a alguien un elogio que nadie hubiera podido prever que resultara
funesto:
—¡Vaya un guacamole bueno! —dijo una voz.
A lo cual contestó Ibáñez, sin saber exactamente quién había
hablado.
—¿Le gusta, amigo? Pues ya lo ve ustét este guacamole es el1137
mismo que están comiendo allá, con sus tacos de barbacoa, los
compañeros que dejamos hace rato en el jardín.
Y subrayaba Catarino las palabras con sonrisas de profundo
convencimiento democrático. Agregó al punto:1138
—¿Quién se atrevera ahora a decir que nosotr ~s no sentimos a
fondo la Revolución? ¿Estaríamos comiendo aquí’19 tan contentos,
sin haber asistido enantes al convite del pueblo?
La pregunta era de carácter retórico; así lo entendieron
todos. Pero Olivier, buscando contestarla a su manera, soltó a
1140quemarropa palabras que si podían interpretarse como consejo,
sonaron más bien a ~to 01141 insulto.
—Catarino —dijo-, no seas farsante.
Y al pronunciar estas palabras Olivier, su rostro, un tanto
pálido, se crispó con sonrisa subrayadora del desahogo.




pura cerveza de Toluca, y para luego, eso
1135 (LO:) (LP:> (El):) anodina, o
‘“‘ (LO:>(LP:)(EU:) usted:
1¶37 (LO:) (LP:> (BU:) éste es del mismo
1138 (LO:>(LP:)(EU:) Al punto agregó:
1139 (LO:)(LP:) (El):) aquí,
1140 (LO:)(LP:) quema ropa
<El):) quemarropa
1141 (LO:>(LP:)(EU:> o a insulto:
1l42 (LO:) (LP:) (El):) Catarino, no
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-Si, tú: farsante. Porque lo que estás diciendo es mentira, y tú
sabes que es mentira.
Hubo un súbito murmullo que creó silencio a lo largo de toda la
mesa. Los camareros, durante dos o tres segundos, dejaron de
servir; luego aparentaron concentrar otra vez la atención en
botellas y fuentes, mientras Catarino replicaba con extraordinaria
calma:
—Yo no he dicho ninguna mentira, Olivier. Te aseguro que el
guacamole que se puso en los tacos que están comiendo nuestros
compañeros del jardín es igual a este que aquí comemos nosotros.
—El guacamole será igual -afirmó Olivier, implacable-; no lo dis-
cuto. Pero la mentira consiste en que llamas “compañeros” a los
pobres indios de la manifestación y en que dices que nosotros no
disfrutaríamos de este banquete si antes no los hubiéramos visto
comer a ellos. Si son nuestros compañeros, ¿por qué a ellos les das
hueso y tortillas martajadas, dejando, además, que eso ¶~í?3 coman en
el suelo, mientras a nosotros nos tratas regiamente? Aquí no
pasamos de treinta; allá son más de mil. Sin embargo, estoy seguro
de que la comida nuestra va a costarte lo doble o lo triple de lo
que pagarás por la mísera barbacoa de los que vinieron a gritar tus
vivas y tus mueras.
—A ellos —observó Catarino, con tanta calma como antes— les da-
sos lo que son capaces de apreciar; nosotros comemos de acuerdo con
nuestras costumbres.
-¡Tus costumbres!
Eduardo Correa terció aquí. Fingiendo ponerse de parte de
1143
(LO:) (LP:) (BU:) al decir estas palabras el rostro de
Olivier, un tanto pálido, se crispaba con la sonrisa precursora de
sus arrebatos.




—Si, farsante, farsante: porque lo que dices es mentira y tú
sabes que es mentira.
Hubo un murmullo que fue creando silencio a lo largo de toda la
mesa. Los camareros, durante dos o tres segundos, dejaron de
servir; luego parecieron concentrar de nuevo su atención en fuentes
y botellas. catarino, mientras tanto, replicaba con gran calma:
-Yo no he dicho ninguna mentira, Olivier. Te aseguro que el gua-
camole que se puso en los tacos que están comiendo nuestros
compañeros del jardín es igual a éste que estamos comiendo
nosotros...
—El guacamole será igual —Olivier replicó implacable—: no lo
discuto. Pero la mentira consiste en que llamas “compafleros” a los
pobres indios de la manifestación y en que dices que nosotros no
disfrutaríamos de este banquete si antes no los hubiéramos visto
comer a ellos. Si son “nuestros ~~~pañerosI~, ¿por qué a ellos les
das huesos y tortillas martajadas, dejando, además, que coman eso
en el suelo, mientras a nosotros nos tratas espléndidamente? Aquí
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catarino, se apresuró a impedir que la disputa creciera:
—Por supuesto, Olivier, por supuesto. Catarino tiene razón.
Y como Mijares advirtió al punto el propósito de Correa,
intervino también, y con él otros varios, hasta conseguir todos que
la armonía se restableciese, por lo menos en cuanto a la forma.
A partir de este altercado, Catarino no volvió a hacer gala de
su jovialidad. Fue, al revés dejando de hablar, encogiéndose,
tomándose sombrío, hosco. Y resultó empeño vano que Correa y
Mijares tomaran la batuta de la conversación, que se esforzaran por
hacer reír o provocar comentarios ruidosos. No lograron que la
alegría renaciera, ni, menos aún, que Catarino y Olivier volvieran
a hablarse. Catarino, de allí a poco, cesó de beber cerveza;1144pidió coñac y se dedicó a tomarlo con ahinco.
Anochecía ya (se habían sentado a la mesa después de las cinco
de la tarde) cuando trabajosamente llegaron a los postres. Catarino
Ibáñez estaba medio borracho; se tambaleaba en la silla. Los más
de sus amigos estaban borrachos del todo; mientras que Axkaná,
Correa, olivier y el resto de los políticos venidos de la ciudad
de México se conservaban, unos, en su juicio cabal, y los demás,
casi en su juicio.
Ya servían los mozos el champaña y todavía dos o tres voces
tartajosas clamaban a gritos, desde el extremo opuesto al ocupado
por Catarino y olivier, en demanda de más cerveza:
—¡No queremos limonada! ¿Lo oye?
—¡Arrime p’acá la barrica de Toluca¡
—Eso es. Y noinás digo: ¡viva Toluca y viva mi general!
Otro, así que vio llena de champaña su copa, se puso
1144 <LO:)(LP:)(EU:) allá eran más de mil; sin embargo, estoy
seguro de que la comida nuestra va a costarte doble o triple de lo
que pagarás por la miserable barbacoa de los que vinieron a gritar
tus vivas y tus mueras...
—A ellos —contestó Catarino con tanta calma como antes— les
damos lo que son capaces de apreciar; nosotrOs, comemos de acuerdo
con nuestras costumbres...
—¿Tus costumbres?
Pero Bduardo Correa terció aquí. Fingiendo ponerse de parte de
Catarino, se lanzó a impedir que la disputa
creciera:
—Por supuesto, hombre, por supuesto. catarino tiene razón.
Y como Mijares advirti6 al punto el propósito del alcalde,
intervino también, y con él otros varios, hasta conseguir unos y
otros que la armonía se restableciese, por lo menos en la forma.
Catarino, a partir de este momento, no volvió a hacer gala de
su jovialidad. Más bien fue dejando de hablar, encogiéndose,
tomándose más y más sombrío. Y resultó empeño vano que Correa y
Mijares tomaran la batuta de la conversación, que se esforzasen por
hacer reír, por suscitar comentarios ruidosos. No lograron que la
alegría retoñara ni, menos aún, que Catarino y olivier volvieran
a hablarse. catarino, por otra parte, cesó de beber cerveza de allí
a poco: pidió
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laboriosamente en pie, con aire de ir a brindar, y, en efecto, dijo
algo:
—Apenas.. .apenas...
De lo cual no pasaba. Puesto en pie, su embriaguez crecía: al
mareo de la cerveza y el vino se mezclaban en su cuerpo e]. vértigo
de la nueva postura y el que le daba la doble fila de comensales,
huidiza y cambiante para sus ojos de ebrio como plantío de magueyes
visto desde un tren. Se hizo visera con la mano y columbró con
esfuerzo los extremos de la mesa mientras seguía diciendo:
—Apenas... apenas... apenas...
Hasta que, impaciente, lo interpeló su compañero de al lado:
—fligalo, pues, compadre: apenas ¿qué?
—Que apenas si los diviso, jijos de una cabra...
Y se hundió en la silla, volcándose encima el contenido de la
copa. Mijares y todos los demás rieron y aplaudieron de buena gana;
lo que dio origen a que el entusiasta de “¡viva Toluca y viva mi
general!” amoldara los transportes de su espíritu a vítores más
exclusivos que el de antes:
—;Viva mi general Catarino Ibáñez! —gritaba.
Mijares encabezó el coro:
—I ¡Viva!!
Catarino se pasaba entonces la mano por los labios para limpiarse
la bocera de la vigésima copa de coñac, y al oír que lo vitoreaban,
respondió desde el fondo de su gesto torvo y taciturno:
—Gracias hijos; gracias por la justicia.
Acto seguido se irguió en el asiento, alzó la copa de champaña
y a señas ordenó silencio para que ninguno perdiera la menor de sus
palabras. Todos los presentes levantaron también la copa; dieron
muestras de disponerse a escuchar. Pero una vez más prorrumpió en
su vítor el de “mi general y la cerveza”.
—¡Viva mi general catarino Ibáñez!
Lo aplaudieron, lo acallaron. CatarinO habló:
—Señores.. .conciudadanos...
Como el brazo se le balanceaba demasiado, lo que hacia que por
la mano le escurriera el vino, apoyó la copa, sin soltarla, en el
mantel. continuó en seguida:
—Aquí mi amigo Emilio olivier, que es buen revolucionario, como
todos ustedes...
Olivier, copa en alto, no lo perdía de vista.
buen revolucionario, digo, más que antes haya sido catrín,
me dijo la semana pasada que hablamos de sacar candidato a mi
general Hilario Jiménez... Muy bien... Luego, hace das días, me
dijo que ya no, que ahora el candidato había de ser el cilf~dano
general Ignacio Aguirre... Muy bien... y yo, compañeros, les
1145 <LO:>(LP:) ahinco.
Por último, ya al anochecer (se habían sentado a la mesa después
de las cinco de la tarde>, llegaron los postres. Catarino Ibáñez
estaba medio borracho; los más de sus amigos, borrachos del todo.
En cambio, los otros —Axkaná, correa, olivier y el resto de los
políticos venidos de la ciudad de México— se conservaban, unos, en
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su juicio cabal, y los demás, casi en su juicio.
Ya servían los mozos el champaña y todavía dos o tres voces
tartajosas clamaban a gritos, desde el extremo opuesto al ocupado
por CatarinO y Olivier, que les dieran más cerveza:
—¡No queremos limonada! ¿Lo oyes?
— ¡Arrime para acá la barrica de Toluca!
—Eso es. Yo nomás digo: ¡Viva Toluca y viva mi general!
Otro, así que vio llena de champaña su copa, se puso
trabajosamente en pie, con aire como de ir a brindar, y dijo algo,
en efecto:
—¡Qué se me afigura—, compañerosl...¡Qué se me afigura!...
Pero se hundió de nuevo en la silla, sin concluir la frase.
Mijares y todos los demás rieron y aplaudieron de buena gana; lo
que dio origen a que el del “¡Viva Toluca y viva mi general!”
amoldara aquel entusiasmo a su espíritu y lo reprodujera en un
grito más exclusivo que el de antes:
—¡Viva mi general Catarino Ibáñez!
Mijares encabezó el coro:
—: ~Viva! 1
Catarino se pasaba entonces la mano por los labios para
limpiarse la bocera de la vigésima copa de coñac. Pero al oir que
lo vitoreaban, respondió desde el fondo de su gesto torvo y
taciturno:
—Gracias, hijos, gracias por la justicia...
Y acto seguido se irguió en el asiento, alzó la copa de champafia
y ordenó, a señas, silencio para que ninguno perdiera la menor de
sus palabras. Todos los presentes levantaron también la copa;
dieron muestras de disponerse a escuchar. Pero una vez más
prorrumpió en su vítor el de “mi general y la cerveza”:
—¡Viva mi general Catarino Ibáñez!
Lo acallaron. catarino habló:
—Señores.., Ciudadano.. .—Como el brazo se le balanceaba
demasiado, haciendo que por la mano le escurriera el vino, apoyó
la copa en el mantel, sin soltarla—...Aqui mi amigo Emilio Olivier,
que es buen revolucionario como todos ustedes.. .—Olivier, con la
copa en alto, no le perdía la vista- .. .buen revolucionario, masque
antes haya sido catrín, me dijo la semana pasada que hablamos de
sacar candidato a mi general Hilario jiménez. . . Muy bien.
Luego, hace dos días, me dijo que ya no, que ahora el candidato
habla de ser el ciudadano general Ignacio Aguirre. . . Muy bien.
Y yo les
(EU:) ahinco.
Por último, ya al anochecer <se habían sentado a la mesa después
de las cinco de la tarde), llegaron los postres. Catarino Ibáñez
estaba medio borracho; los más de sus amigos, borrachos del todo.
En cambio, los otros —Axkaflá, correa, olivier y el resto de los
políticos venidos de la ciudad de México— se conservaban, unos, en
SU juicio cabal, y los demás, casi en su juicio.
Ya servían los mozos el champaña y todavía dos o tres voces
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pregunto a ustedes, como revolucionarios conscientes y honrados:
al chaquetear de ese modo mi amigo Olivier, ¿no da pruebas de que
sí yo soy farsante, como él me decía hace un rato —y en este punto
catarino golpeó la mesa con la mano que le quedaba libre—, él,
quiero decirlo, es más farsante que yo?
No hubo tiempo de que se oyera la respuesta. Olivier, rápido e
imppulsivo, arrojó el champaña de su copa a la cara del gobernador
y le dio en seguida, con la copa misma, un golpe en la frente.
Con lo cual se desencadenó, tan rápida como intensa, la batalla.
Se había interpuesto ....... Catarino hacia movimientos torpes
para desenfundar el revólver.. .Olivier, con el suyo a la mano,
tartajosas clamaban a gritos, desde el extremo opuesto al ocupado
por catarino y Olivier, que les dieran más cerveza:
—¡No queremos limonada! ¿Lo oyes?
— ¡Arrima para acá la barrica de Toluca!
—Eso es. Yo nomás digo: ¡Viva Toluca y viva mi general!
Otro, así que vio llena de champaña su copa, se puso
trabajosamente en pie, con aire como de ir a brindar, y dijo algo,
en efecto:
—¡Qué se me afigura—, compañeros!. . . ¡Qué se me afigural...
Pero se hundió de nuevo en la silla, sin concluir la frase.
Mijares y todos los demás rieron y aplaudieron de buena gana; lo
que dio origen a que el del “¡Viva Toluca y viva mi general!”
amoldara aquel entusiasmo a su espíritu y lo reprodujera en un
grito más exclusivo que el de antes:
—¡Viva mi general Catarino Ibáñez!
Mijares encabezó el coro:
—1 tviva! 1
Catarino se pasaba entonces la mano por los labios para
limpiarse la bocera de la vigésima copa de coñac. Pero al oir que
lo vitoreaban, respondió desde el fondo de su gesto torvo y
taciturno:
—Gracias, hijos, gracias por la justicia...
Y acto seguido se irguió en el asiento, alzó la copa de champaña
y ordenó, a señas, silencio para que ninguno perdiera la menor de
sus palabras. Todos los presentes levantaron también la copa;
dieron muestras de disponerse a escuchar. Pero una vez más
prorrumpió en su vítor el de “mi general y la cerveza’’:
—¡Viva ini general Catarino Ibáñez!
Lo acallaron. Catarino habló:
—Señores. . . ciudadanos.. .—Como el brazo se le balanceaba
demasiado, haciendo que por la mano le escurriera el vino, apoyó
la copa en el mantel, sin soltarla...AqUi mi amigo Emilio Olivier,
que es buen revolucionario como todos ustedes. . . —Olivier, con
la copa en alto, no le perdía la vista— ,•, buen revolucionario,
masque antes haya sido catrín, me dijo la semana pasada que
habíamos de sacar candidato a mi general Hilario Jiménez. . . Muy
bien. . . Luego, hace dos días, me dijo que ya no, que ahora el
candidato habla de ser el ciudadano general Ignacio Aguirre.
Muy bien. . . Y yo les
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forcejeaba con Correa, con Mijares.
— ¡ Viva mi general Catarino Ibáñez! —gritaban en el otro cabo de
la mesa.
Volaban platos y botellas... Sonó un disparo... Sonó otro...




ArremolinándOse, la confusión creó en un instante dos centros:
un grupo contenía a Catarino lo empujaba, bañado el rostro en
sangre, hacia un rincón; en la parte opuesta, Axicaná, Mijares,
Correa arrastraban a Olivier hacia la puerta de la calle...
Y así se prolongó la lucha varios segundos, mezclado el olor del
vino y del tabaco con el de la pólvora, y la atmósfera de los
gritos con la de los fogonazos y las detonaciones.
Entre los amigos de catarino, algunos, los más borrachos, seguían
sentados a la mesa, desde donde enarbolaban la pistola, sin saber
de fijo sobre cuál de los grupos debían disparar. Otros, caldos al
suelo, en vano trataban de incorporarse...
Los políticos de la ciudad de México hablan logrado al fin llevar
a Olivier hasta la calle. Frente al restaurante estaban sus
automóviles, en torno de los cuales crecía ahora el alboroto.
Camareros y cocineros corrían a guarecerse tras las esquinas. El
restaurante irradiaba denuestos e imprecaciones a través de las
ventanas, a medio abrir. Dominaba potente la voz del gobernador:
—¡Ya volverán, catrines jijos de la tiznada! ;Ya volverán!
Con lo que el tumulto, sin menguar en intensidad, crecía en
volumen, se ensanchaba, pues no faltaban curiosos que se acercaran,
mientras lo más de la gente huía.
Desarmado al fin por Mijares, olivier forcejeaba ahora con Axkaná
cerca de los autos. Correa consiguió al fin sujetarla por la
espalda y hacerlo subir al coche que tuvo más a mano, mientras
gritaha al chofer:
—Echa a andar y no pares, así oigas que nos tiranl
Entre tanto, los demás líderes habían salido del restaurante y
saltaban precipitadamente a los otros autos para huir detrás del
que conducía a Olivier. Corría a pos de ellos, desde los balcones
del lugar del banquete, la onda del esándalo, de las injuri&5 les
venían de allá algunos balazos; pero ya los automóviles iban a
escape por las calles más céntricas, ~joco después entraban, bajo
la máxima presión del acelerador, en la carretera de la ciudad
(LO:)(LP:> de este modo mi amigo Emilio olivier, ¿no da
pruebas de que si yo soy farsante, como me decía él hace un rato,
4]. —y en este punto catarino golpeó la mesa con la mano que le
quedaba libre—, él, vuelvo a decirlO, es más farsante que yo?...
No hubo tiempo de que se oyera la respuesta. olivier, rápido e
impulsivo, arrojó el champaña de su copa a la cara del gobernador,
y con la copa misma le dio en seguida un golpe en la frentO.~Se
interpuso Axkaná. catarino hacia movimientos torpes para
desenfundar el revólver. olivier, con el suyo en la mano,
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forcejeaba con Correa, con Mijares.. .“¡Viva mi general Ibáñezl”,
gritaban en el. otro cabo de la mesa.. .Volaban platos y botellas.
Sonó un disparo, luego otro. . .Parte del mantel y cuanto tenía
encima andaba por el suelo. “¡Viva Catarino Ibáñez¡”. . .La confusión
se arremolinaba. Creó en un instante dos centros. Ahora,
rápidamente, Axkaná, Mijares, Correa, arrastraban a Olivier hacia
la puerta de la calle, mientras otro grupo contenía a Catarino y
lo empujaba, bañado el rostro en sangre, hacia un rincón... Entre
los más borrachos, algunos, sentados todavía a la mesa, enarbo-
laban las pistolas sin saber hacia dónde debían hacer fuego. Otros
yacían por tierra. Corrían los mozos.. • Se escucharon otras dos
detonaciones... Desde la calle se ola potente, por la ventana
abierta, la voz del gobernador: “¡Ya volverán, catrines jijos de
la tiznada!”.. .y el tumulto, sin menguar en volumen,iba
espaciándose...
Frente al restorán estaban los automóviles donde habían venido
los políticos de la ciudad de México: se sentía ya en torno de
ellos el alboroto. Algunos curiosos se acercaban; las más de las
gentes huían.. .Olivier, a quien Mijares había desarmado al fin,
seguía, ahora cerca de los autos, forcejeando con Axkaná. Correa
consiguió sujetarlo por la espalda y hacerlo subir al autom6—
vil que tuvo más a mano.
-Echa a andar y no pares, aunque oigas que tiran —ordenó al
chofer.
Entretanto, los demás líderes radicales progresistas hablan
salido también del restorán, y ya subían a los otros coches y
partían detrás del que llevaba a Olivier y sus custodios.
El escándalo parecía correr en pos de ellos desde las ventanas del
lugar del banquete.
Poco después, tras de pasar a escape por unas cuantas
calles,los automóviles ganaban la
(EU:) de este modo mi amigo Emilio Olivier, ¿no da pruebas de
que si yo soy farsante, como me decía él hace un rato, él —y en
este punto catarino golpeó la mesa con la mano que le quedaba
libre—, él, vuelvo a decirlo, es más farsante que
yo?...
No hubo tiempo de que se oyera la respuesta. olivier, rápido e
impulsivo, arrojó el champaña de su copa a la cara del gobernador,
y con la copa misma le dio en seguida un golpe en la frente... Se
interpuso Axkaná. catarino hacia movimientos torpes para
desenfundar el revólver. Olivier, con el suyo en la mano,
forcejeaba con Correa, con Mijares...”¡Viva mi general Ibáñez!”,
gritaban en el. otro cabo de la mesa...Volaban platos y botellas.
Sonó un disparo, luego otro...Parte del mantel y cuanto tenía
encima andaba por el suelo. “¡Viva Catarino Ibáñezl”.,.La confusión
se arremolinaba. creó en un instante dos centros. Ahora,
rápidamente, Axkaná, Mijares, Correa, arrastraban a olivier hacia
la puerta de la calle, mientras otro grupo contenta a Catarino y
lo empujaba, bañado el rostro en sangre, hacia un rincón.. .Entre
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de México.
los más borrachos, algunos, sentados todavía a la mesa, enarbo-
laban las pistolas sin saber hacia dónde debían hacer fuego. Otros
yacían por tierra. corrían los mozos.. .Se escucharon otras dos
detonaciones...Desde la calle se ola potente, por la ventana
abierta, la voz del gobernador: ~~¡Yavolverán, catrines tales por
cuales! ... .Y el tumulto, sin menguar en volumnen,iba espaciándose...
Frente al restorán estaban los automóviles donde habían venido
los políticos de la ciudad de México: se sentía ya en torno de
ellos el alboroto. Algunos curiosos se acercaban; las más de las
gentes huían.. .olivier, a quien Mijares habla desarmado al fin,
seguía, ahora cerca de los autos, forcejeando con Axkaná. Correa
consiguió sujetarlo por la espalda y hacerlo subir al automt5—
vil que tuvo más a mano.
-Echa a andar y no pares, aunque oigas que tiran —ordenó al
chofer.
Entretanto, los demás líderes radicales progresistas hablan
salido también del restorán, y ya subían a los otros coches y
partían detrás del que llevaba a olivier y sus custodios. El
escándalo parecía correr en pos de ellos desde las ventanas del
lugar del banquete.
Poco después, tras de pasar a escape por unas cuantas
calles los automóviles ganaban la
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Libro cuarto.-El atentado
I.LOS HOMBRES DEL FRONTON1147
aliviar Fernández respondió a los sucesos de Toluca organizando,
antes de veinticuatro horas, el “bloque de diputados y senadores
pro ]j%r~acio Aguirre” ~bloqueííU tan poderoso que incluía1149 al
nacer las dos tercias partes de la Cámara de Diputados y una
porción casi equivalente de ~ de Senadores.
Aquello fue a modo de señal para que la ánimos se enconaran y las
pasiones se desbordasen. Hubo inmediatamente~52 rumores de que el
Caudillo estimaba el nuevo paso de los radicales progresistas como
un reto a su poder, como provocación intolerable para su aureola
de guiador revolucionario supremo. Y se supo asi~ ismo que Hilario1154Jiménez, furioso ante la lista de los íso115 diputados y
senadores adictos a la candidatura de su contrincante, amenazaba
con ir a exterminar, en masa, las dos cámaras legisladoras.
Los informes acerca de Jiménez eran particularmente amplios e in-
quietantes -inquietantes,115’ aunque a ratos se volvieran
pintorescos—. Se le describía paseándose en su despacho de la
Secretaria de Gobernación y profiriendo, sin duelo, frases tan
tremendas como airadas, “;Vil canalla —vociferaba descompuesto-,
cater.~ra infame de convenencierosl...¿Cuándo han sido sensibles al
dolor proletario de las ciudades y los campos? ¡Mereceríamos que
nos
1?p6orcaran si los dejás¶~~s vivirl..” Y se contaba también
que, durante tales accesos sólo dos cosas lograban aplacarlo:
una, hablar de los medios más eficaces para suprimir de un
1147 (LO:) (LP:) El atentado contra Axkaná
(EU:) Un atentado contra Axkaná
1148 (LO:)(LP:)(EU:) el “Bloque de Diputados y Senadores pro
Ignacio Aguirre” —“bloque” tan
1149 <LO:) (LP:) (EU:> incluía,
1150 (LO:) <LP:) (EU:> nacer,
1151 (LO:)(LP:)<EU:) de la Cámara de
1152 (LO:><LP:>(EU:) Hubo, inmediatamente,
~ <LO:)(LP:)(EU:> ciento ochenta
1154 <LO:>(LP:><EU:) y treinta y ocho senadores
1155 (LO:)(LP:)(EU:) inquietantes aunque
uSÓ (LO:) (LP:) (EU:> que durante
liS? (LO:)(LP:>(EU:) accesos de Jiménez, sólo
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golpe a toda sus enemigos; otra, enterarse en detalle de las cartas
de su administrador. Porque ocurría la coincidencia de que el
candidato del Caudillo —sin que nadie supiera cómo y pese a sus
terribles prédicas contra la terratenientes- acababa de adquirir,
justamente en esos días, la hacienda más grande del norte de la
RepúblicaS58 lo que por momentos le dulcificaba el1159 alma con laluna de miel de los propietarios noveles.
Una de aquellas noches, Axkaná, que tenía urgencia de hablar con
Eduardo Correa, fue en busca de éste al frontón de la calle de
Iturbide. Alguien le había dicho que el alcalde faltaba raras veces
a los partidos de pelota y que,1’” de nueve de la noche a una de
1161
la mañana, el Frontón Nacional era el sitio más a propósito para
encontrarlo.
Cuando Axkaná entró en el edificio, ya había comenzado la
función. El vestíbulo desierto del todo, se llenaba con el eco de
II£2la ruidos lejanos; refluían hasta allí los gritos de la
corredores y los pelotaris, los rumores del público, el golpear de
la pelota, alterno contra la pared y contra el mimbre de las
chisteras.
Axkaná se ~csrc6 a la taquilla, compró su billete y caminó hacia
el interior; mas no bien dio la primeros pasos, cuando le vino
a la memoria haber dejado en espera el automóvil de 9~Lnde acababa
de apearse. Tomó, pues, a la calle para despedirlo. 1165
En la puerta tropezó ahora con cinco o seis individuos que no
había visto antes, al llegar, y11~ los cuales, agrupados en corro
y bablándose en voz baja, parecían concertarse en algo.1167 Al
1158 (LO:)<LP:) república,
<EU:) República,
1159 (LO:>(LP:)(EU:) que acariciaba su alma,
1160 <LO:)<LP:><EU:) que de
1161 (LOfl’(LP:)<EU:) mañana el
¶162 <LO:) <LP:> (EU:) lejanos:
~ (LO:)(LP:)<EU:) interior. Mas
~ <LO:><LP:>(EU:) despedirlo. En
1165 (LOfl(LP:><EU:) individuos —que él no
~ <LO:)(LPO(EU:) llegar—, los
1167 (LO:) <LP:) (EU:) concertarse para alguna empresa. Al
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advertir uno de ellos que Axkaná se11~~ acercaba, todo el 1grupo
guardó silencio y se estrechó contra una de las jambas, para
1 que
el paso qu dara libre.1170
Axkaná tuvo por un momento la vaga sensación de que aquellos
hombres se ocupaban de él, d~
17~ue a 61 se refería cuanto estaban
diciéndose. De modo que trató de observarlos mientras liquidaba
el coche; y luego, según pasó11ppevameflte junto al grupo, lanzó
sobre los cinco o seis hombres una mirada de soslayo. Fue una
mirada rapidisima, pero
11~ suficiente para abarcar la escena. Vio
que descollaba entre los cinco individuos -porque notó ahora que
erf
9 cinco tan sólo- u~zm alto y robusto, de sombrero castaño, y en
él
14 detuvo la vista, seguro de que era el mismo sujeto que ya
se le había puesto delante ese mismo día en algún otro sitio: acaso
a la salida de la Cámara, o en la acera de Sanborn’s tal 1116
‘-ceiiunta inconfundible, así comovez, Su frente, cha~y )D , era
su rostro, de cutis11 livído y escabroso, y como su corbata, a117~
rayas azules sobre fondo de oro... De cualquier manera, como todo
el incidente carecía de importancia, o no parecía tener mucha,1180
ninguna quiso atribuirle Axkaná.
A despecho de que aquel día era jueves, Eduardo Correa no se en-
contraba entre los espectadores del frontón; pero si estaban allí
algunos amigos o conocidos suyos: don Carlos B. Zetina, Ramón
Riverolí, Guillermo Farías y otros más. Varios de ellos dijeron a
Axkaná que el alcalde, de un tiempo a esa parte, solía no aparecese
1168 (LO:>(LP:)<EtY:) se les acercaba
1169 <LO:)(LP:)<EU:> jambas a fin de que
1170 (LO:)(LP:)(EU:) libre. Axkaná
1171 <LO:) (LP:> (EU:) diciéndose. Trató, en consecuencia, de
1172 (LO:>(LP:>(EU:> sobre éste una
1173 (LO:) <LP:> <ED:) pero, con todo, suficiente
1174 <LO:) <LP:> (EU:) castaño. En éste detuvo
1175 <LO:> (LP:) (EU:> vista de preferencia, seguro
1176 <LO:> (LP:) (EU:> incondundible, inconfundible su
1177 <LO:) (LP:) (EU:) rostro de cutis entre lívido
1178 (LO:> (LP:> <EU:) escabroso, inconfundible su
1179 (LO:> <LP:) (EU:> corbata de rayas
1180 (LO:) <LP:> (ELY:> importancia, o no mostraba tenerla en grado
apreciable, ninguna
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por su butaca sino al segundo partido, y como esos informes fueron,
en fin de cuentas, los mejores que le dieron, Axkaná se dispuso a
aguardar el tiempo necesario para que el alcalde llegase.
La espera, a la postre, resultó larga e inútil, si bien no estuvo
desprovista de atractivos que hicieron algo más que aligerarla.
1181Porque esa noche, Axkaná, que hasta entonces no había asistido
nunca al frontón, descubrió un nuevo espectáculo, un espectáculo
que se le antojó magnifico por su riqueza plástica, y del que gustó
plenamente. Con los ojos llenos de visiones extraordinarias, se
creyó, por momentos, en presencia de un acontecimiento de belleza
irreal —asistió a la irrealidad de que se saturan7 en la atmósfera
de las lámparas eléctricas, las proezas de los pelotaris.
Dos horas después, al concluirse el segundo partido, Axkaná salió
del frontón y saltó dentro del primer Ford que le ofrecieron.
—A la calle de la Magnolia —dijo al chofer—. Si entras por Soto,
tuerce a la izquierda. Allí te diré donde has de detenerte.
Habla pensado a última hora que el alcalde podía encontrarse de
visita en casa de las amigas de Olivier Fernández.
Mientras maniobraba el Ford para salir de la fila, Axkaná volvió
a advertir la presencia del grupo de sujetos en que había reparado
antes, y que ahora se hallaban de guardia en la acera de enfrente,
ya no en la puerta del frontón. Hasta hubo un segundo en que sus
ojos y los del hombre lívido se encontraron; pero Axkaná no hizo
aprecio. Se entregaba todavía, retrospectivamente, a las escenas
culminantes de los partidos de pelota. Con todos sus sentidos
1181 (LO:>(LP:> Axkaná.
Eduardo Correa, despecho de ser sábado, no se encontraba entre
los espectadores del Frontón. Pero, ya que no él, estaban allí
varios conocidos suyos: don Carlos B. Zetina, Ramón Riverolí,
Guillermo Farias y algunos otros. Varias de estas personas dijeron
a Axkaná que el alcalde, de un tiempo a esa parte, solía no
aparecerse por su butaca sino al segundo partido, y como tales
informes fueron, en fin de cuentas, los mejores que Axkaná
pudo haber, ateniéndose a ellos se dispuso a aguardar allí el
tiempo necesario para que el alcalde llegase. La esperar a la
postre, resultó larga e inútil, si bien no estuvo exenta de
atractivos que hicieron algo más que aligerarla. Esa
(EU:> Axkaná.
Eduardo Correa, a despecho de ser sábado, no se encontraba entre
los espectadores del frontón. Pero, ya que no él, estaban allí
varios conocidos suyos: don Carlos E. Zetina, Ramón Riverolí,
Guillermo Farías y algunos otros. Varias de estas personas dijeron
a Axkaná que el alcalde, de un tiempo a esa parte, solía no
aparecerse por su butaca sino al segundo partido, y como
tales informes fueron, en fin de cuentas, los mejores que Axkaná
pudo haber, ateniéndose a ellos se dispuso a aguardar allí el
tiempo necesario para que el alcalde llegase. La espera, a la
postre, resultó larga e inútil, si bien no estuvo exenta
de atractivos que hicieron algo más que aligerarla. Esa
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admiraba aún, como hechos sobrehumanos, como fenómenos ajenos a las
leyes físicas y al vivir de todos los días, los incidentes del
juego que acababa de ver. 1182 Seguí a asistiendo a la increíble
agilidad de Egozcue —que trepaba por el muro de la cancha cual si
fuera a colgarse de la pelota con la cesta-; a la infinita
eficacia de Elola —que devolvía a tres metros saques mortíferos,
saques casi invisibles-; a la acometividad rabiosa de Irigoyen —que
se lanzaba de cabeza contra la pared cada vez que perdía un tanto
porque la poleta le taladraba la cesta—, y a la maestría heroica
de Goenaga —que se dejaba ir de espaldas al suelo mientras recogía,
a dos centímetros, rebotes inverosímiles.
En la calle de la Magnolia bajó del coche; llamó a la puerta;
entró. Una criada de pies descalzos y trenzas brillantes vino a
abrirle y lo detuvo en el cubo del zaguán con la noticia de que las
“niñas” no estaban.
1182 (LO:> horas más tarde, al concluirse el segundo partido,
Axkaná salió del frontón y saltó dentro del primer fotingo que le
ofrecieron.
—A la calle de la Magnolia —dijo—. Si entras por Soto, a la
izquierda. Yo te señalaré la puerta.
Le había ocurrido, a última hora, la idea de que el alcalde
podía encontrarse en casa de las amigas de Olivier.
Mientras el “ford” maniobraba para salir de la fila, advirtió
Axtaná que todavía estaba allí el grupo de sujetos en que habla
reparado antes. Sólo que ahora no hacían guardia en la puerta del
frontón, sino en la accra de enfrente. Hubo un segundo en
que sus ojos y los del hombre lívido se encontraron. Axicaná no hizo
aprecio. Venia entregado, retrospectivamente, a las escenas
culminantes del frontón. Con todos sus sentidos admiraba aún como
hechos sobrehumanos, como fenómenos, ajenos a las leyes fisicas y
al vivir de todos los días, los incidentes del juego que acababa
de ver: seguía
<ELY:) horas más tarde, al concluirse el segundo partido,
Axicaná salió del frontón y saltó dentro del primer fotingo que le
ofrecieron.
-A la calle de la Magnolia —dijo—. Si entras por Soto, a la
izquierda. Yo te señalaré la puerta.
Le había ocurrido, a última hora, la idea de que el alcalde
podía encontrarse en casa de las amigas de Olivier.
Mientras el Ford maniobraba para salir de la fila, advirtió
Axicaná que todavía estaba allí el grupo da sujetos en que habla
reparado antes. Sólo que ahora no hacían guardia en la puerta del
frontón, sino en la accra de enfrente. Hubo un segundo en
que sus ojos y los del hombre lívido se encontraron. AX)caná no hizo
aprecio. Venía entregado, retrospectivainente, a las escenas
culminantes del frontón. Con todos sus sentidos admiraba aún como
hechos sobrehumanos, como fenómenos, ajenos a las leyes físicas y
al vivir de todos los días, los incidentes del juego que acababa
de ver: seguía
305
— ¡¿Cómo que no están?!
—No, siñor; no están.
—¿Ninguna? 1
—Ninguna, siñor. La nUla Hora ¶84 habló por teléfono desde no sé
dónde, para decir no sé q~, y todas se jueronlifiS muy de priesa~~
ya va para un rato largo.
—Dejarían dicho a dónde iban.
—No, siñor.11MEn aquel momento se oyó el ruido de un automóvil que se acercaba
a la casa y se detenía frente a la puerta. Axkaná y la criada
1183 (LO:)LP:) cesta—, a la infinita eficacia de Elola -que
devolvía a tres metros saques mortíferos, saques casi invi-
sibles—; a la acometividad rabiosa de Irigoyen —que taladraba
cestas con la pelota, que se lanzaba de cabeza contra la pared cada
vez que perdía un tanto-, y a la maestría heroica de Goenaga -que
se dejaba ir de espaldas al suelo mientras recogía, a dos
centímetros, rebotes inverosímiles...
En la calle de la Magnolia bajó del coche; llamó a la puerta,
entró. Una criada de pies descalzos y trenzas brillantes —la misma
que vino a abrirle— lo detuvo en el cubo del zaguán con la noticia
de que las “niñas” no estaban.
—¡Cómo que no están!
—No,
<Ef):) cesta-; a la infinita eficacia de Elola —que devolvía
a tres metros saques mortíferos, saques casi invisibles—; a la
acometividad rabiosa de Irigoyen —que taladraba cestas con la
pelota, que se lanzaba de cabeza contra la pared cada vez que per-
día un tanto-, y a la maestría heroica de Goenaga —que se dejaba
ir de espaldas al suelo mientras recogía, a dos centímetros,
rebotes inverosímiles...
En la calle de la Magnolia bajó del coche; llamó a la puerta,
entró. Una criada de pies descalzos y trenzas brillantes —la misma
que vino a abrirle— lo detuvo en el cubo del zaguán con la noticia
de que las “niñas” no estaban.
—rcómo que no están!
—No,
~‘ <LO:)(LP:><EU:) “Mora”
¶185 <LO:> (LP:) <ELY:) fueron
1186 (LO:)<LP:) prisa
(EU:) priesa
lIS? (¡fl:> (LP:> (ELY:) rato...
—Dejarían
~ (Lo:> (LP:> (su:) siñor...
En
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callaron, atentos a que alguien llamara. Afuera sonaban voces; los
choferes, al parecer, discutlan. Pasó un rato breVe’ 1189 el automóvil
recién venido volvió a partir...Axkaná continuó:íI~
—Y doña Petra, ¿está?
-Tampoco, siñor. Ella también se jue con las niñas. Dijeron
que.. • La criada se detuvo.
-¿Qué cosa dijeron?
—No, siñor, nada.. .Doña Petra me dijo que creo que ella tenía
que ir también a la Comisaria no sé por11~’qué.
—Bueno, Cástula —concluyó Axicaná—. Te desconozco esta noche.
Quédate con tus misterios.
Y de nuevo en la calle, y resuelto a 192 dejar para el otro día
su conversación con Eduardo Correa,11~ dio al chofer las señas de
su casa.
De la Magnolia, el auto desembocó, rápidame?tes en la calle de
Soto; luego, 1194 de allí, en Hombres Ilustres 195 y luego, por un
lado de la Alameda, en la Avenida11~ Juárez.íí*
El chofer y su ayudante, con las bufandas hasta los
inclinaban la cabeza para esquivar el frío golpe del viento,
Axkaná seguía discurriendo ~~rca de la singular belleza plástica
del arte del frontón. Acabó, sin embargo, por sentir que también
a él le calaba el frío, y1200 queriendo medio acurrucarse en el.
asiento, de igual modo que lo había hecho al tomar el coche en
Iturbide, buscó, y no encontró, el reborde donde antes llevara
1189 (LO:>(LP:) (Ef):> breve:
1190 (LO:) (LP:> (Ef):) continuó preguntando:
—Y
1191 <LO:) (LP:> (Ef):) pa
1192 (LO:) (LP:> (Ef):) calle, resolvió dejar
1193 (LO:)cLP:><EU:) Correa y dió




1197 <t~:)CLP:)<Eu.) Juárez. El
1198 (LO:>(LP:><EU:) para evitar el viento frío. Axkaná
1199 (LO:)(LP:)<EU:) frontón. LLegó un momento, sin
1200 <LO:)(LP:HEth) embargo, en que el frío le caló a él
también, y entonces, queriendo
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apoyados 105 pies. Tanta extrañeza le produjo aquello, que al
pasar el auto bajo las farolas de la plaza de Colón guiso
explicarse lo que sucedía, con lo que, puesto a mirar despacio,
sacó pronto en limpio que ahora iba en un Chevrolet, no en el Ford
a que había subido para ir a la calle de la Magnolia. Su sorpresa
fue enorme. “¿Me habré engañado entonces?”, dudó un instante. Pero
rectificó en seguida. “No, estoy seguro. El otro auto era un Ford,
no un Ckevrolet.”
Metros más allá ordenó al chofer que se detuviera. El automóvil
pareS entre las masas de sombra del paseo.
-Este coche no es el que yo tomé para ir a la calle de la
Magnolia —dijo Axkaná.
El chofer lo interrumpió:
-No, mi jefe; éste no es. Usted tomó frente al fronton el Ford
que maneja mi hermano. Pero como el tenía un viaje a San Angel a
las dos y media y creía que usted iba a tardarse mucho en aquella
casa, al pasar yo por allí, me pidió que siguiera con la carga. si
a usted no le parece, puede liquidarme.
La explicacion era perfectamente verosímil.
-Da lo mismo -respondió Axkaná—. Sigue ade1jgjnte.
El Chevrolet reasumió entonces la carrera, pero una vez en la
1201 <LO:) Iturbide,trató de apoyar los pies en el
mismo rebote que antes. Mas ahora sus pies buscaron en vano, y
aquello le produjo tal extrañeza que al pasar el auto bajo las
farolas de la plaza de Colón intentó enterarse de lo que sucedía.
Aquí su sorpresa creció de punto: mirando con atención puso en
claro inmediatamente que el automóvil dónde iba no era el “ford”
que había tomado para ir a la calle de la Magnolia, sino otro auto
bien distinto: este era un CHEVROLET. “¿Me habré engañado
entonces?” Dudó un instante. “No-se dijo en seguida-; estoy seguro.
Aquél era un FORD, no un CHEVROLET.”
Metros más allá ordenó al chofer que parara en el acto. El
automóvil se detuvo entre la sombra tupida delos árboles del paseo.
-Este coche no es el que yo tomé para ir a la calle de la
Magnolia —dijo Axkaná.
El chofer interrumpió:
-No, mi jefe; éste no es. Usted tomó frente al frontón el Ford
que maneja mi hermano. Pero al pasar yo por la Magnolia, él me
pidió que le recibiera la carga, porque tenía un viaje a San Angel
para las dos en punto y creía que usted iba a tardarse mucho tiempo
en aquella casa. sino le parece a usted, mi jefe, puede liquidarme
la media hora.
La explicación era perfectamente verosímil.
-Da lo mismo —respondió Axkaná-. Sigue adelante.
El “chevrolet” reasumió entonces la carrera • Pero
<Ef):) Iturbide,trató de apoyar los pies en el
mismo rebote que antes. Mas ahora sus pies buscaron en vano, y
aquello le produjo tal extrañeza que al pasar el auto bajo las
farolas de la plaza de Colón intentó enterarse de lo que sucedía.
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glorieta de Cuauhtémoc, el chofer no torció por insurgentes, según
requerían las señas dadas <Londres 135>, sino que continuó en la
dirección que traía. “Va a entrar por Niza”, pensó Axkaná, que
solía ir también por este derrotero. Mas nuevamente, a la altura
de la calle de Niza, Axkaná se sorprendió al ver que el auto seguía
por la Reforma en lugar de tomar por las calles transversales.
Aquello produjó en Axkaná un principio de inquietud.
—Th dije Londres 135 -gritó al chofer. A lo cual éste,
volviéndose a medias, replicó:
—si, mi jefe; Londres 135. Voy a entrar por Florencia, porque por
allí el piso, que está mejor, no me rompe las muelles.
Así fue. Al llegar a la plaza de la columna, el Chevrolet,
bordeando la explanada circular, vino a salir a la calle de
Florencia, que surgió de improviso, a la luz de los fanales, en
toda su desnudez de paraje desierto: ni un árbol, ni una casa. Sólo
que ahora, el Chevrolet, en contraste con su rapidez de antes,
rodaba con inexplicable lentitud. Cosa aún más extraña: el chofer,
no obstante que nada parecía obstruir la calle, hacia dar al claxon
repetidos cacareos.
1202Más inquieto, preguntó Axicaná:
Aquí su sorpresa creció de punto: mirando con atención puso en
claro inmediatamente que el automóvil dónde iba no era el Ford que
había tomado para ir a la calle de la Magnolia, sino otro auto
bien distinto: este era un Chevrolet. “¿Me habré engañado
entonces?” Dudó un instante. “No—se dijo en seguida—; estoy seguro.
Aquél era un Ford, no un Chevrolet.”
Metros más allá ordenó al chofer que parara en el acto. El
automóvil se detuvo entre la sombra tupida de los árboles del
paseo.
-Este coche no es el que yo tomé para ir a la calle de la
Magnolia —dijo Axkaná.
El chofer interrumpió:
—No, mi jefe; éste no es. usted tomó frente a]. frontón el Ford
que maneja mi hermano. Pero al pasar yo por la Magnolia, 41 me
pidió que le recibiera la carga, porque tenía un viaDe a San Angel
para las dos en punto y creía que usted iba a tardarse mucho tiempo
en aquella casa. sino le parece a usted, mi jefe, puede liquidarine
la media hora.
La explicación era perfectamente verosímil.
—Da lo mismo —respondió Axkaná-. Sigue adelante.
El Chevrolet reasumió entonces la arrera. Pero
¶202 (LO:)(LP:)<EU:) Cuauhtémoc, no torció por Insurgentes,
según requerían las señas dadas (Londres 135), sino que continiló
derecho por la dirección que traía. “Va a entrar por Niza’’, pen-
só Axkaná, que solía ir también por ese otro derrotero. Mas
nuevamente, a la altura de la calle de Niza, se sorprendió al ver
que el auto seguía por la Reforma en lugar de tomar por las calles
transversales. Ya aquello le produjo un principio de inquietud.




-Que ¿por qué tocas?
—por ese coche, mi jefe, que está atravesándose delante.
Axjcaná no veía coche alguno e iba a decirlo. Pero notó, tres
metros más lejos, que la lentitud se hacia mayor, y que entonces,
a la altura de la esquina próxima, brillaban de pronto, y se venían
sobre el Chevrolet los fanales de otro automóvil, que pareció
partir de la calle de Hamburgo.
Aquella luz, poderosisima, cegó a Axkaná, borrándole de un golpe
toda noción de la topografía de la calle. El chofer, sin duda
encandilado también, paró. Pero eso duró apenas unos segundos; el
otro automóvil se había acercado hasta rozar el flanco del que
Axkaná ocupaba, y en seguida, rebasándolo un poco, dej6 que los
fanales de éste alumbraran de nuevo hasta perderse la corriente de
luz en el trazo paralelo de las aceras.
Axkaná tuvo entonces la certeza de que el auto mssterioso acababa
de parar a espaldas del Chevrolet, y notando, al propio tiempo, que
su chofer no daba señales de seguir adelante, comprendió, por fin,
la emboscada en que había caldo. Se incorporó rápidamente y trató
de llevar la mano al revólver, pero el tiempo de que dispuso fue
tan corto que no le alcanzó ni para desabrocharse el gabán. Unos
por la izquierda, otros por la derecha, dentro del Chevrolet se
alargaron cuatro brazos armados de pistolas. Dos le apuntaban a él
y dos al chofer y al ayudante.
-¡Manos arriba!
Axicaná, sin moverse, preguntó:
-¿De qué se trata?
—Se trata de que levanta usted las manos o le aflojo un tiro.
Aquella voz parecía hablar muy en serio. Acto seguido añadió:12~
volviéndose a medias, replicó:
—Si, mi ‘efe: Londres 135. Voy a entrar por Florencia porque por
allí el piso, que está mejor, no me rompe las muelles.
En efecto, así fue. Al llegar a la columna, el “chevrolet”,
bordeando la explanada circular, vino a salir a la calle de
Florencia, que surgió de improviso, a la luz de los fanales, en
toda su desnudez de paraje desierto: sin árboles, sin casas. Sólo
que ahora el Chevrolet rodaba con inexplicable lentitud; y, cosa
aún más extraña, el chofer, no obstante que no se veía nada que
obstruyera el camino, hacia dar a). claxon repetidos cacareos. Más
inquieto todavía, preguntó
1203 (LO:)(LP:)(EU:) alguno. Iba a responder. Pero tres metros
más lejos la lentitud se hizo mayor: entonces, a la distancia de
la esquina próxima, brillaron de pronto, y se vinieron sobre el
Chevrolet, los fanales de otro automóvil, que pareció partir de la
calle de Hamburgo. Su luz, poderosisima, cegó a Axkaná borrándole
de un golpe toda noción de la topografía de la calle. El chofer,
sin duda encandilado también, paró. Pero eso duró apenas
Unos segundos: el otro automóvil se había acercado hasta rozar un
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-¡Manos arribá y bájese de ay!
Tampoco esta vez levanto Axkaná las manos; se limiteS a Iflostralas,
vacias, a la altura del pecho. Con ellas así se apeeS del automóvil,
mientras enfrente de él el chofer y el ayudante, dóciles horquetas
hechas de sombra, se recortaban contra el río luminoso de los
fanales.
Una vez al pie del coche, Axkaná se vio rodeado de cuatro
hombres. Aunque ninguno de los cuatro llevaba sombrero, dos se
ocultaban el rostro y parte del cuerpo con algo blanco —un trapo,
al parecer, o un periódico-. Y Axkaná no consiguió ver mucho más.
Cerca de la coches las tinieblas eran profundas a causa de la
región luminosa que las circundaba. Porque de un lado alumbraban
los fanales del Chevrolet hasta los edificios distantes, mientras
del lado opuesto, la fanales del otro coche mandaban su luz hasta
la Columna de la Independencia. Y así, entre coche y coche, el
islote de negruras se hacia impenetrable.
Uno de los dos desconocidos había procedido desde luego a vendar
los ojos de Axkaná, en tanto que otro, tras de quitarle el
revólver, seguía registrándole los bolsillos. Los dos lo agarraron
en seguida por los codos, lo hicieron caminar y lo obligaron, a
empujones, a subir al automóvil que traían.
—lEchese allí! —le ordenó la misma voz.
Y una mano que se le cargaba sobre el hombro lo hizo caer sobre
el suelo del coche. Lo rozaron12~ pies. sintió que le aplicaban en
flanco del que Axkaná ocupaba, y en seguida, rebasándolo un poco,
dejó que los fanales de éste alumbraran de nuevo, basta perderse,
el trazo paralelo de las aceras. Axicaná tuvo entonces la certeza
de que el auto misterioso acababa de parar a espaldas del
Chevrolet; y notando, al propio tiempo, que SU chofer no daba
señales de seguir adelante, comprendió por fui la emboscada en qUe
había caído. Se incorporó rápidamente; trató de llevar la mano al
revólver. Pero el tiempo de que dispuso fue muy corto; no le
alcanzó ni para desabrocharse el gabán. Dos por a izquierda y dos
por la derecha, dentro del Chevrolet avanzaron cuatro brazos
armados de pistolas. nos le apuntaban a él, los otros dos, al
chofer y al ayudante.
-;Manos arribal
Axkaná, sin moverse, preguntó:
-¿De qué se trata?
-Se trata de que levante usted las manos o le aflojo un tiro.
La voz que dijo esto parecía hablar muy en serio. Afladió en
seguida:
— ¡Manos
1204 <LOI(LP:)(EU:) mientras en frente de él, el chofer
y el ayudante hacían, contra el río luminoso de los fanales,
dóciles figuras en horqueta.
f)na vez al pie del coche, Axkaná se vio rodeado de cuatro
hombres. Al parecer, los cuatro estaban con la cabeza descubierta,
y dos de ellos se ocultaban el rostro y parte del cuerpo con algo
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lo cara, cerca de la boca, el cañón de una pistola.
La voz le dijo:
-Si se mueve o grita, lo tizno, ¡la verdad de Dios11205
blanco. Parecía un trapo, un papel. Pero Axkaná no consiguió ver
mucho más. Cerca de los dos coches las tinieblas eran profundas en
contraste con la región luminosa que las circundaba. De un lado
alumbraban los fanales del Chevrolet hasta los edificios distantes;
del lado opuesto los fanales del otro coche regaban luz hasta la
columna de la Independencia. Y entre coche y coche se hacia más
sólido el islote oscuro.
Uno de los desconocidos habla procedido desde luego a vendar los
ojos de Axkaná. Otro, tras de quitarle el revólver, seguía
registrándole los bolsillos. Los dos, en seguida, lo agarraron por
los codos,lo hicieron caminar; lo obligaron, a empujones, a subir
al automóvil de los asaltantes.
-¡Echese allil —le ordenó la misma voz de antes. Y una mano que
se cargaba sobre su hombro lo hizo caer sobre el suelo del
vehículo. Lo rozaban
1205 (LO:) (LP:) <EU:> voz de antes:




Vendado de la ojos e impedido de moverse como estaba, Axkaná se
entregó por de pronto a reflexionar.
Le crecía en la conciencia, hasta adquirir proporciones enormes,
la sensación fría de la pistola que le apoyaban contra la cara.
Percibía también -esto con poderes casi microscópicos—, a través
de la venda, del cabello, de los vestidos, el áspero contacto del
tapete del automóvil. Pero más inmediata que tales evidencias
físicas, más imperativa que ellas, era la duda que lo impelía a
conjeturar el origen de su secuestro, para luego inferir de allí
la posible conducta de sus secuestradores.
“¿En manos de quién estoy -se preguntaba, todavía con el mareo
de la sorpresa- : en manos de una partida de forajidos o de un
grupo de agentes del Cobierno?” Y su vehemente deseo era que los
secuestradores resultaran bandidos, bandidos de lo peor, pero en
ningun caso sicarios gobiernistas. ~Porque en México —se dijo en
el acto, y el concepto le vino preciso como nunca— no hay peor
casta de criminales natos que aquella de donde los gobiernos1207
1206 (LO:) En el camino del destierro
CEf):HLP:) En el camino del desierto
1207 <LO:)(LP:) cara; percibía también —esto con precisión
microscópica: a través del cabello, de la venda, de los vestidos-
el áspero contacto del tapete del automóvil. Pero más inmediata que
tales evidencias físicas, más urgente que ellas, era la duda que
lo impelía a conjeturar el origen de su secuestro, para luego
inferir de ahí la posible conducta de sus secuestradores. ‘‘¿En
manos de quiénes voy -se preguntaba, todavía con el mareo de la
sorpresa-: en manos de una partida de forajidos o de una partida
de agentes del Gobierno?” Y su vehemente deseo era que resultaran
bandidos, bandidos de lo peor; pero en ningún caso sicarios
gobiernistas. “Porque en México -se dijo en el acto, el con-
cepto le vino claro como nunca- no hay peor casta de criminales
natos que aquella de donde nuestros gobernantes sacan
<EU:) cara; percibía también -esto con precisión microscópica:
a través del cabello, de la venda, de los vestidos— el áspero
contacto del tapete del automóvil. Pero más inmediata que tales
evidencias físicas, más urgente que ellas, era la duda que lo
impelía a conjeturar el origen de su secuestro, para luego
inferir de ahí la posible conducta de sus secuestradores. ‘‘¿En
manos de quiénes voy —se preguntaba, todavía con el mareo de la
sorpresa-: en manos de una partida de forajidos o de una partida
de agentes del Gobierno?” Y su vehemente deseo era que resultaran
bandidos, bandidos de lo peor; pero en ningún caso sicarios
gobiernistas. “Porque en México -se dijo en el acto, y el con-
cepto le vino claro como nunca- no hay peor casta de criminales
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sacan sus esbirros.”
Entonces, más por asociación de emociones que de ideas, relacionó
con el asalto que acababa de sufrir en plena noche la escena de los
individuos que habían estado espiándolo a la puerta del Frontón
Nacional y la charla, tan extraña, tan reticente, de la criada de
la Hora.
Sus reflexiones no duraron arriba de varios segundos, pues el
auto vino a quitarlo de ellas al ponerse en movimiento.
Vagos resplandores, perceptibles a pesar de la venda que le
apretaba los párpados, le hicieron presumir que el coche pasaba de
la calle de Florencia al Paseo de la Reforma; y como, a la vez, su
cuerpo se desplazó de modo que indicaba un viraje a la derecha, a
partir de ese momento se dispuso a seguir con la imaginación —con
la imaginación ayudada del oído y del sentido de los músculos— la
ruta por donde lo llevaban.
Un cambio en la trayectoria del coche, aunque sumamente leve, le
indicó el tránsito de otra glorieta del paseo. Se percató en
seguida de que tornaban atrás; luego, de que viraban sobre el mismo
lado que al principio. Iban, de seguro, por la colonia
Cuauhtémoc. . .Otra vuelta a la derecha, una a la izquierda, a la
derecha otra vez.. .Corrian a lo largo de varias calles...
Adivinó más allá el paso a nivel sobre las vías de la estación
de Colonia... “Ahora debemos ir por Sadi—Carnot”... “Ahora por las
Artes”... “Ahora por la Industria”... Nueva curva a la izquierda,
más amplia que las últimas, vino a conf irinarlo en la hipótesis de
que pasarían de la calle de la Industria a la de la
Tíaxpana.. .Llegaban —lo reconoció en el suavisimo ascender de una
pendiente— al cruce de la ‘Vlaxpana con la calzada de la
Verónica...Rápido viraje del coche hacia el sur...Corrian por la
calzada rumbo a Chapultepec: el auto, al salvar los baches,
brincaba repetidamente.
Uno de aquellos saltos fue tan brusco que el cañón de la pistola,
contra su rostro siempre, le golpeó con violencia en el pómulo y
le produjo una herida. Sintió A2ckaná el brotar de la sangre y el
escurrir de la humedad tibia hasta la nariz.
—¡Imbécil! —dijo sin moverse-. ¿No comprende usted que así puede
irsele un tiro?
Entre su carrillo y el tapete, la sangre se extendía. En seguida
agregó:
—No veo el objeto de que...
Pero, la misma voz que había sonado cuando lo asaltaron no le
dejó concluir:
—¡Cállese, hijo de1205 tal!
natos que aquella de donde nuestros gobernantes sacan
1205 (LO:) (LP:) ‘‘Mora’’.
Pero sus reflexiones no duraron arriba de varios segundos. Un
vago resplandor, perceptible a pesar de la venda que le apretaba
los párpados, le hizo presumir que el automóvil pasaba de la calle
de Florencia al Paseo de la Reforma; y como, mientras tanto, su
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cuerpo se desplazó de modo que indicaba un viraje a la derecha, a
partir de ese momento se dispuso a seguir con la imaginación,
ayudada del oído y del sentido de los músculos, la ruta por donde
lo llevaban. . . Un cambio en la trayectoria del coche, aunque
sumamente leve, le indicó el tránsito de otra glorieta. Se percateS
luego de que tornaban hacia atrás, que viraban en seguida sobre el
mismo lado que al principio: iban, de seguro, por la Colonia
“Cuauhtémoc”.. .Otra vuelta a la derecha; una a la izquierda;
a la derecha otra vez.. .Corrian a lo largo de varias
calles....Percibió, más allá, el paso a nivel sobre las
vías de la Estación de Colonia... “Debemos de ir ahora por
Sadi-Carnot. . . Ahora, por las Artes. Ahora, por la Industria.
.“ Una nueva curva a la izquierda, más amplia que las dos últimas,
vino a confirmar su creencia de que continuarían de la calle de la
Industria a la de la Tíaxpana”. . .Llegaban —lo conoció en el
suavisimo ascender de una cuesta— al cruce de la calzada de la
Verónica. . . Vuelta del coche sobre la izquierda. Seguían ahora
por la calzada hacia Chapultepec. . . El auto, al salvar los
baches, brincaba repetidamente.
Uno de aquellos brincos fue tan brusco1 que el cañón de la
pistola, que no apartaban de su rostro, chocó contra el pómulo de
éste y le produjo una herida, Sintió Axkaná que le brotaba la
sangre, que le escurría hasta la nariz.
—rlmbécil! —dijo sin moverse.
Entre su carrillo y el tapete la sangre se extendía—. ¿No comprende
usted que así se le puede ir un tiro? No veo el objeto de que...
Pero la voz de antes no dejó que la suya acabara:
— ¡Cállese, don tal!
(EL]:) ‘‘Mora’’.
Pero sus tenores no duraron arriba de varios segundos. Un vago
resplandor, perceptible a pesar de la venda que le apretaba los
párpados, le hizo presumir que el automóvil pasaba de la calle de
Florencia al Paseo de la Reforma; y como, mientras tanto, su cuerpo
se desplazó de modo que indicaba un viraje a la derecha, a partir
de ese momento se dispuso a seguir con la imaginación, ayudada del
oído y del sentido de los músculos, la ruta por donde lo llevaban.
• . Un cambio en la trayectoria del coche, aunque sumamente leve,
le indicó el tránsito de otra glorieta. Se percaté luego de que
tornaban hacia atrás, que viraban en seguida sobre el mismo lado
que al principio: iban, de seguro, por la Colonia Cuauhtémoc.
Otra vuelta a la derecha; una a la izquierda; a la derecha otra
vez. . . Corrían a lo largo de varias calles, . . Percibió,
más allá, el paso a nivel sobre las vías de la Estación de
Colonia... “Debemos de ir ahora por Sadi—Carnot. . . Ahora, por las
Artes. Ahora, por la Industria. . .“ Una nueva curva a Ja
izquierda, más amplia que las dos últimas, vino a confirmar su
creencia de que continuarian de la calle de la Industria a la de
la Tiaxpana. “si: vamos por la Tíaxpana. . .“ Llegaban —lo cono-
cieS en el suavisimo ascender de una cuesta— al cruce de la calzada
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Y el cañón de la pistola, volvió a golpearlo, sólo que ya no de
punta, sino longitudinalmente, mientras en el pecho le
asestaban un puntapié.
El automóvil se detuvo entonces unos instantes para hacer
diversas evoluciones que Axkaná no pudo seguir más que a medias;
aturdido por el dolor, perdió el sentido de dos o tres de aquellos
movimientos. Era indudable, sin embargo, que volvían a correr por
la calzada. Pero ahora ¿con qué rumbo? ¿Hacia San Cosme? Minutos
después, tras nueva vuelta del coche, el piso volvió a ser parejo;
parecía de asfalto... Tornaron a hacerse perceptibles por entre la
venda vagos resplandores; eran, sin duda, las lámparas de las
calles. “Hemos vuelto a la ciudad”, pensó...1209 Carrera larga...Muchas vueltas y revueltas... Prolongado correr otra vez...
Hubo un sitio donde el automóvil, sin que la velocidad
disminuyera, giró quién sabe cuántas veces en torno de un circulo
perfecto y escapó al fin por la tangente. Se hizo entonces completa
la desorientacion de Axkaná.. .La nueva carrera, sobre amplias
superficies planas, persistió largo rato.. .Al cabo de éste
volvieron los baches; luego trepidó el auto, como si cruzara dos
pares de rieles; luego se acusaron baches todavía más profundos...
Subir de cuestas, subir... De un lado se dilataba el sonido del
motor como en campo abierto, sin el menor obstáculo; del otro, el
rosario de las explosiones parecía elevarse e ir acompañando al
de la Verónica. . . Vuelta del coche sobre la izquierda. Seguían
ahora por la calzada hacia Chapultepec. . . El auto, al salvar los
baches, brincaba repetidamente.
Uno de aquellos brincos fue tan brusco, que el cañón de la
pistola, que no apartaban de su rostro, chocó contra el pómulo de
éste y le produjo una herida. Sintió Axkaná que le brotaba la
sangre, que le escurría hasta la nariz.
—¡Imbécil! —dijo sin moverse.
Entre su carrillo y e]. tapete la sangre se extendía—. ¿No comprende
usted que así se le puede ir un tiro? No veo el objeto de que..
Pero la voz de antes no dejó que la suya acabara:
—¡Cállase, don tal!
1209 (LO:> (LP:) (En:> pistola volvió a golpearlo, sólo que ya no
de punta, sino longitudinalmente, mientras le asestaban en el
vientre un puntapié.
El automóvil se detuvo entonces unos instantes; hacia diversas
evoluciones: para adelante, para atrás. Axkaná no pudo seguirlas;
aturdido por el dolor, perdió el sentido de los dos o tres primeros
movimientos. Sin embargo, era evidente que volvían ahora a correr
por la calzada; pero, ¿con qué rumbo? ¿Hacia la Tíaxpana? Tras un
nuevo viraje del coche, el piso volvió a ser terso: parecía de
asfalto. Tomaron a hacerse perceptibles, por entre la venda,
vagos resplandores. Eran, sin duda, las lámparas de las calles.
“Estamos de nuevo en la ciudad” -pensó Axkaná. . . Carrera
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coche, cual si muros interminables lo contuvieran, lo
encajonaran... Cesaron los baches... Se iniciaban, ahora en serie,
cuestas, curvas, ondulaciones. Las series se repetían. Recomenzaban
otras más... Sobrevino un bajar lento y largo; luego, cual si el
automóvil se desviara en el fondo de una barranca, un virar rápido
sobre la derecha, seguido de un subir breve, pero pronunciadisimo,
y, ya en la cima, una vuelta a la izquierda. De nuevo a correr...
Aquel último enlace de accidentes era para Axkaná cosa muy
conocida; la identificó en el acto. Un poco más lejos la relacioneS
inequívocamente con otras peculiaridades topográficas a cuya
aparición se adelanteS prediciéndolas. “Si —pensaba—; vamos por el
camino del Desierto”, y dentro de las tinieblas de la venda se le
iluminó el paisaje; de nuevo sabia por dónde lo llevaban.
De allí a poco se detuvo el coche, y, en seguida, -avanzó
lentamente, inclinándose sobre una de las ruedas delanteras, Cayó
después sobre la otra rueda de adelante mientras la primera
ascendía. Luego ocurrió lo mismo con las ruedas de atrás: las dos
cayeron y se alzaron en operación alterna.
Habían salvado una de las cunetas...Estaban fuera del camino...
El coche, ahora con lentitud, seguía avanzando. Axkaná oía a través
del piso el crujir de los neumáticos sobre los terrones; oía el
azotar de la hierba doblada por los ejes.
Al cabo de dos o tres minutos de rodar así, el automovil parO.
Vino entonces un momento de silencio y de quietud infinita.
Llegaba al espíritu la majestad de las lomas impregnadas del
misterio de la noche, la majestad de la sombra, la majestad de las
mor1tañas y del campo... Pero toda esa grandeza se quebró de pronto
en el sonido minúsculo de una voz:
1210 (LO:) (LP:) (EU:> tangente. La desorientación de Axkaná se
hizo así completa. . . La carrera sobre amplias superficies planas
persistió largo rato. . . Se sintieron baches otra vez; saltó el
auto sobre dos pares de rieles; baches más profundos...subir de
cuestas. De un lado se dilataba el zumbido del motor, como en
campo abierto, sin el menor obstáculo; del otro, el rumor de las
explosiones parecía elevarse y perseguir al coche, cual si muros
interminables lo convirtieran y encajonaran. . . Cesaron los
baches. . . Se iniciaron cuestas, curvas, ondulaciones. Se
repetían. vinieron otras más. . . Sobrevino un bajar en decli-
ve lento y largo; luego, como en el fondo de una barranca, un virar
rápido hacia la derecha; en seguida el subir de una cuesta corta
pero pronunciadisima, y, ya en la cima, una vuelta a la izquierda.
De nuevo la carrera...
Aquel enlace de accidentes fue para AZkaná algo muy familiar:
lo reconoció. Para cerciorarse, se puso a anticipar circunstancias
del camino: se produjeron según las predecía. Sabia de nuevo por
dónde lo llevaban. . . ParO el coche. Avanzó luego lentamente. Se
inclinó sobre una de sus ruedas delanteras. Cayó después sobre la
otra, en tanto que la primera ascendía. Acto seguido, las dos
ruedas de la zaga pasaron por la misma operación. Se habían sali-
do de la carretera salvando una de las cunetas. El coche continuaba
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—Diles a ésos que apaguen.
Sonaron las cerraduras de las portezuelas. Varios hombres, a
juzgar por el ruido y los movimientos, se apeaban.
—¡Levántese de ay!
La voz era enérgica y ronca.
Mientras Axkaná se incorporaba, dos manos lo cogieron por un
brazo y otras lo arrojaron contra el asiento. Ahora sentía
apoyársele sobre el pecho el cañón de la pistola.
—Daca el tequila —dijo la misma voz.
Sintió Axkaná que alguien palpaba cerca de su cuerpo. oyó que
movían algo, que rasgaban papeles.
El cuello de una botella vino a tocarle la boca.
-Beba un trago -mandó la voz.





Las ondas de la voz siguieron dirección distinta:
—A ver, tú; que te den el embudo del aceite.,.¿COnque no bebe?
Se oía el ruido que hacían delante al remover los trebejos del
automóvil.
-Conque no bebe...Conque no bebe —repetía la voz.
“va a ser inútil resistir —pensó Ax>caná—. Acaso fuera más
juicioso no oponerse.”
Tuvo, sin embargo, miedo de que lo envenanaran:
-Y ¿quién me asegura —preguntó- que es sólo tequila lo que
quieren darme?
-Nadie. Y sobran las preguntas. Si quisiéramos envenenarlo o
matarlo de otro modo cualquiera, ¿quién lo habría de impedir? Pero
ya oyó que pedí el tequila. Sienta la botella: está nuevecita, la
acabamos de destapar. Beba, pues, por las buenas o por las malas.
Traiga la mano...¿No es ésta una botella?
A despecho de todo, aquel lenguaje hizo cierta gracia a Axkaná.
Tocando la botella, dijo:
—Si, es una botella.
-Beba un trago, pues.. .Mire: bebo yo primero.
Breve silencio...Chascaba una lengua:
—Buen tequila, ¡la vérdad de Dios!... Ahora usted.
Axkaná bebió.
—¿Es tequila o no es tequila?
con lentitud. . . A través del fondo, Axkaná oía el crujir de los
neumáticos al aplastar los terrones, oía el azotar de las yerbas
dobladas por los ejes. . . Al cabo de dos o tres minutos de andar
así, el automóvil tomó a detenerse. Hubo un momento de silencio
y de quietud; llegaba al espíritu la majestad de las lomas impreg-





La botella seguía apoyada, en parte, en la mano de Axakaná.
-Beba1211 otra vez.
iaii (LO:)<LP:)<EU:> apaguen.
Abrieron las portezuelas. Varios hombres, a juzgar por el ruido
y los movimientos, se apeaban...
—¡Levántese de ay! -La voz era ronca y enérgica.
Una mano agarró a Axkaná por el brazo, mientras él se
incorporaba, y otra, antes de que acabara de ponerse en pie, lo
arrojó contra el asiento. Ahora sentía en el pecho el cañón de la
pistola.
-Daca el tequila —dijo la misma voz.
Sintió Axkaná que una mano palpaba por el otro extremo del
asiento; oyó que movian algo, que rasgaban papeles. El cuello de
una botella vino a tocarle la boca.
—Beba un trago -mandó la voz. Pero Axkan&, desviando el rostro,





Las ondas de la voz siguieron dirección distinta:
—A ver, tú; que te den el embudo del aceite. . . Conque no bebe,
¿eh?
Se oía el ruido que hacían adelante al remover los trebejos del
automóvil.
-Conque no bebe.. . Conque no bebe —repetía la voz.
“Va a ser inútil resistir —pensaba Axkaná—. Acaso fuera mejor
no oponerse.” Tuvo, empero, miedo de que lo envenenaran.
-¿Y quién me asegura -preguntó- que es sólo tequila lo que
usted me ofrece?
-Nadie. Y sobran las preguntas.
Si quisiéramos envenenarlo o matarlo de otro modo cualquiera,
¿quién lo había de impedir? Pero, ya oyó que pedí el tequila.
Sienta la botella: está llena; acabamos de destaparla. O bebe,
pues, por las buenas, o bebe por las malas. . . Traiga la
mano derecha. . . ¿No es ésta~ una botella?
A despecho de todo, aquel lenguaje le hizo cierta gracia a
Axkaná. Tocando la botella, respondió:
—Si.
-Beba un trago, pues. . . Mire:
bebo yo primero.
Axkaná sintió que el hombre que estaba hablándole subía la
botella hasta sus propios labios y allí la empinaba ligeramente.
Luego, chasqueaba el hombre la lengua.
-Buen tequila, ¡la verdad de Dios!. . . Ahora usted.
Axkaná bebió. Mas no por eso el desconocido le quitaba la
botella de la mano. Anbos seguían sosteniéndola.




—Beba otra vez, le digo... Y noinás no se me mueva tanto, que la
pistola puede dispararse.
Y diciendo así, el desconocido volvió a hacer que la botella y
los labios de Axkaná se juntaran. Axkaná tomó a beber.
—¿No es buen tequila?
—Si, si es bueno... Pero ¿para qué me han traído a este sitio?
—Ande, ande; no sea curioso. Ya se lo diremos en cuantito que
esté briago. Empújese otro trago nomás. Y atienda a mis consejos:
si sigue moviéndose no respondo de la pistola.
Con el cuello de la botella golpeaba el desconocido los labios
de Axkaná. Lo hacia, evidentemente, con intención de causarle dafto
y mantenerlo dócil. Para que cesara en aquello, Axkaná bebió.
Esta vez el desconocido no se contentó con que Axkaná bebiera
como las otras, sino que le metió entre los dientes varios
centímetros de la botella y lo obligó a tragar enorme cantidad del
liquido. Sintió Axkaná el efecto calido del alcohol, que casi lo
ahogaba, y un comienzo de mareo. De la cara seguía manándole el
hilo de sangre; la hunedad le bajaba ya hasta la pechera de la
camisa.
—Tome otra vez.
Y la voz, orientada a otra parte, afiadió:
—Agárrenlo de los brazos, no sea que con la borrachera se nos
alebreste.
De nuevo la voz se volvió hacia él:
—Andele, don tal; tome otro trago. Está aquí para obedecerme.1212
-Bueno, pues beba
1212 (LO:> <LP:> se mueva tanto, que la pistola puede dispararse.
Y según decía esto, eJ. desconocido volvió a acercar la botella
a la boca de Axkaná. Este tomó a beber.
—¿No es buen tequila?
—Si, es bueno. . . ¿Pero para qué me han traído aquí?
-Ande, ande; no sea curioso. Ya se lo diremos pronto, en
cuantito que esté briago... Empújese otro trago nomás. Y se lo
repito: no se mueva mucho, porque no respondo de la pistola.
Con el cuello de la botella golpeaba el desconocido los labios
de Axkaná. Lo hacia, evidentemente, con intenciones de causarle
daño y mantenerlo sumiso. Para que cesara en aquello, Axkaná bebió.
Pero esta vez, el desconocido, metiéndole entre los dientes cinco
centímetros de la botella, lo hizo que tragara una cantidad enorme.
Sintió Axkaná el efecto cálido del alcohol y un principio de mareo.
Del pómulo derecho seguía manándole un hilillo de sangre. La
humedad le bajaba ya hasta la pechera de la camisa.
—Tome otra vez.
Y la voz, dirigiéndose a otra parte, añadió:
-Agárrenle los brazos, no sea que con el tequila se nos
alebreste.
Luego se volvió de nuevo a él:
-Andele, don tal: tome otro trago. Está aquí para hacer lo que
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Axkaná se resistía.
-Bebe por las buenas, ¿si o no?
Por cuarta vez consintió Axkaná. Y también ahora sus
secuestradores hicieron de modo que el trago ingerido fuera enorme.
Sentía Axkaná como si tuviera lumbre en la boca, en la garganta,
en el pecho; si bien, pese a todo, empezaba a mundano inmenso
bienestar. Dos tragos más, que le dieron inmediatamente, no
provocaron casi resistencia alguna; entraron en él como droga que
litera, que alivia. Pero aquello no duró mucho; momentos después
sus sensaciones variaron de golpe. Experimentaba ahora veloces
amagos de una borrachera terrible, de una embriaguez extraña que
lo inundaba, más que en mareo, en abogo, Iba sintiéndose otro, otro
de segundo en segundo, profundamente otro cada vez que sus
arterias, bajo la presión de la sangre, se hinchaban.
Nuevos tragos hicieron que su cabeza se le antojara tan grande
como el automóvil, y mayor que la cabeza sentía la herida del
pómulo.. .La venda, ceñida a muerte contra las cejas, le golpeaba
las sienes con latidos que eran tremendos martillazos.
-¡Quitenme la venda, quitenmela, por favor!
—Beba otra vez.
Y de nuevo le metieron la botella hasta la garganta. Y no acababa
de pasar todavía lo que le echaron en la boca, cuando ya estaban
yo le mande.
Axkaná
<EL]:) se mueva tanto, que la pistola puede dispararse.
Y según decía esto, el desconocido volvió a acercar la botella
a la boca de Axkaná. Este tomó a beber.
—¿No es buen tequila?
—Si, es bueno. . . ¿Pero para qué
me han traído aquí?
-Ande, ande; no sea curioso, Ya se lo diremos pronto~ en
cuantito que esté briago. Empújese otro trago no más. Y se lo
repito: no se mueva mucho, porque no respondo de la pistola.
Con el cuello de la botella golpeaba eJ. desconocido los labios
de Axkaná. Lo hacia, evidentemente, con intenciones de causarle
daño y mantenerlo sumiso. Para que cesara en aquello, Axkaná bebió.
Pero asta vez, el desconocido, metiéndole entre los dientes cinco
centímetros de la botella, lo hizo que tragara una cantidad enorme.
Sintió Axkaná el efecto cálido del alcohol y un principio de mareo.
Del pómuio derecho seguía manándole un hilillo de sangre. La
humedad le bajaba ya hasta la pechera de la camisa.
-Tome otra vez.
Y la voz, dirigiéndose a otra parte, añadió:
-Agárrenle los brazos, no sea que con el tequila se nos
alebreste.
Luego se volvió de nuevo a él:




obligándolo a tomar otro trago.
Desde ese momento la operación de hacerlo beber degeneró en
continuo forcejeo. Breve rato resistía Axicaná, y luego, exhausto,
cedía unos segundos hasta volver a resistir. Así cinco, diez,
quince veces. Lo tenían asido por las piernas, por la nariz, por
los cabellos, Cuando daba señales de ahogarse lo dejaban descansar
y en seguida volvían. Le golpeaban la cara para que abriera la
boca; le metían entre los dientes algo parecido a un
destornillador.
Finalmente, entre ebrio y desvanecido, fue entregándose. Estaba
ahora de espaldas sobre el asiento, y, para mayor facilidad, ya no
le daban de beber con la botella, sino con el embudo. Se le
mezclaban en la boca remotos, los sabores del tequila, de la
sangre, del aceite.. .Durante cierto espacio bebió mansamente cuanto
le dieron: fue un tiempo largo, larguisimo.... Ya no sentía la
herida, ni la cabeza, ni el cuerpo. Toda su conciencia era una sola
sensación: la de un tubo de metal que se amoldaba a su lengua; la
de su lengua escaldada que a amoldaba al tubo de metal.
Y aquella sensación, que por un instante pareció llenar el
universo, que fue infinita, empezó a apagarse y desvanecerse, y
conforme se desvaneció, todo fue desvaneciéndose con ella.t213
1213 (LO:) no?
Aceptó Axkaná que por cuarta vez le metieran el cuello de la
botella en la boca. Y también ahora sus secuestradores hicieron de
modo que el trago ingerido fuera enorme.
Sentía como si tuviera lumbre en la boca, en la garganta, en el
pecho; pero en medio de todo empezaba a inundarlo un intenso
bienestar. Dos tragos más, que le dieron inmediatamente, no
provocaron casi resistencia alguna. Pronto, sin embargo, sintió los
amagos veloces de una terrible borrachera, una borrachera extraña
que según lo mareaba parecía ahogarlo. De minuto en minuto iba
sintiéndose otro, profundamente otro. Su cabeza llegó a antojárse—
le tan grande como el automóvil; mayor que la cabeza sentía la
herida del pómulo; y la venda, ceñida a muerte contra las cejas,le
golpeaba las sienes con latidos que eran tremendos martillazos.
-Quitenme la venda —dijo—. Quitenmela por favor.
—Beba otra vez.
Y de nuevo le metieron la botella hasta la garganta. Y no
acababa todavía de pasar cuanto le habían echado en la boca, cuando
ya estaban obligándolo a tomar nuevo trago.
Desde ese momento, la operación de hacerlo beber degeneró en
continuo forcejeo. Durante un rato resistía Axicaflá, y luego,
exhausto, cedía unos segundos para volver a resistir. Así cinco,
diez, quince veces. Lo tenían asido por las piernas, por los
cabellos, por la nariz. Cuando parecía a punto de ahogarse lo
dejaban descansar. En seguida volvían: le golpeaban la cara para
que abriera la boca; le metían entre los dientes algo parecido a
Un destornillador. Ahora estaba tendido sobre el asiento.
Finalmente, entre ebrio y desvanecido, fue entregándose. Ya no
le daban con la botella, sino con el embudo. Se le mezclaban en la
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III.EL CHEQUE DE LA
A la una de la tarde del día siguiente,1215 Ignacio Aguirre sehallaba solo en su despacho de la Secretaria de Guerra. Ignoraba
aún las atrocidades cometidos con Axkaná y esperaba que éste, de
un momento a otro, viniese a buscarlo, según costumbre de los dos
amigos a tales horas. Entretanto,1216 aguardando, meditaba. Tenía
el codo apoyado sobre la mesa —libre entonces de papeles—, el puro1217
en la boca, y los dedos de la mano atentos a acariciar, con
deleite, la fina epidermis del tabaco.1218
Poco antes, por la puerta de la antesala, habla entrado un1219
oficial del Estado Mayor con la lista de las personas que
solicitaban audiencia. Sin leer los nombres ni cambiar de postura,
Aguirre habla dicho:
—¿Mucha gente?
—Ochenta y, nueve, mi general.
—Muy bien; 220 no recibo a nadie.
Minutos después, por otra puerta, el mismo oficial había vuelto
a presentarse. Preguntaba ahora si el ministro celebraría acuerdo
esa tarde con los jefes de los departamentos pendientes de turno
desde hacia dos semanas.1221 Aguirre, impaciente y con destemplanza,
boca los sabores del tequila, de la sangre y del aceite. Durante
cierto espacio bebió mansamente cuanto le dieron: fue un tiempo
larguisimo. .. Ya no sentía la herida; ni la cabeza; ni el cuerpo.
Toda su conciencia era una sola sensación: la del tubo de metal
que se amoldaba a su lengua; la de su lengua escaldada que se
amoldaba al tubo de metal. Aquella sensación, por un instante,
pareció llenar el universo, fue infinita. Fue luego
desvaneciéndose, desvaneciéndose; y según se apagaba, se apagó con
ella, en la nada, toda noción de ser...
1214 (LO:) (LP:) <EU:) El cheque de la “May—be Petroleuin Co.”
1215
<LO:><LP:>(EU:) siguiente del secuestro de Axkaná, Ignacio
1216 <LO:>(LP:)(EU:> con su amigo, y esperaba, en consecuencia,
que éste viniese a buscarlo de un momento a otro, seglin costumbre
a tales horas. Entretanto, aguardando,
1217 (LO:)(LP:><EU:> boca, los
1218 <LO:> <LP:) <EU:) puro.
1219 (LO:)(LPO<EtJ:> estado mayor




—Cuando haya acuerdo lo comunicaré yo. Digalo ¶223 a los fes
que preguntan.. ¿1 usted también, 1224 ¿a qué hora va a parar1 de
estarme molestando?
Tras de lo cual, en fuga los entes del mundo oficinesco, el
ministro de la Guerra habla podido seguir, por trecho considerable,
el hilo 9e sus reflexiones.
Estas12 6 no se referían, como pudiera creerse, 1227 a los intereses
de la Rerablica ni a las labores del ministerio. Aguirre sólo
pensaba122 en su situación personal. Esa mañana había creído
descubrir la fórmula aplicable a su lucha con Hilario Jiménez, a
su conflicto con el Caudillo, 1229 y desde entonces no hacia sino
entregarse1230 de lleno, con la morbosidad de la idea fija, a los
planes que esperaba llevar muy pronto a la práctica.
Quince minutos habrían pasado así cuando apareció por la puerta
del pasillo -puesto el sombrero, el. bastón en ristre- la figura de
Remigio Tarabana.
—¿Hay paso?1231
Aguirre no se movió de su asiento, no volvi~
2el rostro siquiera.
Se contentó con ver da soslayo al visitante, conforme murmuraba
entre dientes y puro:
—Hay paso.
1222 (LO:>(LP:)(EU:> había respondido con destemplanza:
—Cuando
1223 (LO:)(LP:)(EtJ:> yo. Así digaselo usted a
1224 <LO:)(LP:>(EU:) también:
1225 (LO:)(LP:)(EU:) a cansarse de
1226 (LO:)(LP:)(EU:) Estas, como se ve, no
1227 (LO:)<LP:><EU:) referían a
122¿ (LO:)(LP:)(EU:) pensaba a esa hgora en
1229 <LO:) (LP:) caudillo,
(BU:) Jiménez, y
1230 (LO:)(LP:)(EU:) entregarse, de
1231 (LO:)(LP:)(EU:) Tarabana.
—¿Hay paso? —preguntaba desde la puerta.
Aguirre
1232 (LO:)(LP:)(EU:) visitante conforme
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Tarabana caminó entonces hasta el centro de la habitación y allí
se detuvo. 1233 Traía ese aire, medio irónico, medio cínico, que en
él quería decir: “negocio hecho”. Luego, en vista de que Aguirre
no se dignaba fijar los ojos en él, se acercó hasta la mesa,
acentuando al andar1~~ la sonrisa y el talante de su buena fortuna.
-¡Vaya una manera -exclamó- de recibir al mejor de los amigos,
o, por lo menos, al amigo más útil!
Y trasladando a los actos el énfasis de las palabras, tiró de una
butaca, se sentó, 1235 en la mesa el bastón y el sombrero
12~se
dio a tamborilear sobre cuanto quedaba a su alcance. Aguirre no
se movía.
—Pero ¿es que no hablas hoy? —dijo Tarabana; y agregó luego,
soliloquiando— : Veremos si habla o no habla.
Sacó su cartera; de ella extrajo un papelito amarillo, que dobló
con esmero, en forma que hiciera puente, y en seguida, poniéndolo
sobre la mesa y dándole un papirotazo, hizo que viniera a quedar
junto a la mano de Aguirre.
— ¡Ahí va eso! -había dicho al tiempo de lanzar su proyectil.
Aguirre volvió entonces de su abstr~?,cción. Tomó el papel, lo
desdobló y, de una ojeada, leyó en él las lineas da caracteres
más visibles. El papelito amarillo era un cheque que decía:
Bank of Montreal. —Páguese al portador la cantidad de veinticinco
mil pesos.—Hay—Be Petroleuin Co.-By >4. D. Woodhouse.
—No está mal el negocio. El terreno me había costado novecientos
pesos.
Y otra vez dejó Aguirre el cheque sobre la mesa.
1238
Tarabana, mientras tanto, empapaba su sonrisa en cinismo e
ironía.
1233 (LO:)(LP:)(EU:> habitación. Allí hizo alto. Traía
~ <LO:) (LP:) (BU:) mesa. Acentuaba, al andar, la
1235 (LO:flLP:)(EU:) sentó, depositó en
‘~ (LO:) (LP:)(EU:) Aguirre, con todo, no
1237 (LO:) (LP:)(EUa) dobló, con esmero, en forma que hiciera
puente, y en seguida, poniéndolo sobre la mesa y dándole un
papirotazo, hizo que el papel viniera a quedar junto a la mano de
Aguirre. Al tiempo de lanzar su proyectil, había dicho:
—¡Ahí va eso!
Aguirre, efectivamente, volvió entonces de su abstracción. Tomó
el papel, lo desdobló, y leyó en él, de una ojeada, las
12» (LO:)(LP:)(EU:) Woodhouse.
—¿Esto es lo que dan esas gentes por el terreno que me costó
novecientos pesos? No está mal el negocio —dijo Aguirre y dejó otra
vez el cheque en la mesa.
Tarabana empapaba
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—¡Conque al fin hablastel ¡Conque no estás mudo! ¡Veinticinco
mil pesos para que el joven ministro s%guitara el puro de la boca
y despegara los labios!1240.. .51, señor; eso es lo que dan por el
terreno. . .g por el terreno y por el servicio, o, si ha de decirse
la verdad, sólo por el servicio, pues el terreno, a lo que me
figuro, no vale ni cuartilla. Pero en fin, lo importante es que lo
dan, y que lo dan sin que haya de firnarse ninguna escritura...
¿Quieres hacerme el favor de guardarte ese cheque en la cartera,
en vez de abandonarlo de ese modo, como si nada te importase?
Aguirre dejó el cheque donde estaba.
—Y el servicio —preguntó-, ¿en qué consiste? Dimelo con entera
exactitud.
—¡Otra vez! Lo1242 he dicho de doscientas maneras: en dar las
órdenes para que los terrenos ocupados por la Cooperativa Militar
vuelvan desde luego a la “May—be petroleum Co.”; y esto, en vista
1243 que asíde que la compañía (fijate bien, por han de expresarlo
las comunicaciones>, en vista de que la compañía tieneperfectamente demostrados,a satisfacción de la Secretaria de
Guerra, los derechos qy~le asisten...
—Muy bien, muy bien. Llama a Cisneros y dictale el oficio tú
mismo.
—¡No, señor! ¡Nada de Cisneros! Estos no son asuntos de la
secretaria particular. Las comunicaciones debe girarlas el
departamento con todos los requisitos que sean del caso. Tal fue
el convenio.1245 1246
—Pero, ¿cuándo dijiste tú que había de girarlas necesariamente
el departamento?
que las órdenes debían ir en regla, que da lo mismo... En
fin, no discutamos. Si no te parece, desharemos lo hecho:
devuelvo sus veinticinco mil pesos a la “Hay—be” y santas
1239 (LO:)(LP:)(EU:> hablaste! ¡veinticinco
1240 (LO:) (LP:> (BU:> labios! Si,
1241 (LO:> (LP:) <EU:> señor,
1242 (LO:) (LP:) (BU:) vez! he
1243 (LO:>(LP:)(EU:) fijate, porque
1244 (LO:)(LP:>(EU:> bien...LlaIna
1245 (LO:)<LPO <BU:> convenio. Si no te parece...
-Pero,
¶246 (LO:> (LP:) (EU:) de ser necesario el
1247 (LO:) (LP:>(EU:) mismo...PerO no
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1248
pascuas. Por otra cosa no paso... iQué demonios 1 Esas gentes hacen
demasiado pagando porque se las trate con justicia. ¿Y todavía así
vamos a engañaf~0os? Ni como agente de ellos,~
249 ni como amigo tuyo
transijo...Es, además, una v rgtienza que la Secretaria de Guerra
apoye en sus latrocinios a un grupo de militares bribones que andan
organizando empresas petroleras con terrenos ajenos.
—El Caudillo les sugirió la idea.
—Tanto peor... Y así y todo, apuesto lo que gustes a que el
Caudillo, y eso a pesar de ser él capaz de apropiarse todo México,
no te ha dicho una sola vez que autorices el despojo de la
—Francamente no me lo ha ordenado nunca; pero con embozo, no
una vez, muchísimas.
—Pues desaut?
5~za entonces lo que se pretende, porque es un robo.
Lo aseguro yo.
Aguirre estuvo un momento pensativo. Luego, tonando el cheque de
sobre la mesa, observó:
-¿Y esto, Tarabana? ¿No hay también algo parecido al robo en el
simple hecho de que acepte yo este dinero que tú me traes?
—Depende, hombre, depende... Axkan&, por ejemplo, diría que si;
pero Axkaná es hombre de libros. Yo, que vivo sobre la tierra,
aseguro que no. La calificación de los actos humanos no es sólo
punto de moral, sino también de geograf la tísica y de geografía
política.
1252 Y siend así, hay que considerar que México disfrut
r ahora de una ética distinta de la que rigen en otras
latitudes. ¶253 ¿Se premia entre nosotros, o se respeta siquiera, al
funcionario honrado y recto, quiero decir al funcionario a quien
$248
(LO:)(LP:)(EU:) pascuas: por
1249 (LO:) (LP:> <EU:> ellos ni
laso (LO:)(LP:) <BU:) tuyo lo tolero. Es,
1251 (LO:)(LP:><EU:> ajenos.
-El Caudillo les sugirió la idea...
-Tanto peor... Y, sin embargo, apuesto lo que gustes a que el
Caudillo no te ha dicho una sola vez, y eso a pesar de ser 41 capaz
de apropiarse todo México, que autorices el despojo de la May—be.
-Francamente no me lo ha ordenado nunca, en verdad, pero con
embozo, no una vez, muchísimas...




1252 (LO:) (LP:) (EU:) política y
1253 <LO:) (LP:)(EU:) en los demás paises. ¿Se
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1254
se tendría por honrado y recto en otros paises? No; se le
ataca, se le desprecia, se le fusila. ¿Y qué pasa aquí, en cambio,
con el funcionario falso, prevaricador y ladrón, me refiero a aquel
a quien se calificaría de tal en la naciones donde imperan los
valores éticos comunes y corrientes? Que1255 recibe entre nosotroshonra y poder, y, si a mano viene, aun puede proclamársele, al otro
día de muerto, benemérito de la patria. Creen muchos que en México
los jueces no hacen justicia por falta de honradez. Tontería. Lo
que ocurre es que la protección a la vida y a los bienes la
imparten aquí los más violentos, los más inmorales, y eso cony¿
2rte
en una especie de instinto de conservación la inclinación de
casi todos a aliarse cj~j~, la inmoralidad y la violencia. Observa
a la polici~ mexicana: en los grandes momentos siempre está de
parte del malhechor o es ella misma el malhechor.
125 Fijate en
nuestros procurad es de justic a: es m yor la consideración
pública de que gozan mientras más son los asesinatos que dejan
impunes. Fijate en los abogados que defienden a nuestros reos: si
alguna vez se atreven a cumplir con su deber, los poderes
republicanos desenfundan la pistola y los acallan con amenaza
muerte,1259 sin que haya entonces virtud capaz de protegerlos.
Total: que hacer justicia, eso que en otras partes no supone sino
virtudes modestas y consutudinarias, exige en México vocación de
héroe o de mártir.
Aguirre había escuchado el discurso de Tarabana con
demostraciones de complaciente incredulidad.1261 Esbozaba sonrisas.
1262
Nada respondía. Tarabana prosiguió: 1W
—Conque ya lo sabes. ¿Te sientes héroe? Devuélvele su cheque
a la “Hay-be” y hazle justicia gratuitamente, de oficio. Porque
devolverle el cheque y dejarla en el aprieto no seria honrado
1254 (LO:> (LP:> (BU:> en otras partes? No:
1255
(LO:) (LP:> <BU:> Que ese funcionario recibe
1256 (LO:> (LP:) (BU:) conveniencia
1257 <LO:) <LP:) (BU:) policía de México: en
¶258 <LO:) (LP:) (BU:> malhechor, o es ella, el malhechor mismo.
Fijate
1259
<LO:) (LP:) (BU:) muerte sin
1260 (LO:> <LP:) (BU:> entonces quien los proteja. Total
$261 <LO:) (LP:) (EU:> incredulidad complaciente.
1262 (Lo:> (LP:) (BU:) respondía. Visto esto, Tarabana
$263 (LO:) (LP:> (BU:) el
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tampoco: equivaldría a ponerse1265 de parte de los que ~62ban.¿Que
no te sientes héroe ni cómplice del salteador? Huy bien; entonces
debes aceptar lo que se estima que vale tu servicio y prestarlo.
1267
Exigir más de ti se pasarla de lo justo. La nación te pag p rque
seas ministro de la Guerra (cargo que ocupas
por motivos del todo ajenos al sueldo), pero no te paga para que
concites en contra tuya los odios y los riesgos de proceder
rectamente. Así las cosas, lo verdaderamente honrado consiste en
obrar bien a cambio de honorarios equitativos. ¿Cuánto valen los
terrenos que pelea la “Hay—be”? Dos o tres millones de pesos. ¿A
ti cuánto puede costarte el simple
1pjcho de declarar que los
títulos de la compañía son legalmente intachables? No lo sabes
tú mismo: el rompimiento final con el Presidente, el odio de muchos
generales, tu carrera política, tu vida... ¿Por qué, pues, ha de
haber robo en el hecho de que aceptes una pequeñísima suma a cambio
de actos que, si no los ejecutas, te colocan de parte de los
verdaderos pícaros, y si los ejecutas te exponen, de seguro, a dar
tarde o temprano más de lo que ahora recibes? Créeme que,
procediendo así, tú o cualquier ministro de los gobiernos de México
a portan con mayor honradez que los cirujanos que cobra cinco mil
pesos j~or una oPeras~l~n o los abogados que ponen minutas de cien
mil.
126 Quiero decir que los ministros, n tales caos, explota
enos su capacidad, ganan más a conciencia su dinero.1271
Aguirre, con el cheque entre los dedos, seguía sonriendo. Al fin
exclamó:
—¿Quieres que te diga la verdad, Tarabana?1 ~ Eres un sinvergUenza
de mucho talento, y yo, aunque sin tu talento, soy otro
1264 (LO:) (LP:) (EU:) tampoco;
1265 (LO:>(LP:>(EU:) ponerte
$266 (La:>cLP:)<Eu) bien:
1267 (LO:)<LP:)(EU:) y prestar éste. Exigir
las (LO:>(LP:)(EU:) son, en efecto, intachables?
1269 (LO:)(LP:>(EU:) mil pesos. Quiero
1270 (LOfl(LP:>(EU:) decir:







...Si. Ahora, que a mi me queda una virtud que tú ya has
perdido: la de no justificarme, la de saber que soy un sinvergtienza
y reconocerlo de plano. ¶274 ¡A que no lo declaras tú con la misma
sencillez ¡
—Diría una mentira.
—Dirías la verdad; seria entonces cuando dirías la verdad...
—Yo te aseguro...
— ;ASI ¿No? Muy bien, muy bien; dejemos entonces el punto y va-
nos a lo que importa. Mira: me embolso los veinticinco mil pesos.
Voy también1275 a darte las comunicaciones según las quieres. Peroya que hablas de moral, no confundas
12hOs móviles. ¿Sabes por qué
tomo el dinero? No porque me figure que el tomarlo está bien
hecho;
1277 no s y tan necio. Lo tomo porque lo necesito, razón, ésta
sí, definitiva, concluyente: “porque lo pecesito”. En cuanto a tus
silogismos, no podrían conVencSrlfle128 son buenos para los
acomodaticios y los pusilánimes, y yo, aunque sinvergtienza, no me
rebajo a tal extremo, soy un sinvergtieriza, pero un sinvergtienza
dotado de valor y de voluntad.
Al pronunciar las últimas palabras, Aguirre habla tocado uno de
los timbres que1219 se alineaban sobre la mesa. Segundos después
su1280 secretario particular apareció.
—Señor Cisneros ordenó el ministro—, vaya usted en persona, se
lo ruego, a la oficina del general Olagaray y digale que se
presente aquí inmediatamente’281 trayendo el legajo de la “May-be”.






1275 <LO:)(LP:) (BU:> Voy a
1276 (LO:) (LP:) (EU:) figuro
1277 (LO:) (LP:> (BU:> hecho. No
1278 <In:)(LP.)<EU.) convencer2lle son
1219 <LO:) (LP:) <BU:) timbres cuyos botones se
1280 (LO:) (LP:) (BU:) el
1281 (LO:> (LP:) (BU:) aqul, inmediatamente,
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IV.ULTIMOS DíAS DE TJN MINISTRO
EL general Olagaray entró en el despacho del ministro de la Guerra
esparciendo miradas recelosas y Mretando contra su pecho el
nutrido expediente de la “May-be”. 1 En el acto se echaba de ver,
por el vigor con que sujetaba los papeles, la enorme importancia
que para él, personalmente, tenía la materia en ellos consignada.
Era alto, robusto, encendido de color. Cabellera y bigote, ya
entrecanos,12~ hacían contraste con sulZU piel, de apariencia joven
y sanguínea, de igual modo que
1toda su figura cobraba visos
inexplicables frente a la persona ~ de Ignacio Aguirre: todo en
Olagaray
12M trascendía a soldado viejo, a soldado d carrera;
1287 en Aguirre, a improvisación juvenil.
—Estoy a sus órdenes, mi general —dijo saludando al ministro con
la rigidez académica de los antiguos jefes federales. Y luego, tras
de volverse con ~.eveinclinación de cabeza hacia Remigio Tarabana,
que fingía mirar la calle desde el hueco de un balcón, se mantuvo
firme a dos metros de la mesa, seguro de que el ministro, como de
costumbre, lo invitaría a sentarse. Su tono habla sido hipocrita;
sus ademanes, serviles.
Aguirre no sólo lo dejó esta vez en pie, sino que esperó adrede
a que
1&asaran varios segundos antes de dirigirle la palabra.
Cuando or fin
1290 empezó a hablarle, lo hizo con graved d
tan pronto solemne, tan pronto1292 irónica.
—Lamento mucho, compañero —dijo el ministro— tener que
comunicarle a usted una mala noticia.. .Lo he llamado para que
1282 <LO:) (LP:) (BU:> “May—Be”. Por el vigor con que sujetaba los
papeles, en
1283 <LP:)(LO:)<EU:) entrecanos, le hacían
1284 (LP:> (LO:) <EU: > la
1285 (LP:) (LO:> <EU: ) a la de
1286 (LP:>(LO:)(EU:) en él trascendía
1287 (LP:>(LO:)(EU:> todo, en
1288 (LP:)(LOQ(EU:) mirar a la
1289 (LP:)(LO:)(EU:) Cuando, por
~ (LP:>(LO:)(EU:> fin,
1291 (LP:> (LO:> (EU:) ambigua:
1292 (LP:)<LO:)(EU:) pronto solemne, como irónica.
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terminemos de plano el embrollo de esa compañía petrolera: la
“May—be”. Sé que usted es el más interesado en que se resuelvan de
modo adverso las peticiones de la compañía, lo que vale tanto como
decir que no habría yo tardado más de un minuto, sí de mi sola
voluntad dependiera, en dar las órdenes que le dejaran a usted
satisfecho. Desgraciadamente, no puede ser, He pensado bien la
cuestion, la he estudiado con toda calma, y mi resolucion es
contraria a los intereses de usted y de sus amigos. La Cooperativa
Militar debe desprenderse en el acto de los terrenos que ocupa más
aún,1293 no debe volver a hablar de que esos lepertenecen bajo ninguna forma, ni pretender tampoco, esto mucho
menos, apoderarse otra vez de ellos por la fuerza.. .Atienda usted,
pues, a que se escriban inmediatamente las comunicaciones y
te~
16gramas nécesarios y tráigalos en seguida para que los fine
yo ...Los oficios, no lo olvide, deben venir registrados ya y
puestos en los sobres correspondientes. De ese modo la secretaria
particular se encargará de remitirlos a su destino. Quiero que así
se haga.
El general Olagaray, bermejo como era, se había puesto blanco:
sentía irsele de entre los dedos el gran negocio de su vida. En un
principio balbuceó expresiones servilmente aprobatorias, pero
después, repuesto en parte, sobreponiéndose a los efectos de la
sorpresa, aventuró frases de naturaleza más firme:
—Sólo una opservación quisiera hacerle, mi general, si usted me
lo per’mite.
129
1293 (LP:)<LO:)(EU:> ministro—, darle a usted una noticia bien
desagradable. . . Lo he llamado para que terminemos de plano el
embrollo de esa compañía petrolera: la “Hay-be”. sé que usted es
el más interesado en que se resuelvan en contra las peticiones de
la compañía, lo que equivale a decir que si de mi sola amistad
dependiera, no hubiese retardado un minuto la orden que lo dejara
a usted satisfecho. Desgraciadamente, no puede ser. He pensado bien
la cuestión, la he estudiado con toda calma, y mi resolución es
adversa a los intereses de usted y sus amigos: la Cooperativa
Militar debe desprenderse, en el acto, de los terrenos que ocupa;
más aún: no
1294 (LP:)(LO:><EU:) que le
1295 <LP:>(LO:>(EU:) tráigamelos
1296 CLP:><LO:)(EU:> firme...
1297 <LP:)(LO:) oficios, se lo ruego, deben venir registrados
ya y con sus sobres correspondientes. De ese modo la Secretaria
Particular se encargará de remitirlos a su destino.
El general Olagaray, bermejo como era, se habla puesto blanco:
se le iba de entre los dedos el gran negocio de su vida. En un
principio balbuccó expresiones servilmente aprobatorias; pero
después, repuesto en parte, sobreponiéndose a los efectos de la
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—Hágala, compañero. hágala.
—Los terrenos tomados a la “May—be” son, como usted lo sabe sin
duda, la única esperanza sólida de la Cooperativa Militar. Una vez
devueltos, la Cooperativa deberá considerarse en quiebra.
—Si, es muy posible. ¿Y qué?
—Que el señor presidente de la República, cosa que de seguro
usted no ignora tampoco, nos hizo la promesa de todo su apoyo. El
mismo señaló los terrenos de la “May—be” como los más a proposito
para que la cooperativa Militar naciera en condiciones bonancibles.
Por un momento el general Olagaray se calló. Aguirre habla sacado
de uno de los cajones de su mesa una hoja de papel y trazaba en
ella, rápidamente, varios renglones: el rasguear de la pluma ponía
a descubierto en el silencio de Olagaray abismos serviles, falsedad
respetuosa y sumisa. Hecho por Aguirre el garabato de la rúbrica,
Olagaray se dispuso a proseguir:
-Indicaba yo, mi general, que de seguro conoce usted la promesas
que nos hizo el señor presidente...
—El Presidente, compañero -replicó el ministro—, no puede haber-
les prometido a ustedes que sancionaría un verdadero despojo.1298Hablemos claro: ¿a quién pertenecen legítimamente los terrenos en
disputa: a la Cooperativa O a la “l4ay—be”?
sorpresa, aventuró frases de naturaleza más firme:
—Sólo una observación quisiera hacerle, mi general, si usted me
lo permite...
-Hágala,
<BU:) oficios, se lo ruego, deben venir registrados ya y con
sus sobres correspondientes. De ese modo la secretaría particular
se encargará de remitirlos a su destino.
El general Olagaray, bermejo cono era, se habla puesto blanco:
se le iba de entre los dedos el gran negocio de su vida. En un
principio balbuceó expresiones servilmente aprobatorias pero
después, repuesto en parte, sobreponiéndose a los efectos de la
sorpresa, aventuró frases de naturaleza más firme:
-Sólo una observación quisiera hacerle, mi general, si usted me
lo permite...
-Hágala,
1295 (LP:) (LO:> (BU:) bonancibles.
Por un momento el general Olagaray se calló. Aguirre había saca-
do de uno de los cajones de su mesa una hoja de papel y trazaba en
ella, rápidamente, varios renglones; el rasguear de la pluma ponía
a descubierto, en el silencio de Olagaray, abismos serviles,
falsedad respetuosa y sumisa. Hecho el rasgo de la rúbrica,
Olagaray se dispuso a proseguir:
—Indicaba yo, ini general, que de seguro conoce usted las
promesas que nos hizo el señor presidente...
Pero entonces Aguirre lo interrumpió:
—El presidente, compañero, no puede haberles prometido a ustedes
que sancionaría un verdadero despojo. . . Hablemos
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olagaray contestó con firmeza súbita, con firmeza extraña después
de sus vacilaciones anteriores. 1299 1300
—Como director de la Cooperativa declaro que los terrenos son
nuestros, mi general; los ocupamos en virtud de decretos que
anulan, o que al menos ponen en tela de juicio, las malas
concesiones hechas 1301 don Porfirio... 2
—Si, si, conozco la historia. Pero no confundamos los papeles:130yo no ~plo ahora con el director de la cooperativa Militar,
entidad ajena a esta Secretaria; me dirijo al jefe de uno de los
departamentos del ministerio, al funcionario público. Juzgando los
documentos que tiene usted en la mano, ¿a quién asiste mejor
derecho: a la Cooperativa o a la “May-be?”
—Si sólo se atiende al antecedente legal, es decir, si se
descarta lo que es aquí más importante: las consideraciones de
orden revolucionario... 1304 uérdese de
—La Revolución no puede servirle de argumento. Ac 1305
1913, cuando mandaba usted las tropas huertistas en Sonora;
nosotros repre
1~ntábamos “las consideracioj3~5 de orden
revolucionario”; usted luchaba por quienes las querían
aplastar. Aténgase, pues, a las consideraciones legales y
respóndame con f~~nqueZa.
—Legalmente... el derecho... parece favorecer a la ‘May—be”...
—Muy bien, compañero. Eso es todo lo que nos interesa. Si a
juicio de la secretaria
1309 los terren s pert necen a la “Hay-be”,
yo, en mi carácter de ministro, no autorizo ni 1310 que un
grupo de militares se prevalga de sus armas para declararse dueño
1299 <LP:> (LO:) (BU:) anteriores:
1300 <LP:> (LO:) (BU:) Cooperatica, declaro
1301 <LP:) (LO:) (EU:) concesiones que hizo Don
1302 (LP:) (LO:) (BU:) papeles;
1303 <LP:><LO:) (BU:) Militar, que es cosa ajena
1304 (LP:> <LO:) (BU:) argumento, compañero. Acuérdese
1305 (LP:) <LO:) <BU:) Sonora:
1306 (LP:> <LO:) (BU:)
1301 <LP:)<LO:) (Bu:) por aquellos que las
1308 <LP:>(LO:) —Legalmente...,
<BU:) -Legalmente...
1309 <LP:>(LO:) (BU:) Secretaria,
1310 <LP:>(LO:) (BU:) ministro, no tolero que
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de esos terrenos. ¿Me comprende usted ahora?
-Si, mi general.
Aguirre tendió en~pces al general olagaray el papel donde había
escrito poco antes.
—Ahí tiene usted el acuerdo. Espero los oficios dentro de media
hora. En todos ha de transcribirse, textualmente, lo ~e el. acuerdo
dice: que los terrenos se devuelven a la ‘May-be”A3 porque éstaha probado, a satisfacción de la Secretaria de Guerra, que sus
derechos no pueden ponerse en duda... Hasta la vista, compañero.
No bien cerró la puerta
9~~garaY1 Remigio Tarabana se soltó
comentando la escena. Decía, conforme caminaba desde el hueco
del balcón hasta el centro de la pieza:
—, Eso es! ¡Así se hace! Lleva la estocada hasta la bola. si antes
te odiaba, en este instante te13~ataria. Pero la verdad es que no
merece conmiseración ninguna; es un tipo despreciable. ¡Un
general federal que se dejó derrotar diez veces, siempre por pura
cobardía, y que ahora tiene a merito haber contribuido con sus
propias derrotas, como él dice, a la gloria militar de la
Revolución! Si el Caudillo fuera menos farsante, en vez de
protegerío, lo mandaba fusilar.
1316
En aquel momento se abr ó la puerta de la antesala y entró el
ayudante de guardia. Tarabana se detuvo. El oficial se acercó a la
mesa del ministro, le entregó una tarjeta y, casi en el oído, le
murmuró algunas palabras.
Después de leer la tarjeta, observó Aguirre en alta voz:
—No es cierto; no la conozco ni de nombre... ¿Que aspecto tiene?
—A mi me parece muy bien, mi general.
Sonrió Aguirre. Luego preguntó:
—¿Y dijo eso? ¿Que en cuanto supiera yo que se trataba de ella
la recibirla?
—Así dice, mi general.
Aguirre tomó a mirar la tarjeta, mientras repetía con Animo y
gestos evocadores:
—Beatriz Delorme. . .Beatriz Delorme.. .¿Quién podrá ser?
Ahora era el oficial quien sonreía. Tarabana, de pronto, estalló
en carcajadas:
1311 (LP:> (LO:> <BU:) de ellos. ¿Me
$312 (LP:> (LO:) <EU:> donde escribiera poco antes:
-Ahí
1313 (LP:> (LO:) “Hay—Be” porque
<BU:) “Hay—be” porque
¶314 (LP:) (LO:) <BU:) escena conforme
1315 (LP:) (LO:) <BU:) ninguna:
1316 (LP:> <LO:) (EU:) lo fusilaría.
En
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—¿Beatriz Delorme? ¡Que ¿quién es Beatriz Delorme?! ;La Mora,
hombre! ¿Quién había de ser?
Aguirre rió también mientras ordenaba:~17
—Hágala usted pasar en seguida.
La Nora era, en efecto. Venía agitadisima, nerviosa, lo que
contribuía a que su semblante no fuera aquel que sus amigos estaban
acostumbrados a admirar en las horas de la disipación nocturna.
Algo marchita, algo cansada, se empañaba su belleza, como si en
aquella hora diurna la deslustrara la luz del sol.
Entró hablando apresuradamente.
—Perdóname, Nacho, perdóname si por culpa mía se quebrantan tus
órdenes, tus consignas, como tus oficiales dicen; pero estoy...
Aguirre y Tarabana habían salido a su encuentro. Entrambos la
tomaban por los brazos y la llevaban hacia el sofá. Aguirre, entre
tanto, le decía:
—¡Consignas! Para ti, Mora, no hay consignas. Tú mandas aquí,
aquí como en todas partes. Vamos, siéntate; dinos lo que te pasa.
1317 <LP:> (LO:> ministro: le entregó una tarjeta, le dijo, casi
en la oreja, breves palabras.
—No es cierto -observ6 Aguirre en alta voz, después de leer la
tarjeta—: no la conozco ni de nombre. . . ¿Qué aspecto tiene?
—A mi me parece muy bien, mi general.
Sonrió Aguirre. Luego preguntó:
-¿Y dijo eso? ¿que en cuanto supiera yo que se trataba de ella
la recibiría?
—Eso dice, mi general.
Aguirre tomó a mirar la tarjeta mientras repetía con ánimo de
evocar:
—Beatriz Delorme. . . Beatriz Delante. . , ¿Quién podrá ser?
Ahora era el oficial quien sonreía.
2’arabana, de pronto, estallá en carcajadas:
—¿Beatriz Delorme? ¿Que quién es Beatriz Delorme? La ‘‘Mora’’,
hombre, quién ha de ser.
Después de reír también un poco, Aguirre ordenó al ayudante:
—Hágala
(EU:) ministro: le entregó una tarjeta, le dijo, casi en la
oreja, breves palabras.
—No es cierto —observó Aguirre en alta voz; después de leer la
tarjeta—: no la conozco ni de nombre. . . ¿Qué aspecto tiene?
—A mi me parece muy bien, mi general.
Aguirre tomó a mirar la tarjeta mientras repetía con ánimo de
evocar:
—Beatriz Delorme. . . Beatriz Delorme. . . ¿Quién podrá ser?
Ahora era el oficial quien sonreía.
Tarabana, de pronto, estalló en carcajadas:
—¿Beatriz Delorme? ¿Que quién es Beatriz Delorme? La ‘‘Mora’’,
hombre, quién ha de ser.
Después de reír también un poco, Aguirre ordenó al ayudante:
—Hágala
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¿En qué te puedo servir?
—Vengo... No, no sé decirte cómo vengo: vengo verdaderamente
desolada...
Y estuvo a punto de romper a llorar.
—pero ¿qué te sucede? Dilo.
—No, si no es a mi; se trata de Axkaná.
La jovialidad de Aguirre se nubló de un golpe.
—¿Le ocurre algo a Axkaná?
—Si, algo muy grave, algo gravísimo... Verás: yo salgo ahora1318de la Inspeccion General de policía, o, mejor dicho, de estar con
1319
el inspector. Anoche, a eso de la once, me llevaron detenida por
cosas que no valen la pena de contarse. El inspector, para dejarme
salir, quiso imponerme ciertas condiciones; y como yo, por lo que
tú quieras, me encapriché en no darle gusto, el tiempo se nos fue
pasando en dimes y diretes. Mientras más pesado se ponía él, yo más
lo toreaba. Así dieron las doce, la una, las dos. Como a las tres
de la madrugada vino a
1j~blar con el inspector el jefe de las
Comisiones de Seguridad, ese a quien llaman el Alcayata.,.
1318 <LP:>(LO:)(EU:> seguida.
Y segundos después apareció la “Mora”. Venia agitadísima,
nerviosa, lo cual contribuía a que su semblante no fuera aquel que
sus amigos estaban acostumbrados a admirar en las horas de
disipación nocturna. Algo marchito, algo cansado empañaba su
belleza -como si la deslustrara la luz del sol.
Entró hablando, apresuradamente:
—Perdóname, Hacho, perdóname si por culpa mía se quebrantan tus
órdenes, tus consignas, como tus oficiales dicen: pero estoy...
Aguirre y Tarabana hablan salido a su encuentro. Entrambos la
tomaron por los brazos y la llevaron hacia el sofá. Aguirre,
entretanto, le decía:
-¡Consignas! Para ti, ~ no hay consignas. Tú mandas aquí,
aquí como en todas partes. Vamos, siéntate: dinos lo que te pasa.
—Vengo. . . No sé decirte cómo vengo: vengo verdaderamente de-
solada.
Y estuvo a punto de romper a llorar.
—Pero ¿qué te sucede? Dilo.
-No, si no es a mí; se trata de Axkaná.
De un golpe la jovialidad de Aguirre se nubló.
-¿Le ocurre algo a Axkaná?
—Si, algo muy grave, gravisimo. . . Verás: yo salgo ahorita de
1319 <LP:)<LO:) Inspector.
(EtJ:> inspector.
1320 <LP:> (LO:> (EU:> comisiones de seguridad,
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— ¿Zaldivar?’3211322
—Ese mismo: el coronel Zaldivar. Yo estaba en una pieza; ellos
se pusieron a hablar 1323 sus cosas en la pieza contigua. Al
principio no me importó lo que pudieran ¶324 sólo me llegaba
el runrún de sus voces;
13gero de repente me acometió el miedo de que
quisieran hacerme algo y me acerqué hasta la puerta para ver y
oír.
132’ E ton s mi curiosidad fue enorme, porque oi, clarito, que
pronunciaban dos veces seguidas el nombre de AxJcaná. Por desgracia,
ellos estaban en el otro extremo de la habitación y todo lo decían
tan bajito que era como si se secretearan. Algo me llegaba, sin
embargo; cogí dos o tres frases y muchas palabras sueltas.
Zaldivar, a lo que parece, contaba al inspector que habían plagiado
a Axkaná cuando salió del Frontón Nacional; que lo lb~yatOn por el
camino del Desierto, y que lo echaron no sé donde, después de
hacerle algo que no entendí bien: hablaban mucho de tequila, del
automóvil, del embudo, del aceite. El inspector dijo varias veces,
y tan claro que todavía estoy oyéndolo : “Oye, ¿y si se muere?” Y
Zaldivar contestó una vez: “Si se muere, que se muera. Cosas más
raras se han visto.”
Aguirre no esperó a que la Mora se extendiera más en su relato.
Fue precipitadamente a su escritorio, y tras de tocar allí uno de
1321 <LP:) (LO:> (EU:) “Alcayata”.
-Zaldivar, si.
—Ese, el
1322 CLP:) (LO:> (EU:> Ese, el
1323 (LP:)<LO:)(EU:) pusieron a decirse sus
1324 <LP:> (LO:) decirse: sólo
<EU:> principio, lo que se dije-
ron no me importó: sólo
1325 <LP:) (LO:) (EU:) algo,
1326 ola. Entonces<LP:) (LO:)(EU:) ver que
1327
(LP:)<LO:> la pieza y lo decían todo tan bajito que era
como si se secretearan. Algo me llegaba, sin embargo; cogí dos o
tres frases y muchas palabras sueltas. Zaldívar, a lo que parece,
contaba al inspector que hablan plagiado a Axkaná cuando salió del
Frontón, que lo llevaron por el camino del Desierto y que lo
echaron no sé dónde después
(ED:) la pieza y lo decían todo tan bajito que era como
si se secretearan. Algo me llegaba, sin embargo; cogí dos o tres
frases y muchas palabras sueltas. Zaldivar, a lo que parece,
contaba al inspector que hablan plagiado a Axkaná cuando salió del
frontón, que lo llevaron por el camino del Desierto y que lo
echaron no sé dónde después
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los timbres, se acercó a la puerta. Segundos después entró
Cisneros, el secretario1328 particular.
—Llame usted inmediatamente por teléfono -dijo Aguirre— a la
casa del diputado Axkaná González; si está, que se ponga en el acto
al aparato... Pero aprisita, Cisneros; la cosa urge.
Cisneros no tardó mucho en volver, Venia ahora demudado; no se
decidía a transmitir su mensaje.
—¿Qué hay? ¡Digalo pronto!
—Si se halla en su casa don Axkaná, mi general; pero no puede
venir al teléfono... Dicen que casi está agonizando.
— ¡Agonizando! -gritó la Mora-. ¡Agonizando! ¿Ya lo ven?
Y se deshizo en llanto.1329
Con serenidad perfecta -serenidad que resaltaba sobre el fondo
de su precipitación nerviosa de los minutos anteriores- Aguirre fue1330
a tomar el sombrero y el bastón y tomó a acercarse al sofá. Pasó
lai~ano sobre el hombro de la Mora, toda estremecida de sollozos,
y, acariciándoselo, le dijo:
—Gracias por el servicio, Beatriz. Bres una excelente amiga.
1328 (LP:) <LO:> (EU:) visto.”
No esperó Aguirre a que la “Mora” se extendiese más en su
relato. Fue precipitadamente a la mesa, tocó uno de los timbres y
se acercó a la puerta por donde segundos después entró Cisneros,
su secretario particular.
1329 (LP:> (LO:) González:
si está allí, que se ponga en el acto al aparato. . . Pero
aprisita, Cisneros, el asunto es urgente.
Cisneros no tardó mucho en volver. Venia ahora demudado; no se
decidía a hablar.
—¿Qué hay? ¡Digalo pronto!
—non Axkaná si se halla en su casa, pero. . . no puede venir al
teléfono. . . Dicen que está. . . agonizando.
—¡Agonizando! —gritó la ‘Mora”—. ¡Agonizando! ¿Ya lo ven?
-y se echó a llorar.
{EU:> González:
si está allí, que se ponga en el acto al aparato. . . Pero
aprisita, Cisneros, el asunto es urgente.
Cisneros no tardó mucho en volver. Venia ahora demudado, no se
decidía a hablar.
—¿Qué hay? ¡Digalo pronto!
—Don Axkaná si se halla en su cama, pero, . . no puede venir al
teléfono. . . Dicen que está. . . agonizando.
— ¡ Agonizando ¡ —gritó la ‘Mora”—. ¡Agonizando! ¿Ya lo ven?
-y se echó a llorar.
1330 <LP:)<LO:)(EU:> Puso
1331 <LP:> (LO:> (EU:) sollozos, acariciáixdoselo
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Ahora tranquilizate, vete a tu casa. No enteres a nadie de lo que
oíste anoche en la Inspección; tampoco digas que has venido a
contármelo. Tarabana y yo vamos desde luego a ver a Axkaná, y
dentro de un rato te mandaremos aviso de si efectivamente se
encuentra como dicen.
En la maniobra de ir a coger a su vez sombrero y bastón, Tarabana
dejó que Aguirre se le adelantara varios pasos y, antes de salir
tras él, hizo una seña a Cisneros para que se acercara. En la
puerta, tomándolo por el brazo, le dijo:
—El general Olagaray no tardará en venir con ~unospapeles; dígale
usted que se los entregue, que es orden del ministro... Se trata
de la “Hay-be”... iw3~ocio muy importante... ¿Me comprende usted?
Algo le va en ello. ¡Palabra!
Y salió.
1332
(LP:) (LO:> vamos ahora a ver a Axkaná: dentro de un rato
te mandaré decir cómo se encuentra efectivamente.
En la maniobra de ir, a su vez a coger el sombrero y el. bastón,
Tarabana dejó que Aguirre se le adelantara varios pasos, y antes
de salir tras él, hizo una seña a Cisneros para que se acercara,
lo tomó por el brazo y lo retuvo cerca de la puerta para decirle:
—El general Olagaray no tardará en venir. Digale usted que le
entregue los oficios que trae, que es orden del ministro. . . Se
trata de un negocio muy importante: el de la “Hay-Be’’. . . Le va
a usted algo en ello. ¡Palabra!
(ED:) vamos ahora a ver a Axkaná dentro de un rato te mandaré
decir cómo se encuentra efectivamente.
En la maniobra de ir, a su vez a coger el sombrero y el’bastón,
Tarabana dejó que Aguirre se le adelantara varios pasos, y antes
de salir tras él, hizo una seña a Cisneros para que se acercara;
lo tomó por el brazo y lo retuvo cerca de la puerta para decirle:
—El general olagaray no tardará en venir. fligale usted que le
entregue los oficios que trae, que es orden del ministro. . . Se
trata de un negocio muy importante: el de la “Hay-be’’. . . Le va




En casa del diputado Axkaná González todo andaba conmovido y re-
vuelto desde las primeras horas de aquella mañana.1334 Entraban y
salían amigos y conocidos; daban órdenes tres médicos; la
campanilla del teléfono sonaba continuamente. Y,” ~mientras tanto,
como fondo a propósito para el resalte del extraordinario trajín,
la madre y las hermanas de Axkaná no cesaban en sus lamentaciones.
Ignacio Aguirre llegó alrededor de las tres acompañado de1A36
Tarabana y pidiendo que en seguida lo pas~~n a la habitación
del enfermo. Así se hizo. La pieza, con los balcones totalmente
abiertos, estaba inundada en luz -luz de tonos todavía
1338
meridianos, nacida, al parecer, de los dos rombos deslunibrantes
que el sol cortaba en una orilla del piso-. Se oía a lo lejos, por
la Reforma, el claxon de los automóviles que pasaban, 1339 y más lejos
aún, hacia la calzada de Chapulte&ec¿ el. sordo estrépito de los
tranvías. Ruido y luz, disueltos 0de pronto en una sensación
única, fueron un momento, para Aguirre, presencia imponderable del
1341espíritu de su amigo; por vez primera se asomó él también a ese
sentido que Axkaná buscaba siempre en la fisonomía de cada hora.
Aguirre se mantuvo varios minutos cerca del lecho, tan inclinado
el cuerpo sobre el del enfermo, que casi lo tocaba con la cara.
Quería confirmar con la vista, con el oído, con el tacto, las
sospechas que había despertado en él la relación de la Mora. Mas
no por mucho acercarse oyó otra cosa que roncos estertores, ni vio
1333 <LP:>(LO:) Una confesión policiaca
(EU:) Una confesión política
1334 (LP:)(LO:)(EU:> mañana;
1335 <LP:)(L.o:> médicos; repicaba el teléfono continua-
mente. Y, mientras




1338 <LP:> (Lo:> <EU:) meridianos, aunque nacida,
1339 (LP:)<LO:)(EU:) automóviles, y
1340 <LP:><LO:><EU:> luz disuelto de
~ <LP:)<LO:><EU:) amigo:
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nada aparte del1342 montón de vendas que envolvían la cabeza de
Axkaná, y un brazo desnudo, con fuertes magullamientos en la
muñeca, cuyas manchas lívidas contrastaban con la palidez perfecta
de la mano.
Media hora después, hablando a solas con el médico de la casa,
Aguirre quiso conocer la explicacion científica del suceso o, por
lo menos, las impresiones que del suceso se tuvieran. El medico,
de muy poco temple, por lo que se veía, empezó queriendo
escabullirse. Lo azoraba la presencia del. joven ministro de la
Guerra, cuya sola presencia era para él, como buen profesionista
mexicano, anuncio de vitandas complicaciones políticas y tremendas
molestias personales.
—Yo mismo, señor general, no me lo explico -decía—, o, si. lo pre-
fiere usted, me lo explico demasiado; es un simple caso de
intoxicación, de intoxicación por alcohol.
Tales suetos, huidizos o pusilánimes, eran para Aguirre presa
fácil. De la mirada débil, con opacidades de fatiga, los ojos del
ministro saltaron de súbito a la otra mirada, a la que descubría
misteriosas y tenebrosas
1~~ofundidadB5 evocadoras de las peores
escenas de la Revolución.
—¿Caso simple le parece a usted? —Y las palabras sonaron a lo que
lucían los ojos.
El médico tartamudeó algo. Luego dijo:
—Me parece simple en cuanto a la causa, en cuanto al alcohol.. .Ya
1342 (LP:)CLO:><EU:> tocaba a éste con la cara: quería con-
firmar con la vista, con el oído, con el tacto las sospechas que
despertara en él la relación de la “Mora”. Pero no oyó más que
roncos estertores, ni vio otra cosa que el montón
1343 (LP:) (LO:> (EU:> de él se tuvieran. El médico, al principio,
trató de escabullirse: no parecía dotado de mu-
cho temple. A Aguirre le produjo la impresión de ser el tipo
clásico del profesionista burgués: muy concienzudo en los deberes
que no implican responsabilidad ciudadana ni sacrificios
personales. Cohibido ante el joven ministro, se expresaba
reticente:
-Yo mismo no me lo explico -decía—, o, si lo prefiere usted, me
lo explico demasiado: es un simple caso de intoxicación, de
intoxicación por el alcohol.
Has tales sujetos, medrosos o pusilánimes, eran para Aguirre
presa fácil. De la mirada débil, con opacidades de fatiga, sus ojos
saltaron de súbito a la otra, a la que descubría en ellos
misteriosas y tenebrosas profundidades evocadoras de las
peores escenas de la Revolución:
—¿Caso
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en los efectos, la apariencia se complica. Comprendo, si, que,134’
siendo los síntomas tan agudos, 1345 apenas se crean.. • Por otra
parte, es casi imposible que un hombre sobrio habitualmente, como
Axkaná, alcance a ingerir la cantidad de alcohol que él parece
haber tomado. En la mañana, al recogerlo de la calle, rezumaba
tequila, literalmente, hasta por las uñas. Lo hallaron no sé dónde,
cerca de aquí, según dicen... Desde entonces está como usted lo
ve;’346 no lo arrancan del coma las reacciones mas enérgicas que
permite la
1Rrudencia... A juzgar por las heridas y contusiones de
la cabeza, debe de haber sostenido una riña feroz. Tiene
rotos tres dientes; flojos, no sé cuántos...
Aguirre, ya impaciente, lo atajóz
—Hablemos claro, doctor. Harto sabe usted que esos golpes no los
ha recibido
1348 Axicaná en riña alguna.
—¿Yo?... ¿Como habla yo de saberlo, señor general?
—Facilísimamente. ¿Le ha examinado usted las manos?
—Sin duda, como todo el cuerpo.1349
—Pues bien: yo, que apenas se las he visto, estoy seguro de
que con ellas no dio Axkaná un solo golpe. ¿De qué riña está usted
hablando entonces? 1350
Las evasivas del médico cobraron un nuevo giro.
-Yo no soy un político, señor general; yo no me meto en esas
cosas.
—Por supuesto, doctor,1~ ni lo pretendo tampoco. Pero es usted
el médico de esta casa y está obligado a rio encubrir lo que debe
saberse. ¿O prefiere usted el bochorno de que llamemos a persona
que merezca más confianza?
Como por encanto, el médico se amansó.
—¡No, eso de ninguna manera! Estoy enteramente a sus órdenes.
Y para que no haya equívocos le confesaré desde luego que también
a mi me asaltan ciertas sospecha. Es posible que el tequila no lo
haya bebido Axhaná, sino que se lo hayan hecho tragar de modo
violento.
—Eso es lo primero que debió usted decirme.
1344
(LP:> <LO:) (ED:) que
~ (LP:>(LO:) (EU:> agudos
1346 (LP:)(LO:>(EU:> ve:
1347 (LP~) (LO:) (EU:> cabeza
1348 (LP:)(LO:)<EU:> doctor -interrunpió Aguirre ya un tanto
impaciente—. Harto sabe usted que esos golpes no los recibió Axkaná
1349 <LP:)(Lo:>(Eu:) yo
1350 <LP:> (LO:) <En:> cobraron nuevo
~351 <LP:><LO:> (EU:) supuesto, ni
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El medico se arrepintió:
—Claro que se trata de una mera hipótesis.
—¡Cómo de una hipótesis! ¿Y los dientes? ¿Y la lengua? ¿Y los
brazos?1352.. .Pero vamos ahora a lo que importa: ¿está usted segurode que sólo es alcohol?
— ¡Hombre! Seguro no. En esto no se está nunca seguro. Pero si no
es alcohol, no veo qué pueda ser. Lo único terrible, salvo que me
engañe, es la cantidad. ¿Nota usted cómo llega hasta aquí el olor
1354
del tequila1353. . .Todavia se le filtra por todos los poros ...
Adrede prolongó Aguirre su visita a la casa de Axkaná hasta las
últimas horas de la tarde; de modo que no estuvo de regreso en su
despacho de la Secretaria de Guerra sino bien pasadas las seis. En1355
el ascensor había dicho a Tarabana, que aún lo acompañaba:
—Ahora si; te lo aseguro, me han colmado el plato. Pero no lo
tolero una hora más. ¡Ni un minuto más! Esta misma noche estarán
en mi poder las pruebas de la trama, y mañana...Mañana ocurre una
de dos cosas: o renuncia Hilario Jimenez, o renuncio yo después de
romper con el Caudillo. ¿ Quieren a fuerza que luchemos? Pues
iremos a la lucha; que, al fin y al cabo, en política, en México,
todos pierden. Veremos ahora a quién le toca.
El secretario particular acudió al despacho del ministro trayendo
un rimero de papeles que puso sobre la mesa. Aguirre, breve,1356
1352 <LP:> (LO:> <EU:) que llame yo persona que me inspire más
confianza?
—¡No; no, señor! ¡Eso de ninguna manera! Estoy enteramente a sus
órdenes, y para que no haya equivocos le confesaré desde luego que
también a mi me asaltan ciertas sospechas. Es posible que el
tequila no lo haya bebido Axkaná, sino que se lo hayan hecho tragar
de modo violento.
—Eso es lo primero que debió usted decirme.
—Claro que se trata de una mera hipótesis.
—¿Cómo hipótesis? ¿Y los dientes, y la lengua, y los brazos?
Bastaba con recordar la historia de Arnulfo Arroyo. Pero
1353 <LP:> (LO:><EU:) tequila? Todavía
1354 <LP:> (LO:) (EU:) poros.
Adrede
1355 <LP:) <LO:) (BU:) le
1356 (LP:> plato. Pero no aguanto
una hora más. ¡Ni un minuto más!
Las pruebas de la infamia estarán en
mi poder esta misma noche, y maña-
na ocurre una de dos cosas: o renun-
cia Hilario Jiménez, o renuncio yo
después de romper con el Caudillo.
¿Quieren a fuerza que luchemos?




-La firma, mi general.
—Hoy rio firmo. Que me comuniquen con la Inspección General de1358Policía; que se ponga al teléfono el inspector general.
Ya Cisneros recogía los papeles, cuando advirtió el guiño que le
bacía Tarabana. Entonces separó con rapidez varios pliegos y volvió
a depositarlos frente al ministro.
—Estos oficios -dijo— me la entregó el general Olagaray. Ase~ró
que eran muy urgentes. ¿Los dejo aquí o tambien me los llevo?~
—Si, déjelos. Mientras los fino, llame usted mismo a la
Inspección.
y al cabo, en política todos pierden.
Veremos ahora a quién le toca.
Cisneros, el secretario particular,
acudió al despacho del ministro, tra-
yendo un rimero de papeles, que
puso sobre la mesa. Aguirre pregun-
tó
<EU:> plato. Pero no aguanto
una hora más. ¡Ni un minuto más!
Las pruebas de la infamia estarán en
mi poder esta misma noche y maña-
na ocurre una de dos cosas: o renun-
cia Hilario Jiménez, o renuncio yo
después de romper con el Caudillo.
¿Quieren a fuerza que luchemos?
Pues iremos a la lucha; que, al fin
y al cabo, en política todos pierden.
Veremos ahora a quién le toca.
Cisneros, el secretario particular,
acudió al despacho del ministro, tra-
yendo un rimero de papeles
1 que
puso sobre la mesa.Aguirre pregun-
1357 <LP:)<LO:><EU:) preguntó breve:
-¿Qué
1358 (LP:> <LO:> Inspector General.
(BU:) inspector general.
~ (LP:) <LO:) <EU:> dejo?
—Si,
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Salió Cisneros y Agutrre se puso a firmar. Tarabana lo~~ ayudaba:
aplicaba el secante,’~’1 volvía las hojas. Luego cogió los dosprimeros oficios y s~
3¿uso a leerlos cuidadosamente. Así que
terminó la lectura, le preguntó Aguirre.
1363
—¿Te satisfacen?
—Más de lo que esperaba; con esto, aunque renuncies, la
“Hay—be” queda a salvo por ahora. si te parece, llevaré las
comunicaciones yo mismo. Es más seguro.
Minutos después el ministro~365 de la Guerra hablaba por teléfono
13U
con el inspector general. Corta y amistosa, la conversación no
tuvo nada de extraordinaria.1347 Aguirre se limitó a requerir, para
una investigación urgente de la Secretaria, los servicios del
coronel zaldivar, jefe de las Comisiones de Seguridad, y los de
otros dos agentes eficaces. Es decir, que su petición- no se
apartaba mucbo de las que hacia frecuentemente.
Col~do el audífono, Aguirre i]A~mó al oficial de guardia, a





—Bien. Diga usted a Cahuama que dentro de unos minutos iré a su
casa con otras personas. El y Rosas vendrán también. Que se
alisten, que bajen al patio de la secretaria y que cuando me vean
1360 (LP:) (LO:) (En:> le
1361 (LP:> (Lo:) <EU:> secante;





1366 <LP:)(LO:> Inspector General.
<EU:> inspector general.
1367 <LP:> (LO:> (EU:> extraordinario.
1368 (LP:> (LO:) <ED:) guardia; le dió
1369 <LP:) <LO:) <EU:) órdenes; le preguntó
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salir del ascensor se acerquen a mi1370 y suban conmigo al automóvil.Conviene que el chofer se
9~1 desde ahora a dónde vamos; así no
tendrá que pedir órdenes... ¿Entendido?
—Entendido, mi ge~9yal.
—¡Ab! Otra cosa. El coronel Zaldivar y dos agentes de la
policía se presentarán aquí’
373 de un momento a otro. Haga usted
asar al coronel en cuanto llegue; a los agentes, no. Que dos se
queden en la oficina del Estado Mayor y de allí no salgan, por
ningún motivo,137 hasta nueva orden. ¿Me entiende usted? Por ningún
motivo, hasta nueva orden.
Serian las siete y media de la noche cuando el automóvil de Aguirre
salió de la Secretaria de Gu?f
7fa con rumbo hacia la Lagunilla,
barrio de la casa del capitán Cahuama. Iban en él, además del
ministro, Tarabana, el coronel Zaldivar y los dos oficiales.
La casa de Cahuama no era de él en realidad, sino de Aguirre;
pero Cahuama —antiguo asistente del ministro, ascendido ahora a
ayudante del Estado Mayor- era quien vivía en la casa
1376 y le dab
su nombre. Aguirre la visita~a sólo de tarde en tarde, para ciertas
citas o entre vistas, lo cual la había hecho famosa en el barrio,
tanto por los magníficos coches que entonces esperaban a la puerta,
coro por las ponderaciones de tenderos y cantineros vecinos,
satisfechos por lo mucho que allí se consumía. Aparte Cahuama y una
criada, dos o tres soldados de la escolta de Aguirre habitaban
siempre en la casa.1377
1370 (LP:>(LO:><EU:> minutos iremos a su casa. Que él y Rosas
bajen al patio; que esperen allí a que baje yo, y que cuando me
vean salir del ascensor hacia el automóvil, se acerquen ellos
también al coche y
1371 <LP:>(LO:)(EU:) órdenes. ¿Entendido
ura <LP:>CLO:>(EU:) cosa:
1373 <LP:)(LO:)<EU:) policía vendrán de
1374 (LP:>(Lo:)CEu:> agentes no. Que éstos se
queden en la oficina del estado mayor y no salgan de allí, sin pre-
texto de ningún género, ¿me entiende usted?, sin pretexto de ningún
género, hasta
1373 (LP:>(LO:)<EU:> teniente
1376 (LP:)(LO:>(EU:) del estado mayor — vivía en ella y
1377 (LP:><LO:) para citas o entrevistas más o menos mis-
teriosas, lo cual la había hecho famosa en el barrio, tanto por los
magníficos coches que entonces esperaban a la puerta, como por las
ponderaciones de tenderos y cantineros, satisfechos de lo mucho que
allí se consumia en esos casos. Aparte Cahuama y una criada,
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Todo estaba cerrado y a oscuras cuando el autom6vil se detuvo
frente al zaguán. Un soldado vino a abrir. La criada acudió,
franqueando puertas y encendiendo luces.
Entraron. En la sala, o lo que hacia sus veces, la criada se
apresuraba ya a descorrer los pasadores de los balcones cuando
Aguirre la contuvo:
-No, deja echadas las maderas y vete. Si algo necesito,1378 tellamaré.
Cahuama y Rosas se habían quedado en el corredor. Dentro de la
pieza estaban Aguirre, Tarabana y el coronel137~ Zaldivar. Este era
alto, robusto, de cabellera rojiza, que en ese momento repro~~ia,
en parte, la forma del sombrero tejano, quitado poco antes. Su
aire, muy tranquilo, aunque alerta, era el normal en los hombres
hechos a toda suerte de acontecimientos imprevistos. Fumaba con1381placidez el puro que Aguirre le dio al salir del despacho y se
acariciaba con la otra mano —hábito de observadores— la cadenilla
del reloj. í~2 dij
-Siéntese, coronel — o Aguirre. Siéntate —añadió,
dirigiéndose a Tarabana.
siempre habitaban en ella dos o tres soldados de la escolta de
Aguirre.
Todo
(EU:) para citas o entrevistas más o menos misteriosas, lo
cual la había hecho famosa en el barrio, tanto por los magní-
ficos coches que entonces esperaban a la puerta, como por las
ponderaciones de tenderos y cantineros, satisfechos de lo mucho que
allí se consumia en esos casos. Aparte Cahuama y una criada, dos
o tres soldados de la escolta de Aguirre habitaban siempre en ella.
Todo
1378 (LP:> <LO:) acudió encendiendo luces y franqueando puertas.
Entraron. En la sala, o lo que hacia sus veces
1 la criada se
apresuró a descorrer los pasadores de los halcones; pero Aguirre
la contuvo con esta orden:
—No: deja echadas las maderas y vete. Si algo se necesita, te
CEtJ:> acudió, encendiendo luces y franqueando puertas.
Entraron. En la sala, o lo que hacia sus veces, la criada se
apresuró a descorrer los pasadores de los halcones; pero Aguirre
la contuvo con esta orden:
-No: deja echadas las maderas y vete. Si algo se necesita, te
1379 <LP:)(LO:>(EU:) y Zaldivar
1380 (LP:> <LO:) (EU:> tejano. Su
¶381 <LP:) (LO:> <EU:> que poco antes le diera Aguirre y
1382 CLP:>(Lo:>(EU:) —Siéntese usted— le dijo
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Y los tres se sentaron: Zaldivar, en el sofá; Tarabana y Aguirre,
en los sillones. Luego, tras breve pausa, empezó Aguirre a 9~oner
el asunto que los reunía, lo cual hizo con tono tan sereno, que
casi parecía indiferente al sentido de lasjalabras.
—Como verá usted, coronel, la cuestión
13 es bien sencilla. Se
trata del aten a o de anoche ontra una persona que estimo
muchísimo: contra1385 el diputado Axkaná González. ¿Qué se sabe de
eso en la Inspección?
Zaldivar contestó con voz no menos sosegada que la del
ministro:
—Cualquier cosa, mi general; simples rumores.
—Muy bien;1387 pues con esos rumores que usted 13M y con lo
que yo ya sé de fijo, vamos a descubrir, si no tiene usted
inconveniente,1389 a los autores del crimen... ¿Trae usted pistola?
—Si, mi general.
—Permitame verla.
Zaldivar sacó su arma y se la entregó a Aguirre sin que por ello
se produjera1390 en la tersura de su naturalidad~39í la arruga más
leve.1392 Su semblante era el. de un amigo que muestra a otro algo
para que lo vea.
—¡Cahuama! -gritó Aguirre tomando la pistola.
Se presentó Cahuama.
—Que el coronel —ordenó el ministro—1393 te entregue sus otras
armas, si alguna más trae.
—Nunca llevo más que una pistola, mi general —dijo Zaldivar.
—Por las dudas, nos cercioraremos.
Cahuama se puso a cachear al coronel:
-No carga nada, mi general.
1383 (LP:) <LO:)(EU:) pausa, Aguirre empezó a exponer el asunto
en tono tan tranquilo que
1384 (LP:)’(LO:>(EU:) cosa
1385 (LP:>(LO:>(EU:) muchísimo: el
1386 <LP.>(LO:>(EUS> voz que no era menos
1387 <LP:> (LO:> (EU:> bien:
1388 <LP:)(LO:)(EU:) tiene
1389 <LP:>(LO:><EU:) fijo, descubriremos a
1390 <LP:>(LO:><EU:) Aguirre sin que se notara, en
1391 (LP:>(LO:><EU:> naturalidad,
1392 (LP:) <LO:) <fi:> leve: su




Acudió Rosas. El ministro le tendió la pistola de Zaldivar:
—Tome usted esto y permanezca aquí presente... Tú, Cahuama, trae
papel de escribir, una botella de coñac, otra de tequila y 1395
copas.
Cahuama salió.
—51 mi general me lo permite —observó Zaldiv~jy todavía con su
tranquilidad
1396 íntegra-, haré una aclaración; no hacia falta
desarmarme, soy hombre de confianza.
Aguirre, en vez de contestarle, se puso en pie y comenzó a
recorrer la sala de un extremo 1398 otro. nudo en su asiento,
Tarabana veía.
De ~ a poco, Cahuama entró con una de las botellas y el
papel. Un soldado traía la otra botella y la bandeja con las copas.
Lo pusieron todo en la mesita del centro. El soldado sa~ó.
Aguirre cogió la botella de coñac. Para si tomó otra,
—¡Salud!
Los tres bebieron.
—Ahora, coronel, va usted a sentarse a esta mesa y a consignar
aquí, en estos papeles, de su puño y letra, lo que usted y otros
agentes de la policía hicieron anoche al diputado Axkaná González
en el camino al Desierto. Ybueno es que desde el principio advierta
usted que no tiene objeto mentir: conozco la historia como si la
1394 (LP:><LO:)<EU:) bien. ¡Rosas!
1395 (LP:)<LO:>(EU:) y copas.
1396 (LP:>(LO:)(EU:> serenidad
1397 <LP:)<LO:)<EU:) aclaración:
1398 <LP~) (LO:> <EU: > a
~ <LP:>(LO:) allí
<EU:) ahí
1400 <LP:>(LOfl<EU:> con el papel y una de las botellas.
Un soldado traía la otra botella y la bandeja con las copas. Lo
pusieron todo en la mesita de centro. Salió el soldado.
Aguirre cogió la botella de coñac y sirvió dos copas; luego
vertió una de tequila.
Para usted —dijo a Zaldivar, conforme le alárgaba la copa de




hubiera vivido.1401Zaldivar contestó impasible:
—Yo le protesto a usted, ml. general, que no sé una sola palabra
de lo que me está usted hablando. 1402
—Pues yo digo lo contrario, coronel: que usted miente.
—No, mi general, no miento...1403
-Huy bien. Entonces, si no sabe usted lo que le pregunto, va
a perinitinne que lo entere... ~Rosas¡
—Mi general.
—Salga usted a la calle y digale al chofer que me mande el embudo
del aceite.
Zaldívar entonces, de un golpe, perdió la1404 serenidad. Volvió
la vista, acaso sin quererlo, hacia las botellas que estaban sobre
la mesa. Y todavía manifestó ¶65 su inquietud cuando el capitán1405
1406 7
Rosas regresó con el embudo ~ en la mano.
— ¿Insiste usted en no saber? —preguntó Aguirre, cuya voz se
conservaba inalterable.
-Dije ya que no sé nada, mi general.
—Perfectamente. Va usted entonces a sufrir ahora mismo el
suplicio que la policía le infligió a Axkaná.
1 Yo, coronel Zaldívar,
no pido a nadie que me perdone, por lo cual 408 tampoco perdono. A
cambio de confesar por esc~to,
14~ habría usted evitado el
tratamiento que merece; pero, supuesto que no confiesa usted,
no tengo por qué guardarle consideraciones. Tragará usted a fuerza,
con embudo, todo el tequila que le quepa en el cuerpo.
1401 (LP:>(LO:)<EU:> camino del Desierto. Y le advertiré desde
el principio que no tiene objeto mentir: conozco la historia como
si la hubiera visto.
Za Idivar
1402 <LP:) (LO:) (EU:> contrario: que
1403
<LP:><LO:><EU:) bien, muy bien. Pero entonces, si
“a’ <LP:)<LO:><EU:> su
1405 <LP:) (LO:) (EU:> teniente
1406 (LP:)<LO:>(EU:) regresó,
1407 (LP:)(LO:)<EU:> embudo del aceite en
1408 (LP:)(LO:)<EU:> perdone, y, por consiguiente, tampoco
1409 (LP:><LO:>(EU:> escrito habría
1410 <LP:)<LO:)<EU:> pero supuesto
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El rostro de Zaldivar palideció.14”
—Usted no hará eso, mi general.
¿No? Vamos a verlo... Icahuama!
—Mi general.
—¿Hay más tequila en la casa?
—Otras dos botellas, mi general.1412
—Que las traigan.
El pelo rojizo del coronel zaldivar contrastaba ya con su pie~
como la llama con el cirio. Un ligero temblor le sacudía la mano,141
ocupada en acariciar la cadenilla del chaleco> en la otra, el puro
se le apagaba.1414 Era palpable, evidente, el cambio ~y,e iba
operándose en él. De pronto exclamó en tono de voz ajena a su
voluntad:
—lLa confesión por escrito seria mi1416 ruina, mi general!
—Eso no lo sé yo, ni me importa. Escribe usted, ¿si o no?
—Un pacto, mi general: escribo si promete usted protegerme.
Póngase en mi caso: fue orden directa de mi general Hilario
Jiménez. ~ ¿A mi qué me iba ni me venia con hacerlo?.. .1418Nunca
había cruzado palabra con don Axkaná.
Aguirre vaciló un punto, punto apenas perceptible, y acabó por
decir:
—Convenido: lo protegeré a usted en lo que de mi dependa. Pero
la relación ha de ser amplia y completa.
Pasó un minuto, Zaldivar se sentó a la mesa y, muy lentamente,
fue sacando del bolsillo la pluma, aunque no para escribir en
seguida. Antes se sirvió una copa de coñac y se la bebió: la bebió
con ansia; la saboreó cual si no quisiera que le quedase en la boca
ni el último resabio del tequila que acababa de tomar,1419
1411
<LP:> <LO:) (EU:) Zaldivar habla palidecido:
-Usted
1412 (LP:) (LO:) <E!>:> botellas.
-Que
1413 <LP:) mano ocupada
1414
<LP:>(LO:)(EU:> otra se le apagaba el puro. Era
1415 (LP:) <LO:) <E!>:) ajeno
1416 (LP:> <LO:> <EU:> la
1417 <LP:> (LO:) (E!>:) Jiménez. ¿A
1418 hacerlo? Nunca<LP : ) <LO :) <E!>:
1419 (LP:) (LO:) (EU:> dependa. Que la relación sea amplia y
completa.
Pasó un minuto. Zaldivar se sentó a la mesa y fue sacando del
bolsillo, muy lentamente,la pluma. Pero no se puso a escribir en
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VI. FRUTOS DE UNA RENUNCIA1420
Provisto de la confesión autógrafa del coronel Zaldivar, Ignacio
Aguirre se dirigió al castillo de Chapultepec la mañana siguiente
a la noche en que la confesión le fue hecha.
El Caudillo tomó los tres pliegos que su ministro le daba, los
1422leyó muy despacio, se lo guardó1421 y dijo luego, con el aplomo de1423
sus mejores momentos, un aplomo irónico donde se hacían baluarte
las irisaciones de la sonrisa:
—Muy interesante relato, sin duda. Pero niego la autenticidad de
los hechos. Hilario, como funcionario y como hombre, está por
encima de tales pequeñeces.
—¿Y si yo le asegurara a usted que es verdad cuanto ahí se
describe?
Aguirre quiso en esta forma cerrar de un golpe todas las salidas.
—Pues entonces creería yo —replicó el Presidente— que la pasión
le ciega a usted, y le recomendaría al camino de los tribunales.
Aguirre, encendido, olvidó sus hábitos de respeto.
— ¡Pero a eso yo podría responder, mi general, que los tribunales,
para un hombre de la posición politica de Jiménez, son también
pequeñeces!
—No, Aguirre; no contestaría usted así. Porque esas cosas, cuando
yo gobierno, no se dicen en mi presencia.
Y el Caudillo se había quitado los anteojos y había dejado
acentuarse, por sobre la nota gris del bigote en desorden, su
expresión a la vez riente y dominadorf
4kLe fluían de los ojos, como
de tigre, fulgores dorados, fulgores magníficos.
seguida: antes se sirvió una copa de coñac, que bebió con ansia,
que saborcó, cual si no quisiera que le quedara en la boca resabio
ninguno del tequila que había tomado un cuarto de hora antes.
1420 (LP:><LO:>(EU:> Los frutos de una renuncia
1421 (LP:><LO:><EU:> guardo,
1422 (LP:) <LO:> (EU:> luego con
1423 <LP:)<LO:><EU:> momentos —un
1424 (LP:) <LO:> pequeñeces.
—Y, ¿si yo le asegurara a usted que es verdad cuanto ahí se
describe? -Aguirre quiso, en esta forma, cerrar de un golpe todas
las salidas.
-Pues entonces creería yo —replicó el presidente— que la pasión
lo ciega a usted, y, en consecuencia, le recomendaría el camino de
los tribunales.
Aguirre se encendió; olvidó sus hábitos de respeto;
—¡Pero a eso yo podría responder que los tribunales, para un
hombre de la posición política de Jiménez, son también pequeñeces!
—No, Aguirre; no contestaría usted así. Esas cosas, cuando yo
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Horas después de aquella entrevista, Aguirre dimitió su puesto de
secretario de la Guerra, y, pasados cuatro días, el Caudillo,
aceptando la renuncia, la contestó en términos cordiales y
elogiosos. En su respuesta mencionaba el Presidente los servicios
guerreros del joven general, su entereza en las horas de crisis,
su laboriosidad administrativa y basta su fe en la causa del
pueblo.
Muy poca trascendencia, sin embargo tuvo aquella dulzura
14S
epistolar ante otro hecho simultáneo: el nuevo brío de la
gobierno, no se me dicen.
Y el Caudillo se había quitado los anteojos; había dejado
acentuarse, por sobre la nota gris del bigote en desorden, su
expresión a la vez riente y dominadora. De los ojos, como
de tigre, le fluían fulgores dorados, magníficos.
(EU:) pequeñeces.
—Y, ¿si yo le asegurara a usted que es verdad cuanto ahí se
describe? -Aguirre quiso, en esta forma, cerrar de un golpe todas
las salidas.
-Pues entonces creerla yo -replicó el Presidente-, que la pasión
lo ciega a usted, y, en consecuencia, le recomendaría el camino de
los tribunales.
Aguirre se encendió; olvidó sus hábitos de respeto:
-;Pero a eso yo podría responder que los tribunales, para un
hombre de la posición política de Jiménez, son también pequeñeces 1
-No, Aguirre; no contestaria usted así. Esas cosas, cuando yo
gobierno, no se me dicen.
Y el Caudillo se había quitado los anteojos; había dejado
acentuarse, por sobre la nota gris del bigote en desorden, su
expresión a la vez riente y dominadora. De los ojos, como
de tígre,le fluían fulgores dorados, magníficos.
1425 (LP:>(LO:> entrevista Aguirre renunció a su puesto de
Secretario de la Guerra, y cuatro días más tarde el Caudillo,
aceptando la renuncia, le contestó en términos cordiales y
elogiosos. Mencionaba el Presidente en su respuesta los ser-
vicios guerreros del ex-ministro, su entereza en las horas de
crisis, su laboriosidad administrativa y hasta su fe en la causa
del pueblo.
Pero tan dulces alabanzas no valieron nada junto a lo principal:
el
<E!>:) entrevista, Aguirre renunció a su puesto de secretario
de la Guerra, y cuatro días más tarde el Caudillo, aceptando la
renuncia, le contestó en términos cordiales y elogiosos. Mencionaba
el Presidente en su respuesta, los servicios guerreros del ex
ministro, su entereza en las horas de crisis, su laboriosidad
administrativa, y hasta su fe en la causa del pueblo.
Pero tan dulces alabanzas no valieron nada junto a lo principal:
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agitación política al solo anuncio de la renuncia de Aguirre. La
nación entera, 1426 curiosa ante la142pugna de los grupos por
arrebatarse el poder, sintió entonces que el espectáculo entraba
en su fase decisiva. La voz de la calle habla dicho que Aguirre y
Jiménez se enfrentarían: el choque estaba próximo. Olivier
Fernández y sus radicales pro resistas habla 428 en vano por
apoderarse de su candidato: ya j.~ tenían entre sus garras. El
general Jiménez con sus partidarios —Ricalde y sus “obreristas”,
López Nieto y sus “campesinos”
1431 —habían hablado de la doblez de
Aguirre:1432
ilusorias. 143?’y podían gritar s1¿3¶ sus prediccio~~s no fueronunos y otros, ya en público, ya en secr t ,
hacían recuentos y listas de gobernadores y generales: los que~
cumplirían con su deber apoyándolos a ellos;
1436 los e
traic on rían a la patria sosteniendo al grupo contrario.1437
Dentro de tal ambiente, o tres semanas bastaron para quela pasión, por si sola y sin más quia que sus imPuls~zft
frenéticos, tomara posiciones. Para nuevo ministro de la Guerra
el Caudillo designó al general Martin Aispuro —aquel, entre todos
los generales revolucionarios, que más odiaba a Ignacio Aguirre-;
el
1426 (LP:><LO:><EU:> entera, en efecto, curiosa
1427 (LP:><Lo:)<EU:) sintió que
1428 <LP:)(LO:)<EU:> pugnado
“~ (LP:)<LO:><EU:> candidato;
1430 (LP:)(LO:>CEU:) tenían, por fin, alalcance de la mano.
Ricalde
1431 <LP:> <LO:> (EU:> “campesinos” habían
1432 (LP:)(LO:)<EU:) Aguirre;
1433 (LP:><LO:)(EU:) predicciones se confirmaban. Y
1434 <LP:)(LO:><EU:> o
1435 <LP:)(LO:)<EU:) publico o en
1436 (LP:><LO:)(EU:) ellos:
1437 <LP:)(LO:>(EU:) ambiente, por supuesto, dos
1438 (LP:)(LO:)(EU:> sola, sin
~‘ <LP:)(LO:>(EU:) Guerra,
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para 1~49fe de las operaciones en el
1440 Valle y comandante de la
1442
plaza escogió al general Protasio Leyva, comprometido ya, con
escándalo, en favor de la candidatura de Hilario Jiménez. Y de esta
suerte empezó pronto a realizarse bien lo que tan bien se
preparaba.
A los quince días de llegar a su puesto el general Aispuro,1443
rindió un informe al Caudillo sobre el estado en que se hallaba la
Secretaria de Guerra. Según el informe, Aguirre no habla hecho1444
durante su gestión1445 otra cosa que engaftar al Presidente, malversar
los fondos públicos y sembrar la corrupción y el desbarajuste en
todas las dependencias de la Secretaria y las diversas
instituc~?iIes militares. ¿Era cierto? ¿Era falso? No importaba
saberlo: importaba que Aguirre, casi a la vez,1447 había aceptado
la candidatura que le of~reclan sus amigos. Visto lo cual, el
Presidente, muy amante de los golpes teatrales, dio a la prensa1449
el informe de Aispuro y algo más: unas glosas suyas de mucho
aparato, entreveradas aquí y allá —porque el Caudillo era también
gran acuñador de frases vulgares- con juicios muy lacónicos y muy
sarcásticos sobre la incapacidad y la inmoralidad de su antiguo
predilecto.1450
El ex ministro se defendió con palabra breve;1451 tachó el informe
de falso y malévolo; dijo que las irregularidades, si alguna habla,
no eran sino aquellas que se hicieron por orden expresa del
Caudillo. Pero, como debía esperarse, la revelaciones al público
no pararon allí. Replicó el Caudillo, habló Aispuro, de donde se
1440 <LP:>(LO:)(EU:> operaciones del Valle
1441 <LP:)(LO:>(EU:) plaza, escogió
1442 (LP:) (LO:> <EU:> ya comprometido,
1443 (LP:> (LO:) (EU:) preparaba. El general Aispuro, a los quince
días de llegar a su puesto, rindió
““ (LP:>(LO:)(EU:> hecho,
1445 (LP:)g;fl:><EU:> gestión,
1446 (LP:)(LO:>(EU:) saberlo. Importaba
1447 (LP:><LO:)(EU:) Aguirre, entre tanto, habla
1448 (LP:>(LO:>(EU:> muy afecto a los
1449 (LP:>(LO:>(EU:> suyas, de
1450 <LP:) (LO:> (EU:) ministro.
1451 (LP:>(LO:>(EU:> breve:
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siguió también que refulgiera en grandes letras, ¶452 sobre la primera
página de los diarios, la confesión del coronel Zaldivar acerca del
asesinato frustrado de Axkaná.1453 La policía dio entonces a losperi6dicos unas declaraciones donde Zaldivar af ir-
maba que la tal confesión era una superchería. Aguirre, como prueba1454
en contrario, publicó las fotografías del autógrafo. Zaldivar
aclaró entonces: la escritura era suya, pero la confesión no; lo
habían obligado, con amenazas de muerte, a copiar y firmar un
escrito urdido de antemano por el propio Aguirre. Este, acusado
así, pro~ujo testimonios. Z,v~divar los impugnó de parciales; los
declaró carentes de todo valor. Alguien entonces, en carta
anónima, dio a conocer lo que la Mora había visto y oído en la
Inspección General la noche de los sucesos. Ella, en entrevista
con los periódicos, amplió y ratificó valientemente cuanto le
constaba; pero la policía, desmintiéndela, le salió al paso; la
tildó de cocainómana empedernida; la acusó de estar fichada de
tiempo atrás en la Inspección, por sus escándalos y sus vicios, y
certificó que la noche del supuesto crimen la Mora había estado
recluida en un calabozo de la Inspección, donde la acometieron sin
tregua terribles alucinaciones. 1457 aian d
Naturalmente, todas aquellas denuncias c entro de las
1452 (LP:)<LO:>(EU:> Caudillo; contestó Aispuro; de
donde se siguió también que la confesión del coronel Zaldivar sobre
el asesinato frustrado de Axkaná refulgiera en grandes letras sobre
1453 <LP:)(LO:><EU:> diarios. La policía
1454
<LP:) (LO:) <EU:) la supuesta confesión era una superchería.
Como ptueba en contrario, Aguirre publicó
1455 (LP:)(LO:)(EU:> parciales y carentes
1456 <LP:)(LO:>CEU2) de valor.
1457 <LP:) (Lo:) Ella, entrevistada por los periodistas, amplió
y ratificó valientemente cuanto se le atribuía. Pero la policía,
desmintiéndola, le salió al paso: la tildó de cocainómana
empedernida, fichada de tiempo atrás en la inspección por
sus escándalos y sus vicios, y certificó que la noche del supuesto
crimen la “Mora” había estado, en un calabozo de la Inspección,
presa de terribles alucinaciones...
Todas aquellas denuncias, naturalmente, caían
(EtJ:) Ella, entrevistada por los periodistas, amplió y
ratifícó valientemente cuanto se le atribuía. Pero la policía,
desmintiéndola, le salió al paso: la tildó de cocainómana
empedernida, fichada de tiempo atrás en la Inspección por
sus escándalos y sus vicios, y certificó que la noche del supuesto
crimen, la “Mora” había estado en un calabozo de la Inspección,
presa de terribles alucinaciOnes...
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prescripciones del Código Penal; pero algo, en cuya virtud los
magistrados de justicia se mantenían ajenos al debate, privaba a
éste de su verdadera naturaleza; 1458 ni los ofendidos acudían a los
jueces, ni los juzgados procedían de oficio, tina especie de acuerdo
tácito —político y nacional-,1459 como que situaba más allá de laley, o en la región donde las represalias de los grupos eran la
única ley,1 los delitos de aquel orden.
El encono de las pasiones refluyó, desbordándose de preferencia1”1
hacia la cámara de Diputados. Huchas sesiones inte~rn¿~nables —cinco,
seis, siete—, a cuál más tormentosa y tumultuaria, se sucedieron
a partir del día en que vio la luz el informe del general Aispuro.
Todas ellas1”3 se iniciaban co 1a refriega multitudinaria en la
escalinata o ~ el vestib
ulo; la “porra aguirrista” de Olivier
agredía a la “porra hilarista” de Ricalde, o viceversa, y de allí
a poco, al compás de las embestidas de las “porras” en galerías y
tribunas, el desfogue de los discursos —arrebato de la palabra,
desenfreno de la idea, vehemencia en bruto- ponía en realce la
violencia y la pistola. ¶467
Dueños de la mayoría y el quoruin,~4” los radicales progresistas
llamaron al general Aispuro a informar; querían castigarlo,
flagelarlo por el contenido de su informe. Olivier, en uno de sus
fornidables discursos, lo cogió por su jflnta~ lo hizo polvo.
Ricelde, el “obrerista”, y López Nieto, el “campesino”, lo
Todas aquellas denuncias, naturalmente, calan
1458 (LP:)(Lo:)<EU:) naturaleza:
1459 (LP:><LO:)(EU:> nacional—, como
1460 <LP:)(LO:)(EU:) ley única,
1461 (LP:) (LO:> <EU:> refluyó desbordante, de preferencia, hacia
1462 (LP:)(LO:><EU:> tumultuosa,
~‘3 <LP:><LO:)(EU:) Todas se




1467 (LP:) <LO:) (EU:) “radicales progresistas”
1468 (LP:)(Lo.)(EU:) Nieto el
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defendieron con elocuente habilidad -habilidad teñida, 1469 a ratos,
en los más crueles essernios para Aguirre—»’70 Era
como si la insolencia de un bando rebotara en el otro, mientras las
galerías,1471 arriba, estallaban de desmán y de insulto.
Pero aun esto mismo se tuvo por debate en escarceo, por
preliminar blando. Porque14~ en las sesiones subsiguientes la
oratoria vigorosa, masculina —denuesto infamatorio abajo,
interjección plebeya arriba— no se vertió ya sólo sobre la
honorabilidad privada y política de los candidatos: se propagó
hasta sus sostenedores y sus amigos. Olivier denunció a Ricalde
como un impostor, como un explotedor de obreros que se enriquecía
en nombre de los ideales revolucionarios. Ricalde, por su
parte, narró le historia del manejo de tondos en el estado í4fl que
había gobernado Olivier. Este ahondó más entonces;1474 hizo
inventario de las propiedades de Ricalde antes y después de su
encumbramiento como líder; citó sus cuentas en los bancos; pintó
su vida —sibarítica, orgiástica—, y demostró, por ultimo, que
Ricalde vendía al gobierno en doscientos o trescientos, lo que
apenas costaba setenta u ochenta en las fábricas por él regentadas.
Y todavía así, la tarde del contraataque hilarista el encono
alcanzó extremos peores. Esa vez López Nieto el “campesino”, cayó¶495con turia sobre la reputación de Aguirre; habló de la vida de
1469 <LP:) <LO:) (EU:) elocuente habilidad teñida,
1470 (LP:>(LO:>(EU:> Aguirre. Era
1471 (LP:)<LO:)<EU:) galerías arriba,




1475 <LP:><LO:> líder, citó sus cuentas en los bancos, pin-
tó su vida —sibarítica, orgiástica— y demostró por último que
Ricalde vendía al Gobierno, en doscientos o trescientos, lo que
apenas costaba ochenta en las fábricas por él regenteadas.
Y todavía así, la tarde del contraataque hilarista el encono
alcanzó extremos peores. Esa vez López Nieto cayó con furia sobre
la reputación de Aguirre: habló
(EtJ:) líder, citó sus cuentas en los bancos, pintó su vida
-sibarítica, orgiástica—, y demostró, por último, que Ricalde
vendía al Gobierno, en doscientos o trescientos, lo que apenas cos-
taba ochenta en las fábricas por él regenteadas.
Y todavía así, la tarde del contraataque hilarista el encono
alcanzó extremos peores. Esa vez López Nieto cayó con furia sobre
la reputación de Aguirre: habló
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crápula del candidato, de su venalidad, de sus cinco hogares, de
Paquita Arévalo, de sus enjuagues con Remigio Tarabana, y terminó
su discurso con tremenda anticipación147’ de los males que acarrearía
al país la obra corruptora de Aguirre cerca del Ejército. Oyendo
a López Nieto, la porra hilarista, más numerosa que de costumbre,
atronaba con sus salutaciones e improperios el aire del. augusto
recintof”~ y como esto comunicaba cierto aliento a las falanges del
hilarismo, se consideró precisa, en el otro bando, una acción
gemela a la de los enemigos. Juan Manuel Mijares se abalanzó a la
tribuna> iba a hacer trizas la figura presidencial de Hilario
Jiménez, si algo quedaba de ella. ¶478 Relató violencias, peculados,
hazañas siniestras y toda una historia de insinceridad pública en
que el falso agrarismo se traducía en misteriosas adquisiciones de
haciendas y latifundios, y el amor a las nasas, en enriquecimiento
propio.
La vehemencia de semejante ataque, eficaz como pocos -lleno de
datos, de cifras, de fechas, de nombres, —arrastró la controversia
pasional a sus consecuencias últimas; sonó el nombre del
Caudillo,1479 invocado por los hilaristas como escudo. Pero entonces
se alzó la voz de Emilio Olivier, el cual, lejos de aminorar le
diobo por Mijares, arrasó con todo. ~ En medio de las exclamaciones
frenéticas de los unos y del1481 mMrmullo ¶483
sordo de los otros, osó Olivier14 lo que nadie hasta entonces;
desnudar inplacablemente de todo su relumhre,1~4 de toda su pompa,
de toda su aureola de líder máximo, indiscutible, la figura del
hombre con quien nadie se atrevía: el Caudillo.
1476 (LP:><LO:>(EU:> terminó el discurso con tremendas
anticipaciones de
1477 (LPQ(LO:>(EU:> atronaba el aire del augusto recinto con
sus salutaciones e improperios; y
~ (LP:>(LO:><EU:> gemela. Juan Manuel Mijares se abalanzó a
hacer trizas, si algo quedaba en ella, la figura presidencial de
Hilario flníénez. Relató
1479 <LP:><LO:)(EtI:> Caudillo invocado
“~ CLP:)(LO:><EU:> escudo. Pero Emilio Olivier, lejos de
ceder; arrasó con todo. En
1481 <LP:> <LO:) (ELY:) el
1482 (LP:> (LO:) (ELY:> osó lo
1483 (LP:)(LO:)<Eu:> entonces:
1484 (LP:) (LO:) (EU:) brillo,
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El discurso de Olivier, que re al día siguiente todos
los periódicos de la República, dio al debate breve tregua; pero
se la dio con Rr6esentimientos trágicos. La sesión concluía deshecha
en violencia; en los pasillos un diputado ¶487 a otro; en el








1489 (LP:)<LO:><EU:) Poco después de aquellas sesiones
memorables, el general Protasio Leyva llamó a las oficinas de la
Jefatura a los diputados Ricalde y López Nieto. Quería conocer la
opinión de la minoría hilarista respecto de la lucha en el
Congreso.
—Por ahora -declaró Ricalde con su modo siempre oratorio-, esta-
mes perdidos.
Y explicó por qué. Era un hombre inteligente, antipático y algo
monstruoso. Sus ojos, asimétricos, no tenían luz. Su cabeza parecía
sufrir sin tregua la tortura de un doble retorcimiento; la
deformación ladeada del cráneo agravaba, desde lo alto, lo que
abajo era, junto a la barba, deformación, ladeada también, de
descomunal arruga carnosa; y entre deformación y deformación, la
pesadez del párpado, de fiojedad casi paralítica, daba acento
nuevo a aquella dinámica de la fealdad, prolongada y ensanchada,
hasta los pies, en toda la extensión de un cuerpo de enorme
volumen.
Las explicaciones de Ricalde eran precisas. Según las entendió
el general, se reducían a lo siguiente: “Siendo dueños ahora de la
mayoría y el quórum, los aguirristas tendrán después la Comisión
Permanente y la Instaladora; y si luego cuentan con esto, serán los
amos de la lucha electoral, es decir, del futuro Congreso, es
decir, de la futura Presidencia.”
-De modo -observó el general Leyva— que todo depende de que
acabemos pronto con el quórum y la mayoría aguirrista. ¿No es eso?
Así era. Pero Ricalde y López Nieto explicaron entonces por qué
esa labor se hacia lenta y difícil.
—Muy bien —concluyó el general—. Eso quiere decir que necesita-
mos valernos de procedimientos extraordinarios. Lo pensaré, seño-
res, lo pensaré.
Y citó a los dos diputados para la noche del siguiente día.
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Libro Quinto. —Protasio Leyva14~
I.EL COMPLOT1491
Poco después de aquellas sesiones memorables, el general Protasio
Leyva, jefe de las operaciones en el Valle y comandante militar de
la plaza, reunió en sus oficinas a los diputados Ricalde y López
Nieto, que eran los líderes del movimiento hilarista en la cámara
a que pertenecían. Deseaba Leyva pedirles su opinión sobre cómo iba
allí la lucha.
—Por ahora —declaró Ricalde, con su modo siempre oratorio- esta-
mos perdidos. -Y expuso por qué.
Sus explicaciones eran claras y precisas. Según las entendió el
general, se reducían a lo siguiente: “Siendo ahora los aguirristas
dueños de la mayoría y el guaran, tendrán después la Comisión
Permanente y la Comisión Instaladora; y si luego cuentan con esto,
serán los amos de la lucha electoral, es decir, del futuro
Congreso, es decir, de la futura Presidencia.”
—De modo —observó el general Leyva— que todo depende de que
acabemos pronto con el quoruin y la mayoría aguirrista. ¿No es eso?
Así era. Pero Ricalde y López Nieto explicaron entonces por qué
esa labor, fácil en apariencia, era, en el fondo
1 muy lenta y
difícil.
—Muy bien —concluyó el generaft.—. Eso quiere decir tan sólo que
necesitamos valernos de los grandes procedimientos. Lo pensaré,
sefiores, lo pensaré.
Y citó a los dos partidarios del general Jiménez para la noche
del siguiente día.
El general Leyva no necesitó muchas horas de reflexion para
concebir los medios más
1492 vigorosos con que esperaba poner término
alasy~erioridad de los aguirristas en la Cámara de Diputados. En
leyva,3 una cualidad —tan grande que él mismo se la admiraba-
oscurecl.a todas las otras: la cualidad de atacar siempre pronto,
en linea recta, cuantos problemas, situaciones o enemigos pudieran
estorbarle. Tal en el caso presente. Los diputados Ricalde y López
1490 El capitulo que sigue al anterior en las versiones
periodísticas es el titulado “El lazo de Canuto Arenas” y fue
totalmente eliminado de la versión novelística.
1491 <LP:) (LO:) (EU:) Elecciones presidenciales
1492 El capitulo se inicia aquí con el siguiente párrafo:
(LP:> <Lo:)(EU:> 14o necesitó el general Protasio Leyva muchas
horas de reflexión para concebir los procedimientos vigorosos
1493 (LP:)(LO:)(EU:) Leyva una
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Nieto149’ le hablan dicho:
“Si consiguiéramos dominar ahora en la Cámara de Diputados,
mandartainos también, al reunirse la próxima legislatura, no sólo
en la Cámara, sino en todo el Congreso; y, dueños entonces del
congreso, 1495 no habría quienes nos disputaran la Presidencia de la
República. A destruir, pues, la mayoría
1j~guirrista deben tender
nuestros esfuerzos actuales. Todo lo otro, programas, propaganda,
sufragios, elecciones, es puro jarabe de pico, escenario para que
la cosa tome aire democrático en los periódicos, o es, a lo sumo,
la estructura o el pretexto que justifican el escalamiento del
poder. ¶497 ¿Comprende usted, mi general?”
Leyva, claro, comprendía, y suprimiendo palabras y eslabones
inútiles, se había repetido así la lección:
“De modo que nada impedirá a Hilario ser el próximo presidente
de la República si sólo quitamos de en medio a nueve o diez
diputaditos discurseadores.. • Vaya un problema!”
En la
1498 nueva entrevista con Ricalde y López Nieto
1 Leyva expuso
los pormenores de su plan. Este —a juzgar por la objetividad
tranquila con que el general fue explicándose- era, o parecía,
sencillisimo:
¶499
—La Vida de unos cuantos diputados revoltosos —dijo Leyva entono semejante al del financiero que explicara e]. mecanismo de los
cambios, o al arquitecto que aconsejase la reparación de una casa-
es un obstáculo demasiado pequeño para nosotros. ¿consentiremos
en que vayan a estrellarse allí el bien de la República y
aspiraciones de nuestras masas obreras y campesinas? No, sefiores;
no compliquemos el punto y procedamos con la sencillez que requiere
el actual momento histórico. La acción directa está al alcance de
1494 (LP:) <LO:) (EU:> Nieto, jefes supremos del movimiento
“hilarista”, le




1498 (LP:>CLo:>(EU> En nueva
1499 <LP:>CLo:)<Eu:) dijo en
1500 <LP:> (LO:) (EU:) cambios o al del arquitecto que aconsejara
la reparación de una casa— es obstáculo demasiado pequeño.
¿Consentiremos
l5Oi (LP:> (LO:) (EU:) señores:
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nuestra mano:1502 usémosía, usémosla con valor, es decir, sirvámonosde ella sordos a esos escrúpulos que hacen siempre despreciable la
conducta de los reaccionarios...¿t¡o es verdad que la salvación de
la República y de la obra revolucionaria estriba en que el poder
person ificaflo en1503 el caudillo pase integro al general Hilario
Jiménez? S11 es verdad. ¿No es verdad que la reacci6n aguirrista,
encarnada en dos docena de traidores, es la única barreta que se
nos opone? También es verdad. Entonces, señores, aplastemos la
reacción una vez más; suprimamos de un golpe esas dos docenaa de
traidores, ya que actos así son propios e inevitables en cuantos
traemos a cuesta el enorme fardo de la pureza revolucionaria. jQué
le vamos a hacen Cada dos aftas cada tres, cada cuatro, se imponeísts
ej. sacrificio de descahezar a dos o tres docenas de traidores
para que la continuidad revolucionaria no se interrumpa. Puestos
a ello estamos otra vez, y nuestro deber nos m~ga, como antes de
ahora, obrar rapidamente y con rigor extremo. Maflana mismo, O
pasado mañana a más tardar, los pondré a ustedes en comunicación
con el mayor Manuel Segura, sobrino mio y hombre de mi absoluta
confianza. Ustedes le darán la lista de los diez o doce diputados
enemigos que más nos estorban y concertarán con él la manera de
identicarlos fácilmente en un momento dado. El entonces, bien
aleccionado por mi, irá a la Cámara, distribuirá su gente y
aprovechará la primera trifulca entre las porras, u otro incidente
analogo, para manejarse de modo que no quede en pie uno siquiera
de los líderes aguirrístas 1507 1505
De aquella entrevista con el general Leyva, los diputados
Ricalde y López Nieto salieron efusivamente convencidos del triunfo
de su candidato. Ricalde abría el grifo a1509 su temperamento
farsante y oratorio para comentar:
-f Vivimos horas solemnes, horas de historia trascendente!
Y López Nieto, que lo vela todo por el cristal de su gloriosa
actuación en las tilas zapatistas, respondía:
—Este si que es un revolucionario de primera, un revolucionario
1502 <LP:) <Lo:) <EU:) mano;
1503 (LP:) <LO:) (BU:> por
15ú4 (LP:)(LO:)(EU:) Si, es
1505 (LPfl’(Lo:)(EU:) de acabar con dos
1506 <LP:) (LO:)(EU:) extremo.
Mañana
1507 (LP:)<LO:)(EV:> aquirristas...
1508 <LP:) (LO:>(EU:) Leyva los
1509 (LP.)(LO:>(EU.) de
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verdad: sincero, fuerte.lSW ¡Qué no hubiera hecho Emiliano Zapata
si llega a contar con cuatro hombres así!
La lista que el mayor Manuel Segura recibió de manos de losísíl
líderes del hilarismo estaba encabezada por Emilio Olivier
Fernández, presidente del Partido Radical Progresista, y comprendía
hasta nueve hombres más, todos ellos de diputados aguirristas cuya
supresión se consideraba indispensable. Después del nombre de
Olivier venia el de Axkaná, luego el de López de la Garza, luego
el de Mijares. Tres cruces rojas junto al nombre de Olivier
indicaban que la desaparición de éste se tenía por punto esencial
para el buen éxito de la candidatura de Hilario Jiménez; otros
nombres, como el de López de la Garza -que además de diputado y
sostenedor de Ignacio Aguirre era jefe del estado mayor del general
Encarnaci6n Reyes—1512 iban señalados por doble cruz; y otros, enfin, como el de Axkaná y el de Mijares, llevaban una cruz
solamente.
El mayor Manuel Segura, dócil a las indicaciones que se le
hacían, echó sus cálculos con esa exactitud implacable que tanto
levanta sobre el resto de los mortales a cuantos son maestros en
algún oficio. Estimó que la caza de olivier requería —para quedar
al abrigo de sospechas- no menos de cinco hombres; a otros?513 pensó
destinar cuatro o tres; a otros, dos; a otros, uno. Total, qne,~514
en conjunto, consideró necesarios los servicios de veinticinco
colaboradores hechos al desempeño de “comisiones importantes” ~í515
Ahora bien: hombres de éstos no faltaban en el numeroso séquito
del general Protasio Leyva. Siempre se habla necesitado alli
15~~
siempre los había habido. Pero como el proyecto presente rebasaba
todos los empeños anteriores, por más que segura estiró las cuentas
no pudo escoger, de entre sus compañeros de armas, arriba de cinco
o seis auxiliares probadamente aptos, y eso incluyendo al 9~NOt
Canuto Arenas, demasiado conocido por su siniestra historia, y
1510 (LP:) <LO:) (EU:> revolucionario sincero y fuerte. ¡Que
1511 <LP:) <LO:) <EU:) los dos líderes
1512 <LP:)(LO:)(Etl:) Reyes-, iban
1513 <LP:)<LO:)<EtJ:) otros pensó
1514 <LP:)(LO:)(EU:> que en
1515 <LP:> <LO:> (EU:> comisiones importantes.
1516 <LP:)(LO:)(EU:> rebasaba, en verdad, todos
151? <LP:> (LO:) (EU:) historia y
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por seríSiS jefe de la escolta de Leyva. Fj~e, según su costumbre,
zanjó la dificultad sin muchos titubeos; resolvió completar el
número de los veinticinco ayudantes de su sobrino con oficiales de
los regimientos y batallones de la guarnición, para lo cual dictó1520las medidas precisas. Tal día, a tal hora, los oficiales designados
deberían presentarse en la Jefatura de Operaciones listos para el
desempeño de una comisión cuya naturaleza se les revelaría más
tarde; deber acudir vestidos de paisano, sin papel alguno en los
bolsillos y armados de la pistola de reglamento.
A las Once de la mañana del día fijado para el desarrollo del plan
se hallaban reunidos en las oficinas del Partido Nacional Obrerista
el mayor Manuel Segura y toda su gente.
Insinuante y misterioso, segura habla recibido a cada uno de sus
secuaces con el aire propio de las grandes horas, y luego, para
empapar más el acontecimiento en atmósfera solemne y justificativa,
habla ido presentándolos a los diputados Ricalde, López Nieto y
Cayo Horacio ouintana, que les1522 estrechaban la mano con derroche
de manifestaciones correligionarias. Porque ni Ricalde ni López
Nieto trataban de esfuinarse en aquellos momentos de tan grave
1523 -.
responsabilidad: allí estal?
5¶n los dos en pie —el botóndiputado en el pecho-, listos a todos los riesgos y alerta
1~
sólo que el complot no fracasara. Sacudía sus carnes la
excitarión nerviosa de quienes se aprestaban a un sacrificio
heroico.
Por de pronto no había nagft que hacer. Segura y los suyos se
diseminaron por las salas, tonando varios grupos pequeños, y
estuvieron así hasta la una, hora,~? que todos fueron, sin mucho
ruido, a comer en los restaurantes próximos. Cosa de las dos se
hallaban ya de vuelta en las oficinas del partido, y minutos
1518 <LP:)<LO:)<EUZ) ser el jefe
1519 <LP:)<LO:)(EU:) titubeos:
1520 <LP:)<LO:)(EU:) dictó, a su tiempo, las
1521 <LP:)<LO:)(EU:) bolsillos, y todos deberían venir atinados
1522 <LP:) (LO:) los
(EU¡> les
1523 <LP:) <LO:) (EU:) de graves responsabilidades: allí
1524 (LP:><LO:)<EU:) pecho— prontos a
1525 (LP:><LO:)(EU) atentos
1526 (LP:) <LO:) (EU:) salas formando
1527 (LP:)(LO:)(EU:) restoranes
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después152~ segura empezó las explicaciones relativas, 1529 así queRicalde hubo pronunciado, para entonar los espíritus, breve
discurso.
Ricalde era un hombre inteligente, antipático y monstruoso. Sus
ojos, asimétricos, carecían de luz. Su cabeza parecía sufrir sin
tregua la tortura de un doble retorcimiento: la deformación ladeada
del cráneo agravaba, desde lo alto, lo que abajo era, junto a la
barba, deformación, ladeada también, de descomunal arruga carnosa;
y entre deformación y deformación, la pesadez del párpado, de
flojedad casi paralítica, daba acento nuevo a aquella dinámica de
la fealdad, prolongada y ensanchada hasta los pies en toda la
extensión de un cuerpo de enorme volumen.’530
—No ignoran ustedes —dijo a los oficiales 1531 estremecida de
emoción retórica la papada enorme, 153? el ojo, lo obesidad
palpitante ~~133 hasta qué punto el general Protasio Leyva obra
siempre niovido por el más hondo patriotismo. Podría decirse, sin
hipérbole 1534 que donde el general Leyva está, están con él los
1515
supremos ideales de la Revolución y de la patria. Pues bien,
amigos mijos: una ves más las fuerzas ocultas, esos poderes
tenebrosos a que los hombres de la Revolución no logramos dar
término, ~ porque son, como la Hidra, 1537 ~vaces de reproducirse
eternamente, tornan a concertar sus pasos y amenazan de nuevo
destruir con golpe artero y solapado las conquistas reivindicadoras
más caras a nuestros corazones. Porque habéis de saber, os hablaré
con franqueza, que brillaba hasta hace poco en los más encumbrados
puestos de la Revolución un hombre a quien todos atribuíamos
incorruptibles virtudes cívicas y recia fe en el papel histórico
que la patria señala a sus mejores hijos. Pero ha ocurrido que ese
1528 (LP:>(LO:)(EU:) minutos más tarde segura
1529 <LP:)<LO:)<EU:> explicaciones del caso, así
1530 <LP:)(LO:)<EU:> discurso.
-No
1531 <LP:> <LO:) (EU:) ustedes, —había dicho Ricalde, estremecida
1532 <L.P:)(LO:)<EU:> paralitico
1533 <LP:) (LO:) (EU:) palpitante-, hasta
1534 <LP:)(LO:)(EU:> decirse, sin exageración, que
1535 (LP:><LO:)(EU:) están también los más altos ideales
1536 <LP:)(LO:)(EU:) término porque
1531 <LP:)<LO:)(EU:> hidra,
1538 <LP:)(LO:)(EU:) concertar su acción y
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hombre (todos lo conocéis, me refiero al general Ignacio Aguirre,
hasta hace poco ministro de la Guerra y ahora candidato
presidencial del llamado Partido Radical Progresista>, ha ocurrido
que este hombre, digo, más fácil al señuelo de sus ambiciones que
a la voz de los deberes patrióticos, anda ya en tratos estrechos
con la reacción, cuyos intereses execrables se apresta a servir sin
el menor escrúpulo. De modo que, convertido asl, por sorpresa, de
compañero en rival, de amigo en enemigo, de patriota en traidor,1539
su defección amaga seriamente la continuidad y el poder
revolucionarios, puesto que con él traicionan cuantos elementos le
son adictos, algunos de ellos dotados de gran vigor, algunos de
capacidad no desdeñable. Por fortuna, el general Protasio Leyva,
alerta siempre, no ha dejado de advertir a tiempo el peligro y ha
resuelto con rapidez, con la rapidez de pensamiento y acción que
tanto lo enaltecen, destruir de un golpe los retoños de la funesta
planta, atacándola en la raíz...
Hizo Ricalde una breve pausa, a fin de que sus oyentes penetra-
ran a tondo en el sentido de las palabras que había dicho, y luego
concluyó así:
-Para llevar a cabo tamaña empresa; empresa grande y noble como
pocas, empresa salvadora de nuestros supremos ideales1540 de la
Revolución, los ideales de las masas, es decir, los ideales de la
patria, el general Leyva ha pensado en sus más valiosos
colaboradores, ha Rensado en nosotros, ha pensado en vosotros, y
de vosotros espera que no defraudaréis sus esperanzas, que son,
en estos momentos de nueva crisis nacional y de peligro común, las
esperanzas de Mexic~
Varios oficiales que habían tomado en la comida cerveza
abundante1543 aplaudieron; los más dejaron pasar el discurso entre
fríos y recelosos. Y fue entonces cuando el mayor Segura abordó las
explicaciones concretas.
-Para esta tarde —dijo poco más o menos- los aguirristas tienen
dispuesto en la Cámara de Diputados un complot contra los
partidarios de mi general Hilario Jiménez; pretenden matar a los
1539 <LP:) (LO:) <EU:) presa, de amigo, en enemigo> de compañero,
en rival; de patriota, en traidor, su
1540 (LP:)<LO:)<EU:) ideales, los ideales de
~ <LP:>(LO:> especialmente
<EU:) espera
1542 <LP:) <LO:) (EU:> oficiales,
1543 <LP:> (LO:) (E!):> abundante,
1544 <LP:>(LO:>(EU:) menos—, los
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principales jefes del grupo hilarista,1545 provocando un choque entrelas porras. Pero mi general Ley-va, perfectamente al tanto de la
trama, ha dado orden de que nosotros vayamos a proteger a los
diputados hilaristas, para lo cual dispone que, en último e tremo,
hagamos a los líderes del aguirrismo lo que ellos esperaní5’l2acer
con los otros, o sea, que no les suardemos consideraciones147 de
ninguna especie. Esa es la misión’5 que yo traigo y la que
ustedes reciben ahora oficialmente por mi conducto.
Hubo brotes de extrañeza en el corro que los oficiales tornaban
en torno del mayor Segura. Mas éste, sin pararse a considerar el
primer efecto de sus palabras,1549 continuó:
—La cosa es muy sencilla. De aquí vamos a salir ahora,1550
distribuidos en grupos. Unos llegaremos a la Cámara por una calle,
otros por otra; unos nos quedaremos un rato frente a la puerta
principal, la de la escalinata; otros esperarán frente a la del
Factor. Así veremos bien quiénes entran, quiénes salen. Luego, poco
a poco, iremos
1~sando todos al interior del edificio; subiremos
a las tribunas, nos instalaremos
1552 en la que está a mano de cha
<fíjense bien: todos en la tribuna de la derecha), y allí
quedaremos en guardia para cuando las bolas empiecen.
-¿Trae usted la orden por escrito, mi mayor? —dijo un oficial.
Segura contestó:
-¿Tiene usted miedo, capitán?
-No, mi mayor.
-Pues lo parece.
El oficial se retrajo, como si se avergonzara, mientras1553 Segura
proseguía:
-Aquí el mayor Canuto Arenas, el mayor Licona, el capitán Fenta-
nes y los agentes especiales Márquez, Lomas y Abat saben ya cuáles
1545 (LP:)<LO:)<EU:> jefes provocando
1546 (LP:) (LO:) (EU:) esperaban
1547 (LP:> (LO:> <E!):) consideración
1548 <LP:)<LO:>(EU:) comisión
1549 (LP:)(LO:)<EU:) que forzaban los oficiales en torno del
mayor Segura. Más éste sin pararse a considerar el efecto que sus
palabras pudieran provocar por de pronto en quienes lo escuchaban,
oontinuó:
1550 (LP:> (LO:) (E!):) ahora distribuidos
2551 (LP:>(LO:)<EU:) tribunas;
~ (LP:) (LO:) (EtJ:) instalaremos todos en
1553 (LP:><LO:)(EU:> retrajo avergonzado, mientras el mayor
Segura
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son los líderes aguirristas más peligrosos. Ellos tienen el encargo
de irlos mostrando a cada grupo a medida que cada líder entre en
la Cámara o según vaya ocupando su curul. Fuera de esos líderes a
nadie debemos atacar, salvo que en el momento preciso los señores
diputados Ricalde, López Nieto o Quintana decidan otra cosa.
¿Comprenden? Todos, como digo, nos instalaremos en la tribuna de
la derecha. Cuando comiencen los gritos15~ haya vivas a Ignacio
Aguirre, nosotros gritaremos: “¡Muera!”, y daremos vivas a mi
general Hilario Jimenez. A los aguirristas que estén con nosotros
en la tribuna los amedrentaremos y desalojaremos amenazándolos con
las15~istolas y golpeándolos... Si más instrucciones hacen falta,
las daré sobre el terreno.
Ningún oficial habla insistido en observación alguna desde que
Segura reprochó miedo al que preguntara’
556 por l orden crita.
Ahora todos, tras e oir en sile cio, parecían dispuestos1557 a
obedecer. Uno de ellos pasó cerca de Ricalde cuando estaban
organizándose los grupos. Era bajo, de tez oscura, pómulos
salientes, ojos oblicuos y labios gruesos. Ricalde lo detuvo por
un brazo y le dijo:
—Para usted, el mayor Segura tiene una comisión especial.
—Bueno, señor diputado.
—Pero yo voy a decirle cual es esa comisión para que se dé
cuenta de lo mucho que me importa.
-Bueno, señor diputado.
Ricalde vacilaha un tanto.1558
-Vamos a ver —dijo-1559
15%i son fundados los elogios que de usted
hace el general Leyva... Se trata de esto: si el diputado Olivier
Fernández logra escapar de la Cámara, usted se encarga de matarlo
en la calle. ¿Me entiende? 1561
Aquel oficial se llamaba Adelaido Cruz y tenía todo el aspecto
de un hombre pacifico y bueno. Miro a Ricalde inelancólicamente
mientras decía:
-¿Mi general Ieyva dio esa orden por escrito? Porque yo, señor...
¶554 (LP:><LO:)(EU:) gritaremos “¡Muera!” y
1555 <LP:) (LO:) (E!):> con la pistola y golpeándolos. El resto de
las instrucciones lo daré
1556 <LP:>(LO:)(EU:> preguntaba
1557 (LP:) (LO:> <E!):> disponerse
~ (LP:) (LO:) (E!):) diputado.
—Vamos
1559 (LP:) (LO:) (E!):> ver si




—;Ah, también usted tiene miedol
—No, señor, no tengo miedo.
—pues si no lo tiene, no lo simule.1562El capitán Cruz se unió a su grupo. Todos salieron a la calle.
1562 (LP:) (LO:) (E!):> demuestre.
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II.LA CAZA DEL DIPUTADO OLlVlER15~
YA en la calle, el sobrino del general Leyva preguntó al capitán
Adelaida15” Cruz:
—¿Conoce usted al diputado Emilio Olivier Fernández?
—No, mi mayor.
—¿Y al diputado López de la Garza?
—Tampoco, mi mayor.
—Entonces, ¿qué diputados conoce usted?
—He ~arece que ninguno, mi mayor. Esta es la primera vez que me
acerco 6’ala Cámara.
Hizo Segura como si reflexionase unos segundos. Añadió luego:
—Perfectamente. Siga ustedt5M incorporado con los oficiales que
manda el mayor Canuto Arenas, para que él le muestre a tiempo quién
es el diputado Olivier Fernández. Y cuando llegue la hora de
cumplir órdenes, acuérdese no¡~*, de esto que le digo: las
instrucciones que traemos todos vienen de mi general Protasio
Leyva. Las que traemos todos, ¿me entiende?
—Si, mi mayor.
Los oficiales se habían distribuido en tres grupos. Uno lo
encabezaban el mayor Licona y el capitán Fentanes; otro, Canuto
Arenas; otro, los agentes especiales Márquez, Lomas y Albat. El
grupo de Arenas era el más numeroso; el de los agentes, el más
sombrío. Los tres se dispersaron suficientemente para no ir
despertando curiosidad por las calles, y así se dirigieron, cada
uno por ruta distinta, hacia la Cámara. Lo hicieron de modo que los
hombres de Canuto Arenas vinieron a salir frente al palacio de la
asamblea legisladora como núcleos que se formaran solos en la
esquina de Donceles y Allende; la tropa de Licona y~jentanes
apareció por Manrique, y la de Márquez y demás agentes por el
rumbo de Belisario Domínguez. También por aquí deberla llegar, si
bien más tarde y sin acompañante alguno, el mayor Manuel segura.
Ante la Cámara la multitud se agitaba copiosa. Aparte los
~ <LP:>(LO:)’(EU:) La caza de Olivier Fernández
~ <LO:>(LP:)(EU:) Al salir de las oficinas del
Partido Nacional Obrerista, el mayor Manuel segura, sobrino del
general Protasio Leyva, preguntó al capitán Eduardo Cruz:
15.65 <LO:)(LP:)(EU:) que voy a acercarme a




1569 <Lo:) (LP:) (EU:) agentes,
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curiosos auténticos, que no eran pocos estaban allí los
contingentes de las dos porras enemi~~, la aguirrista y la
hilarista, dueñas1570 de ambas calles y en espera de que la
entrada del edificio se franquease al público. Iban también
llegando los diputados: unos subían la escalinata, protegida por
doble fila de gendarmes desde dos horas antes; otros entraban por
la puerta del Factor. Sus choferes —los de aquellos que tenían
coche propio— alineaban los autos al sesgo de la acera, bien por
una, bien por la otra de las dos fachadas, y se sumaban en seguida
a los corros inmediatos. Eran choferes con cierto matiz político;
choferes entusiastas de la bandería de su y armados, casi
siempre, de pistola. Debajo de los asientos algunos llevaban
carabinas cargadas, cananas repletas de cartuchos.
Canuto Arenas se instaló con su gente en la propia contraesquifla
de la cámara, para instruir desde allí, sobre cuanto les in~M~lbía
saber, a sus auxiliares más firmes. Empezaba enterándolos, en
voz baja, del1574 nombre de l%% principales líderes aguirristas que
pasaban, y luego, tras leves segundos de sonrisas preparatorias,
entraba, en voz más baja todavía, en detalles: comunicaba a cada
uno, a veces en términos concretos, a veces con insinuaciOnes15~
encubiertas, las órdenes a que todos, por mandato del general
Lera, debían dar cunplimiento.
Licona y Fentanes, entre tanto, hacían labor análoga frente a la
puerta de la 15fl del Factor, y Márquez, Lomas y Abat se
aplicaban15m a lo mismo sobre la acera de Donceles.
—¡Ese, ése es Axkaná!
—Aquél es Juan Manuel Mijares!
—¡Aquél es el general López de la Garza!
1570 (EU:) (LO:) dueñas
(LP:) dueños
1571 (LO:)<LP:><EU:> calles en
1572 <LO:><LP:)<EU:> asientos, algunos
~ (LO:)<LP:)<EU:> diciéndoles,
‘~~‘ <LO:> (LP:) <E!):> el
1575 (LO:> (LP:> <E!):> breves
1576 (Lo:> insinuaciones más o menos encubiertas,
<EU:>(LP:> insinuaciones más o menos descubiertas,




rY de ese modo,1579 los servidores de Protasio Leyva velan porprimera vez a los políticos cuya vida quedaba desde aquel momento
en sus manos.
Cuando se vislumbró a lo lejos el Lincoln verde aceituna de
Olivier, Canuto Arenas sujetó por un brazo al capitán Cruz y le
susurró a la oreja:
-Ahí viene el suyo, amigo.
¶ 580
A los pocos segundos, Cruz atento al paso del coche, vi61581 que
frente a él pasaban, sentados detrás de un cristal, tres hombres
jóvenes y risueños.
—El de la izquierda —le dijo entonces Arenas— es “el ~
—¿El del sombrero gris?
-Ese ....... Y nomás no se me raje.
Paró el Lincoln junto a la escalinata. Hubo un instante fugaz en
que Olivier, mientras decía algo a sus compañeros, miró distraído
hacia el sitio donde estaban Arenas, Cruz y los otros oficiales.
EL capitán Cruz sintió crecer entonces en su brazo la mano de
Canuto Arenas —como si sus ojos y los del líder político, al
cruzarse las miradas, chocaran precisamente allí, donde la mano de
Arenas, mandando, oprimía.
—¿Ya no lo confundirá, amigo?
-No, mi mayor.
Otros diputados llegaron. En la escalinata se producían anuncios
de contiendas1582 entre los miembros más rijosos de las porras. Los
porteros se aprestaban a dejar libre el paso.
Cruz, que había visto cómo desaparecía en la penumbra del
vestíbulo el sombrero gris de Olivier, dijo a su jefe:
1579 <LO:)<EU:> Donceles.
—¡Ese, ése es Axkaná!
-Aquél es Juan Manuel Mijares.
—Aquél es el general López de la
Garza.
Y de este modo los
<LP:> Donceles.
-¡Ese, es Axkaná!
—Aquél es Juan Manuel Mijares.
-Aquél es el general López de la
Garza.
Y de este modo los
1550 <LO:)(LP:)(EU:> amigo.
Cruz,





—Con su permiso, mi mayor; voy a echarme un trago de tequila.
Repuso Canuto:
—¿Tequila a estas horas?
—Me hace falta, mi mayor.
—aueno;~M pues si le hace falta, vaya, pero noinás no se me tarde.El capitán Cruz dio varios pasos, entró en la cantina próxima y
pidió la copa que deseaba; pero no se la servían aún, cuando mudó
de parecer.
-No, no me dé tequila -dijo apresuradamente-; mejor un vaso de
cerveza.
En el otro extremo del mostrador tres individuos cuchicheaban y
bebían. El cantinero trajo e]. vaso de cerveza
1 junto al cual dejó
el cartoncillo de la máquina contadora. Cruz cogió aquel
cartoncillo maquinalmente, como si sólo quisiera enterarse del
precio, y volvió pronto a dejarlo, también maquinalmente, donde
antes estaba...Bebió hasta la mitad del vaso...Se quedo absorto..,
Mientras su mano izquierda se humedecía sujeta al cristal, una
imagen persistía en su memoria, una imagen que era casi una
sensación; veía el ala de un sombrero gris, y debajo de ella dos
ojos inteligentes que lo miraban, y, más abajo aún, unos labios que
se movían repitiendo siempre un mismo movimiento.. .Volvió a beber.
Maquinalmente otra vez, su mano derecha fue a posarse ahora en
uno de los bolsillos superiores del chaleco. Allí habla un lápiz;
la mano lo cogió, y cual si sólo lo guiaran impulsos reflejos, la
mano bajo de nuevo hasta el cartoncillo y se puso a escribir en él
lentamente.
1585 Era un m no torpe, hecha apenas al m n jo del lápiz.
‘~ <LO:> (LP:) <EU:> mayor:
1584 (LO:><LP.)<EU:) Bueno:
1585 <LO:) pasos; entró en la cantina próxima; pidió la
copa que deseaba. Pero no se la servían aún cuando mudó de parecer:
-No, no me dé tequila; mejor un vaso de cerveza.
En el otro extremo del mostrador tres individuos cuchicheaban
y bebían. El cantinero trajo el vaso de cerveza, junto al cual dejó
el cartoncillo de la máquina contadora. Cruz cogió aquel
cartoncillo maquinalmente, como si quisiera enterarse del precio,
y volvió pronto a dejarlo, también maquinalmente, donde antes
estaba. Bebió hasta la mitad del vaso. Se quedó absorto. Mientras
su mano izquierda se humedecía sujeta al cristal, una imagen
persistía en su memoria, una imagen que era casi una sensación:
veía el ala de un sombrero gris, y debajo de ella dos ojos
inteligentes que lo miraban, y, más abajo aún unos labios que se
movían repitiendo siempre el mismo movimiento. volvió a beber.
Maquinalmente otra vez, su mano derecha fue a posarse ahora en
uno de los bolsillos superiores del chaleco. Allí había un lápiz;
la mano lo cogió, y, cual si. sólo la guiaran impulsos reflejos,
bajó de nuevo hasta el cartoncillo y se puso a escribir él
lentamente hasta siete palabras. Era
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Así pasaron uno o dos minutos. Bebió Cruz por tercera vez,1586 y
al dejar sobre el mostrador el vaso, ya vacio, se sorprendió de
encontrarse el lápiz entre los dedos. Se lo puso en el bolsillo;
llamó al cantinero; pagó. Y fue entonces, mientras el cantinero
tomaba la moneda y se volvía de espaldas para abrir la caja y
<EU:> pasos; entró en la cantina próxima, pidió la copa que
deseaba. Pero no se la servían aftn cuando mudó de parecer:
-No, no me dé tequila; mejor un vaso de cerveza.
En el otro extremo del mostrador tres individuos cuchicheaban
y bebían. El cantinero trajo el vaso de cerveza, junto al cual dejó
el cartoncillo de la máquina contadora. Cruz cogió aquel
cartoncillo maquinalmente, como si quisiera enterarse
del precio, y volvió pronto a dejarlo, también maquinalmente, donde
antes estaba. Bebió hasta la mitad del vaso. Se quedó absorto.
Mientras su mano izquierda se humedecía sujeta al cristal, una
imagen persistía en su memoria, una imagen que era casi una
sensación: veía el ala de un sombrero gris, y debajo de ella dos
ojos inteligentes que lo miraban, y, más abajo aún, unos labios que
se movían repitiendo siempre el mismo movimiento. Volvió a beber.
Maquinalmente otra vez, su mano derecha fue a posarse ahora en
uno de los bolsillos superiores del chaleco. Allí había un lápiz;
la mano lo cogió, y, cual si sólo la guiaran impulsos reflejos,
bajó de nuevo hasta el cartoncillo y se puso a escribir él
lentamente hasta siete palabras. Era
(LP:) pasos; entró en la cantina próxima; pidió la
copa que deseaba. Pero no se la servían aún cuando mudó de parecer;
—No, no me dé tequila; mejor un vaso de cerveza.
En el otro extremo del mostrador tres individuos cuchicheaban
y bebían. El cantinero trajo el vaso de cerveza, junto al cual dejó
el cartoncillo de la máquina contadora. Cruz cogió aquel
cartoncillo maquinalmente, como si quisiera enterarse del precio,
y volvió pronto a dejarlo, también maquinalmente, donde antes
estaba. Bebió hasta la mitad del vaso. Se quedó absorto. Mientras
su mano izquierda se humedecía sujeta al cristal, una imagen
persistía en su memoria, una imagen que era casi una sensación:
veía el ala de un sombrero gris, y debajo de ella dos ojos
inteligentes que lo miraban, y, más abajo aún, unos labios que se
movían repitiendo siempre el mismo movimiento. Volvió a beber.
Maquinalmente otra vez, su mano derecha fue a posarse ahora en
uno de los bolsillos superiores del chaleco. Allí habla un lápiz;
la mano lo cogió, y, cual si sólo la guiaran impulsos reflejos,
bajó de nuevo hasta el cartoncillo y se puso a escribir él
lentamente hasta siete palabras. Era
1586 (LO:)(LP:)<EU:> vez;
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contar la vuelta, ~ cuando los ojos del capitán Cruz leyeron
conscientemente lo que antes escribiera su lápiz: eran
siete palabras que decían así:íSM
“Cuidese esta tarde, porque lo andan cazando.”
Cruz1589 recogió presuroso el cartoncillo y no pudo reprimir el
ansia de estrujarlo febrilmente. De sobre el mostrador tomó la
vuelta, salió.
En la calle la multitud política habla disminuido. Ahora las
puertas de la Cámara estaban abiertas de p
1~ en par y no oponían
obstáculo
1~0 a la gente que iba ascendiendo por la escalinata1592
entre la doble fila de gendarmes.
Cruz se acercó a la esquina. Canuto Arenas, ya no con el grupo
de oficiales,
1~¿no solo, seguía firme allí. Todo lo miraba con aire
indiferente y procurando que nadie se fijara en él, lo cual,
acaso, para ojos observadores, lo hubiera hecho más notable. Su
figura atlética, de caballista en reposo, revelaba un vigor
extraordina5j~o. Chato, renegrido, 1594 el rostro se le oscurecía en
la sombra, abrillantado apenas por los reflejos del sol,
reverberante en la lámina del asfalto.
-Temiendo estaba no volverlo a ver —dijo a Cruz, así que el
1596capitán se le acercó- • Mucho tiempo se me hace para un trago de
tequila. ¿Tiene miedo? Digalo.
-Hiedo no tengo, mi mayor.
—¿Se siente ya con fuerzas?
-Sl, mi mayor.
—Bueno; pues no perdamos el tiempo. Entre usted desde luego, que
dentro están ya todos. Allá me le juntaré yo, en la tribuna de la
1587 (1>0:) el vuelto,
<EtI:>(LP:> la vuelta,
1588 <LO:> <LP:) (E!):) lápiz. Las siete palabras decían:
“Cuidese
1589 <LO:> <LP:) <E!):) cazando”.
Recogió
1590 (LO:> (LP:) (E!):) obstáculo alguno a
1591 <LO:)(LP:) (E!):> ascendiendo,
1592 (LO:) <LP:> <E!):) escalinata,
1593 (LO:> (LP:) (E!):) indiferente, procurando
1594 (LO:)(LP:>(EU:> renegrido el rostro
1595 (LO:) (LP:> (E!):) sombra abrillantado




La primera sensación del capitán Cruz al encontrarse en el
vestíbulo de la Cámara fue semejante a un marco. Diputados,
mujeres,1S97 oficiales de poli~5~a1 individuos de las porras ocupaban
todo el recinto. Se caminaba con dificultad.
Para orientarse un poco, el capitán preguntó a un ujier por dónde
se pasaba a la tribuna de la derecha.
—Por allí -le dijeron.
Cruz empezó a moverse en dirección del sitio que le habían
señalado; ras no bien dio unos cuantos pasos cuando alcanzó a
descubrir a corta distancia, por sobre múltiples cabezas, los ojos
y la boca de Emilio Olivier. Estaba el joven líder sin sombrero,
con un niazo de papeles en la mano izquierda y rodeado de varias
personas, a quienes hablaba con animación elocuente,
Por un momento aquella escena produjo en el capitán Cruz efectos
fascinadores, atracción como de imán. Mirándola, se detuvo. Y casi
en el mismo acto, sin saber por qué ni para qué, caminó hacia ella.
En su mente, entre tanto, se desarrollaba un ~xtraNo proceso
sentimental y volitivo, un proceso indefinible,IW de que eran
centro, vo¿lfundidas en una presencia sola, la forma de la
tarjetita que le dieran poco antes en la cantina -y que no
cesaba afln de estrujar con los dedos dentro del bolsillo del
pantalón—, la movilidad del rostro de Olivier y las palabras “miedo
no tengo, mi mayor”, dichas, no hacia aún cinco minutos, a Canuto
Arenas.
Al acercarse, notó Cruz que la voz de Olivier le traía ya cierta
familiaridad, para él naciente, con la persona de donde la voz
salía.
-Eso no debe importamos —estaba diciendo el líder aguirrista-.
con tal q-ue ninguno se indiscipline. Todos juntos iremos mañana.
A las nueve los espero...
Todas las ediciones, incluyendo la de Espasa Calpe en
Madrid, usan la palabra “ujier” en lugar de “mujer”. Probablemente
sea un error del F.C.E.
(LO: > (LP:) <E!):> (EC) ujieres,
1598 <LO:) encaminaba
(El): > <LP:) caminaba
“~‘ <LO:)<LP:)(EU:> indefinible de
1600 <LO:) tarjeta
(EU: > <LP:) tarjetita
378
Cruz pasó de largo y llegó por fin al pie de la escalera)601 perotodavía a 3.1±lo acometió de nuevo el impulso de acercarse al corro
donde hablaba Olivier. Distintamente pensó entonces en las palabras
que llevaba escritas en el pedacito de cartulina; una idea iba
precisándosele. . .vaciló, osciló.. .Hiró en torno...Alzó la vista...
Entonces’602 descubrió que desde arriba, inclinada sobre antepechos
y barandales, mucha gente miraba hacia la parte baja del vestíbulo.
Empezó a subir... 1603
En lo alto de la escalera, el capitán Fentanes y el agente
Abat16~ observaban y esperaban.
—Por aquella puerta —dijo Fentanes a Cruz cuando éste pasó a su
lado.
Cruz entró por donde le indicaron: la puerta daba a la tribuna
de la derecha. Ya estaban instalados allí -Cruz lo advirtió desde
luego- todos los individuos que Segura habla citado en las oficinas
del Partlgo Nacional Obrerista. También había hombres de otro
aspecto; no había ninguna mujer. Cruz bajá las gradas en busca
de sitio donde sentarse, pero como no viera ninguna butaca vacía,
fue a recíinarse1’~’ en una columna, desde donde se puso a ver el
recinto parlamentario.
1601 CLO:) (E!):) dichas por él mismo, no hacia aún cinco mi-
nutos a Canuto Arenas: “Miedo no, mi mayor11.
Al acercarse, notó Cruz que las palabras de Olivier traían ya
algo de la familiaridad, para él naciente, de la persona que las
pronunciaba:
—Eso no debe importarnos —decía el líder aguirrista— con tal de
que ninguno se indiscipline. Todos juntos iremos mañana. A las
nueve los espero...
Cruz pasó de largo y llegó por fin al pie de la escalera. Pero
(LP:) dichas por él mismo, no hacia aún cinco minutos a canuto
Arenas; “Miedo no, mi mayor”.
Al acercarse, notó Cruz que las palabras de olivier traían ya
algo de la familiaridad, para él naciente, de la persona que las
pronunciaba:
—Eso no debe importarnos, —decía el líder “aguirrista” con tal
de que ninguno se indiscipline. Todos juntos iremos mafiana. A las
nueve los espero...
Cruz pasó de largo y llegó por fin al pie de la escalera. Pero
1602 <LO:)(LP:)(EU:> vista. Descubrió
~ <LO:)(LP:>(EU:> escalera el
1604 <LO:) <LP:) Amat
(Eh:> Abat
1605 <LOU(LP:>(EU:) aspecto. No
1606 <LO:)(LP:)(EU:) apoyarse
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Las curules dib1~aban abajo
1607 semicírculos concéntricos. Había
muchos diputados; grupos de ellos hablaban a media voz; otros
leían o escribían; otros dormitaban. Enfrente, la rica estructura
-de caoba y paramentos dorados— de que estaba hecho el conjunto de
mesas, barandillas, tribuna, se recortaba en brusco perfil contra
el color blanco de las redes del fondo. En éstas brillaban, en
grandes mayúsculas, unos debajo de otros, muchos nombres de héroes
y patriotas.
Tras de leer algunos de estos nombres, el capitán Cruz volvió
la vista al centro de la sala. Ahora se fijó detenidamente en 105
diputados de las curules; reconoció algunos cuyos nombres le hablan
dicho una hora antes; reconoció a Axicaná, a Mijares, a López de
la Garza. Casi bajo sus pies vio juntos a Ricalde y López Nieto.
Ricalde hablaba en aquellos momentos con gesto igual al empleado
cuando dijo a Cruz, en las oficinas del partido:
-si el diputado Olivier escapa de la Cámara con vida, usted se
encarga de matarlo en la calle.
Y después, cuando dijo estas otras:
-Pues si no tiene miedo, no lo simule.
En vano buscaba Cruz a Olivien no lo vela por parte alguna.
“~ <Lo:) (LP:)(EU:) dibujaban bajo sus ojos semicírculos
~ (LO:)(LP:)(E!):> diputados. Grupos
‘~ <Lo:) En frente, la rica estructura de caoba
y paramentos dorados de que estaba hecho el conjunto de mesas, ba-
randillas, tribuna, se recortaba en brusco perfil contra el color
blanco de las paredes del fondo. En éstas brillaban, en grandes
mayúsculas, uno debajo de otro, muchos nombres de héroes y
patriotas.
Tras de leer algunos de ellos, el capitán Cruz volvió la vista
al centro de la sala. Reconoció. Ahora se fijó detenidamente en los
diputados de las curules; reconoció algunos cuyos nombres le habían
dicho una hora antes: reconoció a Axkaná, a Mijares, a López de la
Garza. Casi bajo sus pies vio, asimismo, a Ricalde y López Nieto.
Ricalde habla en aquellos momentos con gesto igual al empleado
cuando dijo a Cruz, en la oficinas del partido:
—Si el diputado olivier escapa de la Cámara con vida, usted se
encarga de matarlo en la calle.
Y después estas otras palabras:
-Pues si no tiene miedo, no lo demuestre.
Cruz buscaba a Olivier, pero no lo vela.
(E!):> Enfrente la rica estructura de caoba y paramentos
dorados de que estaba hecho el conjunto de mesas, barandillas y
tribuna, se recortaba en brusco perfil contra el color blanco
de las paredes del fondo. En éstas brillaban, en grandes
mayúsculas, uno debajo de otro, muchos nombres de héroes y
patriotas.
Tras de leer algunos de ellos, el capitán Cruz volvió la vista
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III.LA MUERTE DE CAñIZO1610
Medio inconsciente y abúlico, aunque dotado de extrañas
clarividencias, el capitán”” Cruz siguió1612 contemplando así1613
largo tiempo las escenas que ponía bajo su vista el salón de
sesiones de la Cámara de Diputados. A dos faces~’1’ solas se reducían
entonces las actividades de su alma. Era, de una parte, espejo
al centro de la sala. Ahora se fijó detenidamente en los diputados
de las curules; reconoció algunos cuyos nombres le hablan dicho una
hora antes: reconoció a Axkaná, a Mijares, a López de la Garza.
Casi bajo sus pies vio, asimismo, a Ricalde y López Nieto. Ricalde
hablaba en aquellos momentos con gesto igual al empleado cuando
dijo a Cruz, en la oficinas del Partido:
-Si el diputado Olivier escapa de la Cámara con vida, usted se
encarga de matarlo en la calle.
Y después estas otras palabras:
—Pues si no tiene miedo, no lo demuestre.
Cruz buscaba a Olivier, pero no lo vela.
(LP:> Enfrente, la rica estructura de caoba y paramentos
dorados de que estaba hecho el conjunto de mesas, barandillas,
tribuna, se recortaba en brusco perfil contra el color blanco
de las paredes del fondo. En éstas brillaban, en grandes
mayúsculas, uno debajo de otro, muchos nombres de héroes y
patriotas.
Tras de leer algunos de ellos, el capitán Cruz volvió la vista
al centro de la sala. Reconoció. Ahora se fijó detenidamente en 105
diputados de las curules; reconoció algunos cuyos nombres le habían
dicho una hora antes: reconoció a Axkaná, a Mijares, a López de la
Garza. Casi bajo sus pies vio, asimismo, a Ricalde y López Nieto.
Ricalde hablaba en aquellos momentos con gesto igual al empleado
cuando dijo a Cruz, en la oficinas del partido:
—Si el diputado olivier escapa de la Cámara con vida, usted se
encarga de matarlo en la calle.
Y después estas otras palabras:
—Pues si no tiene miedo, no lo demuestre.
Cruz buscaba a Olivier, pero no lo veía.
1610 <LP:><LO:><EU:) La lista de los diputados
1611 (LO:)(LP:><E!):) capitán Eduardo Cruz
1612 (LO:)<LP:>(Etl:> estuvo
1613 <LO:> <LP:> <E!):) contemplando largo
1614 En todas las ediciones consultadas excepto en la de). Fondo
de Cultura Económica:
(LO:) <EU:) <LP:) <EC:> fases
381
dueño de poderes reflectivos eno~r¿~s; de la otra, haz de
sentimientos concentrados en una inmensa labor: la de
familiarizarse pronto con aquel recinto, la de captar aquella
atmósfera que hasta esa hora no lo había envuelto nunca, pero que,
así y todo, se le representaba ya como teatro capaz de convertirlo
en protagonista supremo. 1617 1618
Mientras161’ tanto, Canuto Arenas y, un pOCO más lejos, los
otros lugartenientes del mayor1619 Segura, se disponían a poner en
obra el programa de ataque prescrito por s~
20jefe. Segura, cierto,
había ordenado que nada se intentan hasta presentarse él, y él
aún no ll~~ba. Mas viendo Arenas que una sección de la porra
aguirrista se hacia fuerte en el centro de la tribuna donde
esbozaba ya 9~ifestaciones dominadoras, crey6 del caso salirse de
las órdenes; se acogió al derecho de iniciativa, derecho que
1623jamás le negaban en tales asuntos, y determinó desalojar de sus
posiciones al pequeño núcleo enemigo. 1624
Las acometidas de éste, en realidad, excedían apenas de los
límites de lo blando. No eran sino risas, cuchicheos, voces
aisladas. Porque los partidarios de Aguirre se limitaban a oir con
fingida
1625 atención los nombres que iba diciendo162’ l pie de la
1615 (LO:) (LP:) (E!):> una intensa ansiedad, o, mejor todavía, en
una inmensa
1616 <LO:) Entre tanto,
(BU:) <LP:) Entretanto,
1617 (LO:)(LP:)<EU:) Arenas, y
1618 <LO:><EU:> y un
<LP:> y, un
1619 (LO:)<LP:>(EIJ:> mayor Manuel Segura
1620 <LO:)(LP:>(E!):> hasta no presentarse
1621 <LO:><LP:) “porra aguirrista”
(E!):> porra aguirrista
1622 (LO:><LP:><EU:) órdenes:
1623 <LO:><LP:><EU:> y, fundándose en él, determinó
1624 (LO:)(LP:)(EUO éste, en verdad, rebasaban apenas los
1625 (LO:>(LP:>(EU:> Aguirre fingían oir con honda atención
1626 (LO:)<LP:)(E!)> diciendo, al
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mesa1627 el secretario encargado de pasar lista, y, a la vez, uno delos aguirristas1628 —el jefe, al parecer— hacia entre nombre y nombre
observaciones que provocaban en el resto del grupo murmullos
débilmente significativos. Sucedía, si, que como el secretario
recitaba la lista con deliberada lentitud —a fin de dar tiempo a
la reunión del quorum-, a menudo se dilataban, entre la letanía de
los nombres
1 & silencios propios a las expresiones del aguirrismo,
las cuales, por un instante, flotaban en triunfo sobre el público
de la tribuna.
Dos o tres veces se voJ~Li6ó Canuto Arenas hacia el punto de donde
parecían partir aquellas voces. Pero su aspecto, fiero y todo,
y la intención de su mirada, entre agresiva y altanera, no
produjeron el menor efecto en la táctica de los aguirristas. El
jefe de éstos —un hombre flaco, de pelo rizoso, de traje café— se
contentó con responder a las provocaciones de Canuto con sonrisas
ir6nicas
Fue naciendo de este modo, y luego nutriéndose con abundante
cultivo, el ambiente de la contienda. Y así aconteció que, al
pronunciar el secretario el nombre de Axkaná Conzález, uno de los
miembros de la porra, no resistiera al impulso de exclamar con voz
abogada:
—¡Viva Ignacio Aguirre!
Los demás, en murmullo denso, opaco, respondieron:
—¡¡Viva!!
Ante lo cual, Canuto, más ostensiblemente que las otras veces,
asumió la más feroz de sus actitudes, gritando con intención de
reto:
-¡Muera!
Negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los dientes,
su fealdad brilló entonces horrible; vivía ya en su gesto la
amenaza de echar mano a la pistola. Pero el jefe de los
aguirristas,
1631 lejos de achic rse, replicó dirigiéndos a uno de
1627 <LO:)<LP:>(EU:> mesa, el
1628 (LO:)(LP:><EU:) lista, y uno de ellos —el jefe,
1629
<LO:><LP:) quórum- a menudo se dilataban, entre el rosa-
rio de los nombres, amplios espacios de silencio propicios a las
expresiones del “aguirrisruo”, y entonces éstas, por
<EU:> quórum— a menudo se dilataban, entre el rosa-
rio de los nombres, amplios espacios de silencio propicios a las
expresiones del aguirrisnlo, y entonces éstas, por
1630 <LO:)(LP:><EU:> las
~ (LO:> de contienda. Al pronunciar el lector de la lista el




los suyos, a aquel que se encontraba más cerca de Canuto Arenas:
iCuidado, Cañizo, que ése, fornAs de feo, asusta]
Y subrajó las palabras con zuecas tan sugestivas de la
fisonomía de Arenas, que varios de los companeros de éste se
unieron en la risa a sus rivales -risa un poco histérica, de
nervios en tensión, risa de quienes se dan Animo para entrar en
batalla.
Canuto se dolió a la burla; su tez hast~ entonces brillante, con
relumbres como de barniz, se apagó de stlbito en el neqro MAS
mortecino y ceniciento. Pero no se encaró él con el jefe
Loa demás, en murmullo denso, opaco, respondieron:
Frente a lo cual Canuto, más ostensible que las otras veces,
asumió la más feroz de sus actividades de reto:
—¡Muera!
Chata y negra, partida en dos por la raya blanca de loe dientes,
SU fealdad brilió entonces horrible: vivía ya en el gesto el
impulso a echar mano a la pistola. Pero el jefe de los
tI&guirristas~~ lejos
(EU:) de contienda. Al pronunciar el lector de la lista el
nombre de Axkaná Gonzalez, uno de los miembros de la porra dijo con
VOZ ahogada:
—¡Viva Ignacio Aguirre!
Los demás, en murmullo denso, opaco, respondieron:
—I ¡Viva!!
Frente a lo cual canuto, más ostensible que las otras veces,
asumió la más feroz de sus actitudes de reto:
—¡Muera!
Chata y negra, partida en dos por la raya blanca de los dientes,
su fealdad brilió entonces horrible: vivía ya en el gesto el.
impulso a echar mano a la pistola. Pero el jefe de los aguirristas,
lejos
<LP:> de contienda. Al pronunciar el lector da la lista el.
nombre de Axkaná Gonzalez, uno de los miembros de la “porra” dijo
con voz ahogada:
— ¡ Viva Ignacio Aguirre!
Los demás, en murmullo denso, opaco, respondieron:
—1 ¡Viva!!
Frente a lo cual Canuto, más ostensible que las otras voces,
asumió la más feroz de sus actitudes de reto:
— ¡Muera!
Chata y negra, partida en dos por la raya blanca de los dientes,
su fealdad brilló entonces horrible: vivla ya en el gesto el
impulso a echar mano a la pistola. Poro el jefe de los
“aguirristas”, lejos
1632 <LO:)(LPWEth) sugestivas de las de
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aguirrista, sino con Cañizo, quien, sin dejar de reír y apretando
con fuerza el bastoncillo que llevaba, repelió el ataque
1633
acercando la mano libre, con disimulo, a la región de la cadera.
El conflicto, por de pronto, no pas6 de allí. Sólo uno como
oleaje hizo moverse de extremo a extremo de la tribuna el hombro
derecho de todos los presentes: si no las manos, los pensamientos
acomodaban el arma en las cinturas.
Poco después, el nombre del diputado hilarista López Nieto
acentuó, si bien ahora por reacciones contrarias a las de antes,
los preliminares del choque. La gente de Arenas quiso recibir aquel
nombre con manifestaciones de aprobacion; pero uno de los
aguirr~stas, con gran presteza, se le opuso a su modo. Mientras,
abajo, 1~el diputado respondía con ademán plebeyo: “~Aquit”, el
aguirrista, desde la tribuna, decía con voz perfectamente audible:
—¡Mueran Hilario Jimenez y sus paniaguados!
Se agitó la Cámara en su somnolencia; de la tribuna de enfrente
y de las galerías partieron exclamaciones y risas; el secretario,
adepto al aguirrismo, se detuvo sonriendo.
Uno de los subordinados de Canuto grito con resonancias
estent6reas:
—,Viva mi general Hilario jiménezl
Y este otro vítor tampoco muri6 en el vacio. Junto con las
protestas de toda la porra aguirrista, diseminada en las diversas
localidades del público, sonaron los vivas del hilarismo, lanzados
1633 <LO:) <LP:> <EU:) burla: su tez, hasta entonces brillante con
relunbres de barniz, se apagó de súbito en el negro más mortecino
y ceniciento. Pero no se encaró con el jefe i’aguirrista,” sino con
Cañizo, el cual, sin dejar de reír y apretando con fuerza el
bastoncillo que llevaba, acercó la
1634 <LO:) después el nombre del diputado “hilarista” López
Nieto acentuó, si bien ahora por reacciones contrarias a las de
antes, los preliminares del choque. La gente de Arenas quiso
recibir aquel nombre con manifestaciones de aprobación; pero uno
de los aguirristas, con gran presteza, se le opuso a su modo:
mientras abajo el
(EL>:) después el nombre del diputado “hilarista” López Nieto
acentu6, si bien ahora por reacciones contrarias a las de antes,
los preliminares del choque. La gente de Arenas quiso recibir aquel
nombre con manifestaciones de aprobación; pero uno de los
aguirristas, con gran presteza, se le opuso a su modo; mientras
abajo el
(LP:) después el nombre del diputado “hilarista” López Nieto
acentuó, si bien ahora por reacciones contrarias a las de antes,
los preliminares del choque. La gente de Arenas quiso recibir aquel
nombre con manifestaciones de aprobación, pero uno de los
aguirristas, con gran presteza, se le opuso a su modo: mientras
abajo el
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por la porra correspondiente, y las voces y aplausos de algunos
diputados. Descollaba entre éstos, dominando el escándalo, la
figura obesa, torcida, deforme, de Ricalde, y junto a 411635 la de
López Nieto.
Atraídos por las exclamaciones, muchos diputados que aún andaban
por los pasillos —eran los más— entraron en la sala. maniobras
de una y otra porras1636 en la tribuna de enfrente y en lasgalerías altas. Por la puerta del fondo aparecieron, saliendo del
Salón Amarillo, miembros de la mesa directiva. 1638
Al propio tiempo crecía en la tribuna de la derecha la pugna
entre la hueste de Canuto y la del aguirrismo. Los agentes
especiales comandados por Márquez y Lomas habían conseguido
imponerse a los partidarios de Aguirre inmediatos Cañizo, a
quienes mantenían casi inmóviles en sus asj.entos,t39 y ahora
trataban de amedrentar a Cañizo mismo, que, contra todos, se
conservaba firme. Unos y otros1M0 proferían en voz baja amenazas e
injurias, y si Cañizo, enardeciendose con sus propias palabras, se
apercibía con el bastón, aunque de modo que no lo advirtieran sino
sus enemigos de al lado, Márquez y Lomas tenían presto el brazo
para requerir la pistola.
Hubiera sido facilísimo poner termino a tales barruntos da
violencia armada; pero como la sesión no comenzaba todavía, la
mesa, desierta, carecía de autoridad. Habla también otra
circunstancia que favorecía los preliminares del encuentro, la
1635 (LO:)(LP:)<E!)Z) gritó entonces con voz resuelta, casi
estentórea:
—¡Viva mi general Hilario Jiménez!
y este otro vítor tampoco murió en el vacio. Junto con las
protestas de toda la “porra ~guir~istaI~,diseminada en las diversas
localidades del público, sonaron los vivas del ~ lanzados
por la “porra” correspondiente y las voces y aplausos de algunos
diputados. Descollaba entre éstos, dominando el escándalo, la fi-




1637 <LO:)(LP:>(EtJ:> de la izquierda y
1638 (LO:) Entre tanto en la tribuna de la derechga crecía la
(LP:) Entre tanto, en la tribuna de la derecha crecía la
<E!):> Entretanto, en la tribuna de
1639 <LP:)<E!):) asientos,
<LO:) asientos;
1640 <LO:)<LP:HE!)fl otro, pues, proferían
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determinante acaso: que ninguno1641 de los dos principales gruposde diputados hubiese admitido1~~2 privarse de los colaboradores con
que contaba en galerías y tribunas.
Un nuevo viva de Canuto, con apoyo unánime de todos los
hilaristas —los de la porra, los de las curules— y sin réplica del
bando enemigo, trajo un restablecimiento transitorio de la paz.
Volvió a oírse la voz del secretario en la sala; tornaron a
sucederse en la tribuna, contenidos, juguetones, los murmullos
aguirristas. Pero justamente entonces sucedió1643 algo que vino a
encender al fin la batalla que todos estaban previendo y esperando.
Hacia rato que los manejos de Canuto Arenas y su tropa eran
objeto de estudio desde la tribuna de la i
9~ierda. Los observaba
t64’
un hombre bajo, de aspecto indefinible, y que ent nc s tenía
cogido con ambas manos un sombrero —entre mexicano y tejano por las
lineas— de color café, pelo largo, cinta negra y galán amarillo en
el borde. Ese mismo sujeto, con otros tres o cuatro que lo
acompañaban, apareció poco después, sin que su llegada se
advirtiese, en lo alto de la tribuna de la
derecha. Allí, por breves momentos, se mantuvo en silenciosa
consideración de la gente de Canuto —con cuyos ojos los suyos
tuvieron cruce fugitivo-, y lu~o, llegándose hasta el jefe
aguirrista, le habló al oído. Los rumores de la Cámara
permitieron que el jefe, tras de escuchar al hombre del sombrero
1647
café, preguntase a media voz:
—¿A todos, don Casimiro?
—Si, vale, a todos —contestó don Casimiro, que de nuevo subía
gradas y tornaba a salir, ahora sin acompañantes.
Canuto, Lomas y varios de sus compañeros no hablan dejado de
advertir la frase última de don Casimiro ni los cuchicheos
anteriores. Tampoco se les escapó, tan pronto como don casimiro
hubo salido, que el jefe de la porra hablaba con su compañero
próximo, luego éste con el de más allá, y así sucesivamente, hasta
1641 (LO:)(LP:)(EU) pero la sesión no comenzaba todavía, la
mesa, desierta, carecía de autoridad. Habla también otra
circunstancia, la determinante acaso: que de
1642 <LO:) <LP:> (EU:> querido
1643 <LOQ<EU:)(LPO tribuna los murmullos aguirristas. Pero,
justamente entonces, aconteció algo
1644 <LO:)(EU:) observaba
(LP:> observadores,
1645 (LO:) (LP:) CEO:> indefinible




quedar todos avisados de algo que en cierto modo venia a expresarse
en la niradas furtiva que los aguirristas empezaron a lanzar a
derecha e izquierda. Todos ellos, se echaba de ver, estaban ahora
al tanto de la identidad de Canuto Arenas y sus hombres.
En tal coyuntura otro incidente surgió: se elevó en la Cámara,
basta la gran lámpara del centro, un nombre que produjo en galerías
y tribunas vaivén extraordinario y ligeros movimientos en las
curules:
—Olivier Fernández, Emilio —decía el secretario.
El capitán Cruz, hasta allí inmóvil contra la columna, salió
estremecido de su ensimismamiento: olivier -lo distinguió entonces-
estaba sentado en una silla de la plataforma, oculto casi por la
mesa y un grupo de diputados con quienes hablaba.
—¡Aquí! —el líder dio a entender que respondía con el gesto, sin
interrumpir su frase.
Tras lo cual, el jefe de la porra aguirrista, lejos de hacer,
como en las otras, veces, observaciones veladas, proclamó a voz en
cuello:
—¡Viva Olivier Fernández!
Y esto desencadenó la pelea. Los diputados hilarista abajo, y
Arenas y su banda en la tribuna, lanzaron casi al propio tiempo,
con aire de querer llegar a las manos, vítores al general Jiménez.
—¡Viva Hilario Jiménez!164’
1648 <Lo:) Casimiro ni sus cuchicheos anteriores. Tampoco se les
escap6 que el jefe de la “porra”, inmediatamente después, se
secreteaba con el correligionario de al lado, ni luego, que éste
otro hablaba con el próximo, y éste con el de más allá, y así
sucesivamente hasta quedar todos avisados de algo que en cierto
modo venia a expresarse en las miradas furtivas que 105
“aguirristas” empezaron a lanzar a derecha e izquierda. Todos
ellos, parecía, estaban ahora al tanto de la identidad de Canuto
Arenas.
En tal coyuntura se elevó en la Cámara, hasta la gran lámpara
del centro, un nombre cuyas silabas produjeron extraordinario
vaivén en galerías y tribunas y ligeros movimientos en las curules:
—Olivier Fernández, Emilio —decía el secretario.
El capitán Cruz, desde luego, hasta allí inmóvil contra la
columna, salió estremecido de su ensimismamiento: Olivier -lo
localizó entonces- estaba sentado en una silla de la plataforma,
oculto casi por la mesa y por un grupo de diputados con quienes
hablaba.
—1 Aquí ¡ -dió a entender que respondía con el gesto, sin
interrumpir su frase.
El jefe de los “aguirristas”, mientras tanto, no hizo esta vez,
como en las otras, observaciones veladas. proclamó a voz en cuello:
—y Viva olivier Fernández!
Y 105 diputados “hilaristas” abajo, y Arenas y su banda en la
tribuna, prorrumpieron casi al propio tiempo en vítores al general
Jiménez. López Nieto, entre los diputados, era guien gritaba más,
y gritaba puesto en pie, con los brazos en cruz, con el cinto de
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cartuchos visibles bajo el chaleco y vuelta la cara hacia la parte
que ocupaban los hombres de Arenas. Cerca, los diputados Ricalde
y Horacio Augusto Quintana lo secundaban con grandes ímpetus.
—¡Viva Hilario Jiménez 1
—, ;VivaIl
(EU:) Casimiro, ni sus cuchicheos anteriores. Tampoco se les
escapá que el jefe de la porra, inmediatamente después, se
secreteaba con el correligionario de al lado, ni luego, que éste
otro hablaba con el próximo, y éste con el de más allá, y así
sucesivamente hasta quedar todos avisados de algo que en cierto
modo venia a expresarme en las miradas iurtivas que los
aguirristas empezaron a lanzar a derecha e izquierda. Todos ellos,
parecía, estaban ahora al tanto de la identidad de Canuto Arenas.
En tal coyuntura se elevó en la Cámara, hasta la gran lámpara
del centro, un nombre cuyas silabas produjeron extraordinario
vaivén en galerías y tribunas y ligeros movimientos en las curules:
—Olivier Fernández, Emilio —decía el secretario.
El capitán Cruz, desde luego, hasta allí inmóvil contra la
columna, salió estremecido de su ensimismamiento: Olivier —lo
localizó entonces- estaba sentado en una silla de la plataforma,
oculto casi por la mesa y por un grupo de diputados con quienes
hablaba.
— Aquí 1 —dio a entender que respondia con el gesto, sin
interrunpir su frase.
El jefe de los aguirristas, mientras tanto, no hizo esta vez,
como en las otras, observaciones veladas. Proclamó a voz en cuello:
—¡Viva Olivier Fernándezí
Y los diputados hilaristas abajo, y Arenas y su banda en la
tribuna, prorrumpieron en vítores al general Jiménez. López Nieto,
entre los diputados, era quien gritaba más, y gritaba puesto en
pie, con los brazos en cruz, con el cinto de cartuchos visibles
bajo el chaleco y vuelta la cara hacia la parte que ocupaban
los hombres de Arenas. Cerca, los diputados Ricalde y Horacio
Augusto Quintana lo secundaban con grandes ímpetus.
—¡Viva Hilario Jiménez 1
—¡¡Viva! 1
(LP: ) Casimiro, ni sus cuchicheos anteriores. Tampoco se les
escapó que el jefe de la “porra”, inmediatamente después, se
secreteaba con el correligionario de al lado ni, luego, que éste
otro hablaba con el próximo, y éste con el de más allá, y así
sucesivamente hasta quedar todos avisados de algo que en cierto
modo venia a expresarse en las miradas furtivas que los aguirristas
empezaron a lanzar a derecha e izquierda. Todos ellos, parecía,
estaban ahora al tanto de la identidad de Canuto Arenas.
En tal coyuntura se elevó en la Cámara, hasta la gran lámpara
del centro, un nombre cuyas silabas produjeron extraordinario
vaivén en galerías y tribunas y ligeros movimientos en las curules:
—olivier Fernández, Emilio, —decía el secretario.
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—T f Viva! 1
López Nieto, entre los diputados, era quien gritaha más, y
gritaba puesto en pie, con los brazos en cruz, con el cinto de
cartuchos visible bajo el chaleco y vuelta la cara hacia la parte
que ocupaban los hombres de Arenas, Cerca de él, los diputados
Rica lde y Cayo Horacio Quintana lo secundaban con no menos ímpetu.
—¡Viva Hilario Jimenez, tales por cuales!
—¡ ¡Viva! 1
Vítores y mueras sacudían los ámbitos del palacio legislativo con
igual ardor y desorden que si se tratara de los tablados de un
mitin, y más que en cualquiera otra parte, en la tribuna de la
derecha, que fue donde las olas se encresparon verdaderamente. Allí
Caftizo, blandiendo en alto el bastón, se desahogaba con estruendo:
—¡Viva Ignacio Aguirre!...? Viva Ignacio Aguirre!
~i¡Viva!l... ¡¡Muera!!... ¡¡Viva!!
A lo cual Canuto, por sobre la marejada de los vivas y los
mueras1 quiso dar la respuesta que estaba quemándole los labios.
Ilustrando sus palabras con la sonrisa brutal en que adquirían
valor sinfónico la blancura de sus dientes y la oscuridad de sus
facciones deformes, dijo a Caftizo, mientras se inclinaba hacia él:
—Ya veremos, don tal, quién vive de veras y quiénes mueren.
Cañizo se fue del seguro.
—No es difícil adivinarlo -contestó-. Basta con mirar la cara de
los asesinos.
En medio de la gritería general1 se acentuó la impaciencia por
requerir las armas. El hilarista más cercano a Cañizo se le echó
casi encima para injuriarlo en voz que la ira concentraba y hacia
opaca:
—Aqul. no hay más asesinos que usted, hijo de la tiznada...
Y le sujetaba el bastón mientras seguía:
—Y no se raje. Vamos allá afuera los dos solos.
El capitán Cruz, desde luego, hasta allí inmóvil contra la
columna, salió estremecido de su ensimismamiento: Olivier —lo
localizá entonces-, estaba sentado en una silla de la plataforma,
oculto casi por la mesa y por un grupo de diputados con quienes
hablaba.
—¡Aquí! —dio a entender que respondía con el gesto, sin
interrumpir su frase.
El jefe de los “aguirristas”, mientras tanto, no hizo esta vez,
como en las otras, observaciones veladas. proclamó a voz en cuello:
—¡Viva Olivier Fernández!
Y los diputados “hilaristas” abajo, y Arenas y su banda en la
tribuna, prorrumpieron casi al propio tiempo en vítores al general
Jiménez. López Nieto, entre los diputados, era quien gritaba más,
y gritaba puesto en pie, con los brazos en cruz, con el cinto de
cartuchos visibles bajo el chaleco y vuelta la cara hacia la parte
que ocupaban los hombres de Arenas. Cerca, los diputados Ricalde
y Horacio Augusto Quintana lo secundaban con grandes ímpetus.
—¡Viva Hilario Jiménez 1
—¡¡ViVa! 1
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—No n~e rajo; vamos.
A todo esto se arremolinaba el estruendo por galerías y tribunas.
Abajo, los diputados, sin oírse unos a otros, se increpaban, se
apostrofaban. Tenían ~~9algunos la pistola fuera de la funda.
Cañizo y su enemigo buscaron la puerta. Cañizo iba delante;
1649 (LO:) que los tablados de un mitin. Pero, como debía es—
perarse, en la tribuna de la derecha fue donde las olas se
encresparon verdaderamente. Cañizo, blandiendo en alto el bastón,
gritó varias veces:
— ¡Viva Ignacio Aguirre!
—¡¡Viva!!. . . ¡¡Muera!!
A lo cual Canuto entre muchos vivas y muchos mueras, quiso dar
respuesta indiscutible. Subrayando las palabras con la sonrisa
brutal en que adquirían valor sinfónico la blancura de sus dientes
y la oscuridad de sus facciones deformes, dijo a Cañizo, mientras
se inclinaba hacia él:
—Ya veremos, amigo, quién vive de veras y quiénes mueren...
Cañizo se fue del seguro:
-No es difícil adivinarlo -contestó- con sólo mirar la cara de
los asesinos.
Entonces el ~ más cercano a Cañizo se echó sobre éste
para injuriarlo en voz baja:
—Aquí no hay más asesinos que usted, hijo de la tiznada...
Y le sujetaba el bastón mientras seguía:
—Y no se raje. Vamos allá afuera los dos solos.
—No me rajo: vamos.
Crecía a todo esto la grita de las galerías y las tribunas.
Abajo, los diputados, sin oirse unos a otros, se increpaban, se
insultaban. Tenían ya algunos la pistola fuera de la funda.
Cañizo y su enemigo buscaron
<EU:) que los tablados de un mitin. Pero, como debía
esperarse, en la tribuna de la derecha fue donde las olas se
encresparon verdaderamente. Cañizo, blandiendo en alto el bastón,
gritó varias veces:
— ¡Viva Ignacio Aguirre!
—¡¡Viva!!. . . ¡¡Muera!!
A Lo cual Canuto, entre muchos vivas y muchos mueras, quiso dar
respuesta indiscutible. Subrayando las palabras con la sonrisa
brutal en que adquirían valor sinfónico la blancura de sus dientes
y la oscuridad de sus facciones deformes, dijo a Cañizo, mientras
se inclinaba hacia él:
—Ya veremos, amigo, quién vive de veras y quiénes mueren.
Cañizo se fue del seguro:
—No es difícil adivinarlo —contestó— con sólo mirar la cara de
los asesinos.
Entonces el hilarista más cercano a cañizo se echó sobre éste
para injuriarlo en voz baja:
—AgUI no hay más asesinos que usted, hijo de tal...
Y le sujetaba el bastón mientras seguía:
39’.
el otro, dos o tres metros detrás. Cañizo, en el acto mismo de
salir de la tribuna, se volvió de frente hacia el hilarista, que
ya llevaba la mano derecha en la cadera; y de ese modo, caminando
de espaldas, dio algunos pasos en el pasillo, atento a que no le
madrugara el otro. El también tenía ya la palma de la mano puesta
contra la culata del revólver.
Y todo se realizó en menos de un segundo. El hilarista, al
rebasar la puerta, inició el movimiento para tirar de su arma, ya
con la resolución de disparar. Cañizo le llevaba levisima ventaja
—la suficiente para que su hala hiriese primero-; tenía la pistola
fuera de la funda y en camino de enderezarse hacia el blanco y
encontrarlo; su indice se había identificado con el gatillo, hacia
perder a éste las muelles ociosidades, precursoras del disparo,
sólo perceptibles para el tirador que centuplica la duración de su
vida en el supremo instante del lance; el cañón de la
pistola iba a apuntar, la bala iba a salir... Pero en aquella
fracción de segundo sintió Cañizo que le cogían el codo, que otra
mano le torcía la muñeca y que su revólver, tras de soltar el tiro
—Y no se raje. Vamos allá afuera los dos solos.
Crecia a todo esto la gritá de las galerías y las tribunas.
Abajo, los diputados, sin oírse unos a otros, se increpaban, se
insultaban. Tenían ya algunos la pistola fuera de la funda.
Cañizo y su enemigo buscaron
<LP:) que los tablados de un mitin. Pero, como debía es—
perarse en la tribuna de la derecha fue donde las olas se
encresparon verdaderamente. Cañizo blandiendo en alto el bastón,
gritó varias veces:
— ¡Viva Ignacio Aguirre!
—¡¡Viva!!. . . ;¡Huera!!
A lo cual Canuto entre muchos vivas y muchos mueras, quiso dar
respuesta indiscutible. Subrayando las palabras con la sonrisa
brutal en que adquirían valor sinfónico la blancura de sus dientes
y la oscuridad de sus facciones deformes, dijo a Cañizo, mientras
se inclinaba hacia él:
—Ya veremos, amigo, quién vive de veras y quiénes mueren...
Cañizo se fue del seguro:
—No es difícil adivinarlo -contestó- con sólo mirar la cara de
los asesinos.
Entonces el “hilarista” más cercano a Cañizo se echó sobre éste
para injuriarlo en voz baja:
—Aquí no hay más asesinos que usted, hijo de la tiznada...
Y le sujetaba el bastón mientras seguía:
—Y no se raje. Vamos allá afuera los dos solos.
—No me rajo: vamos.
areola a todo esto la grita de las galerías y las tribunas.
Abajo, los diputados, sin oirse unos a otros, se increpaban, se
insultaban. Tenían ya algunos la pistola fuera de la funda.
Cañizo y su enemigo buscaron
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hacia abajo, caía al suelo. Frente a él, la pistola automática del
hilarista lo miraba con su ojo Único.
De una sacudida, Cañizo se libertó, de quienes lo sujetaban
—eran el capitán Fentanes y el agente Abat, que lo hablan cogido
por la espalda—, y fallido su intento de recoger del suelo su arma,
se precipitó por la escalera. Dio un brinco, das, tres, y estaba
en el curso del cuarto cuando el hilarista, desde arriba, le hizo
fuego. El cuerpo herido se engarabitó en el aire y fue a caer sobre
el pavimento del vestíbulo. Cayó como si la pistola que le daba
muerte hubiese dispara do, no la bala que salía para matar, sino el
Cadáver mismo.1650
1650
(LO:) (LP:) salir, se volvió de frente hacia el ‘~hilaristaU,
que ya llevaba la mano derecha en la cadera;
de •se modo, caminando de espaldas, dio algunos pasos en el
pasillo, atento a que no le madrugan el otro. El también tania ya
la palma de la mano puesta contra la culata del revólver.
Y todo se realizó en menos de un segundo. El “hilarista«, al
rebasar la puerta, inició el movimiento para tirar de su arma ya
con la resolución de disparar. Cañizo le llevaba levlsi.ma ventaja
—la suticiente para que su bala hiriese primero-: tenía la
pistola fuera de la funda y en el camino de enderezarse hacia el
blanco y encontrarlo; el indice se había identificado con el
gattlio,íe hacia perder las muelles ociosidades, precursoras del
disparo, sólo perceptibles para el tirador que centuplica la
duración de su vida en el supremo instante del lance; el cañón de
la pistola iba a apuntar, la bala a Balir...Pero en acuella
fracción de fracción de segundo sintió Cañizo gte le cogían el
codo, que otra mano le torcía la muñeca y que su revólver, tras de
soltar el tiro hacia abajo, caía al suelo. Frente a él, la pistola
automgtica del “hilarista” lo miraba con su ojo único.
De una sacudida, Cañizo se libertó de quienes lo sujetaban -eran
el capitán Pentanes y el agente Ant—, y fallido su intento de
recoger del suelo su arma, se precipitó escaleras abajo. Dio un
brinco, dos, tres y estaba en el transcurso del cuarto, cuando el
“hilarista” desde arriba, hizo fuego. Ea cuerpo herido se enga-
rabité en el aire y fue a caer sobre el pavimento del vestíbulo.
Cayó Conxo si la pistola que le daba muerte hubiese disparado rio la
bala, sino a él.
(EtI:> salir, se volvió de frente hacia eJ. hilarista, que yallevaba la mano derecha en la cadera; de ase modo, caminando de
Ospaldas, dio algunos pasos en el pasillo, atento a que no le
madrugara el otro. El. también ten la ya la palma de la mano puesta
contra la culata del revólver.
Y todo se realizó en menos de un segundo. El ¡diarista, al
rebasar la puerta, inició el movimiento para tirar de su arma ya
Con la resolución de disparar. Cañita le llevaba levlsiza ventaja
—la suliciente para que su bala hiriese primero-: tenía la pistola
fuera de la funda y en el camino de endernarsa hacia el blan-
co y encontrarlo; el Indice se había identificado con e]. gatillo, le
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IV. BATALLA PARLMENTARIA”5’
Emilio olivier mandó cerrar las puertas de la Cámara y dio orden
de que nadie entrase ni1 saliese mientras no se lograba la captura
del asesino. De este modo se trabó en el recinto parlamentario una
lucha sorda, una lucha terrible entre dos multitudes violentas y
compactas: la multitud aguirrista, que trataba de identificar al
matador de Cañizo y prenderlo, y la multitud hiJ.arista, que en
parte quería salvar al homicida ~
6an parte procuraba valerse de la
COnfusión para poner en obra sus otros planes.
En el vestíbulo, alrededor del lugar donde el cadáver de cañizolóM
yacía de bruces, ambas multitudes zumbaban y se arremolinaban. Allí
habla acudido, al producirse ~,as detonaciones, gran n~5mero de
diputados, de periodistas, de
16” individuos di persos de las dos
porras. Allí también querían llegar, en río que se depet¶aba desde
lo alto por todas las escaleras, los ocupantes de las galerías y
de las tribunas.
J~efiriéndose al homicida, una voz anónima habla dicho desde el
primer momento:
—¡Es un hombre alto, de traje azul!
hacia perder las muelles ociosidades, precursoras del disparo, sólo
perceptibles para el tirador que centuplica la duración de su vida
en el supremo instante del lance; el cañón de la pistola iba a
apuntar, la bala a salir...Pero en aquella fracción de fracción
de segundo sintió Cañizo que le coqlan el codo, que otra mano le
torcía la mufteca y que su revólver, tras de soltar el tiro hacia
abajo, caía al suelo. Frente a éí, la pistola automática del
hilarista lo miraba con su ojo 6nico.
De una sacudida, Cañizo se libertó de quienes lo sujetaban -eran
el capitán Fentanes y el agente Abat-, y fallido su intento de
recoger del suelo su arma, se precipitó escaleras abajo. Dio un
brinco, dos, tres y estaba en el transcurso del cuarto, cuando el
hilarista desde arriba, hizo fuego. El cuerpo herido se enga-
rabitó en el aire y fue a caer sobre el pavimento del vestíbulo.
Cayó como si la pistola que le daba muerte hubiese disparado no la
bala, Bino a él.
1651 (LO:)(LP:)(EtI:) La batalla del vestXbtilO
1652 cLo:)(LPo<EUO o
1653 (LO )(LP:)(EtP) obra otros
1 654 (LO:)(LP:)<EU) cadáver yacía
1655 (LO:)(LP:)(Etfl) diputados, periodistas e individuos
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Y aquellas palabras, que ahora se repetían1656 de boca en boca,
aumentaban1657 en todos los adeptos del aguirriswo el ansia de
descubrir, oculto tras la muchedumbre, el personaje concordante con
tales señas.
El alboroto1658 crecía por segundos. Cada vez eran mayores, abajo,
la afluencia de la gente venida desde los salones y pasillos, ~
arriba, la presión de quienes abandonaban las localidades altas.
Cerca de Emilio oíívíer,1659 un oficial de la policía y varios
gendarmes escuchaban perplejos las órdenes que el joven llder iba
dándoles:
—Mientras la mitad de su fuerza guarda las salidas de la Cámara
-profería colérico el jefe de la mayoría aguirrista—, usted,1M0 en
persona, al frente de la otra mitad, sube por aquella escalera y
detiene al asesino, que está alll agazapado, cerca de aquel sujeto
alto, de cara negra y deforme.
Y Olivier señalaba con el dedo la parte de la escalera donde
pugnaban entonces por abrirse paso Canuto y su gente.
El oficial se resistía:
—Pero ya le digo que mi fuerza, señor diputado, se compone sólo
de veinte hombres. Permita usted que pida a la Inspección la ayuda
de toda la imaginaria.
Olivier se encolerizaba más.
—¡Si, la imaginaria para que el asesino, mientras la imaginaria
llega, se nos escurra de entre las manosl...¿Tiene usted miedo?
—No, señor diputado, no lo tengo; pero con todo el valor del
mundo los imposibles íL9n imposibles. Para vigilar las puertas de
la Cámara necesito no menos de quince hombres; para subir hasta
donde usted quiere, me harían falta otros veinte y espacio para
maniobrar, y para protegerlo a usted en medio de este desorden se
requieren los cinco gendarmes que aquí tengo... ¿cuál de las tres
comisiones dispone usted que se desempeñe?
Sin cejar un punto, respondió Clivier:
—Ni he pedido que se me cuide ni lo necesito. Mando que usted,
sin desamparar las puertas, vaya a donde está el asesino Y lo
capture.
1656 <LO:)<LP:)(EU:) ahora rebotaban de
165? (LO:)(LP:>(EtI:) encendían
1658 (LO:)(LP:)(EtJ:) alboroto, entre tanto, crecía
1659 (LO:> (LP:) (ErJ:> Olivier un
1660 (LO:)(LP:)(EtJ:) usted en
~ (LO:)(LP:)(EtI:> imaginaria: para que el asesino, mientras
la imaginaria llega, se nos escara de entre las manos!. . . ¿Tiene
usted miedo?
—Es que no puedo hacer imposibles, señor diputado. Para vigilar
las puertas necesito por lo menos
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El oficial y los cinco gendarmes se movieron entonces hacia la
calera.
Su avance, al principio, no fue difícil; la parte baja del
vestí.bulo estaba llena de aguirristas, que no sólo daban paso a los
gendarmes, sino que se disponían a seguirlos, a ir en su apoyo. Mas
una vez al pie de la escalera, la cosa varió. Ahí, confundidos
aguirristas e hilaristas, y éstos superiores en número a los otros,
la masa humana se hacia impenetrable. Los gendarmes -de la policía
montada todos— metían las carabinas entre cuerpo y cuerpo y luego
trataba de ascender. Subían así dos, tres, cuatro escalones. Pero
ya a esa altura, el logro de su esfuerzo desaparecía completamente,
porque bastaba a hacerlos perder pie, y a precipitarlos de nuevo
hasta el primer peldaño, la menor ondulacion de la multitud, que
sobre ellos pesaba en cuesta.
En lo más alto, Canuto Arenas, Fentanes, Abat y todos
compañeros se fingían ajenos al origen del desorden; mostraban
aire análogo al de los pocos curiosos que esa tarde fueron a
meterse en la Cámara y que de pronto se veian1~vUeltOS en sucesos
no esperados. Ya no lanzaban vivas ni mueras, ya no manifestaban
en forma alguna su agresividad de poco antes. procedían sin
aclamaciones, a semejanza de los otros grupos, aguirristas o
¡dIaristas, apiñados en todo lo largo de los corredores, o
encajonados, hasta perderse en el techo, en las curvas de
las escaleras.
Un cambio de táctica se había producido’”’ en los dos bandos al
sobrevenir el asesinato de Cañizo. Al primitivo empeño de
amedrentar, para tener así el dominio del ambiente parlamentario.
1662 <LO:)(LP:HEUO géndarifles que rodeaban a Olivier se
movieron entonces hacia la escalera. su avance, al principio, no
fue difícil: la parte baja del vestíbulo estaba llena de
“aguirristas” que no sólo daban paso a los gendarmes, sino que se
disponían a seguirlos, a ir en su apoyo. Has una vez al pie de la
escalera la cosa varió. Allí, confundidoS “aguirristas” e
“hilaristas”, y éstos superiores en número a los otros,la masa
humana se hacia impenetrable. Los gendarmes —de la policía montada
todos— metían la carabina entre cuerpo y cuerpo y luego trataban
de ascender. Subían así dos, tres, cuatro escalones. Pero ya a esta
altura el logro de su esfuerzo desaparecía completamente. porque
bastaba a hacerlos perder pie, y a precipitarlos de nuevo hasta el
primer peldaño, la menor ondulación de la multitud que sobre ellw¡
pesaba en cuesta.
En lo más alto, Canuto Arenas, Fentaflis, libat y todos sus compa—
fieros fingían ser ajenos al origen del desorden: tenían aire
1663 (LO:HLPO(EUO mueras;
~ <LO:)(LP:)(EUO táctica, en efecto, se produjo en
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se substituía ahora el ánimo de recurrir a tiempo a la violencia,
para sacar de ella el mayor fruto posible. Sólo por un impedi~~tO
material no echaban todos mano a la pistola ni se agredían a
muerte: porque la misma estrechez del sitio los paralizaba.
Ansiando matarse, tan cerca se hallahan unos de otros que
mutuamente se protegían.
En uno de los vaivenes de la multitud, sacudida abajo por el
forcejeo de los gendarmes, el capitán Cruz y don Casimiro fueron
a juntarse codo con codo en la cima de la escalera. Cruz, atento
a las escenas del piso del vestíbulo,1667 lanzaba miradas alternashacia dos puntos: en uno, gesticulando y dando órdenes, estaba
Olivier; en el otro —elipse de quietud, rodeada de intensas
agitaciones— se extendía boca abajo, con la cabeza en halo dB
manchas sangrientas, el cuerpo de Cañizo. En ,e
66j tránsito de
una a otra de aquellas escenas, la mirada de cruz sorprendió a
Olivier comunicándose a señas con don Casimiro, y ad~brti
6 luego
que éste hacia esfuerzos, junto con l s hombres que lo ro ¶~ban
1
por mezcíarse con la gente de Canuto Arenas. Para esto, don
Casimiro y los suyos se sesgan hábilmente de la presión de otros
grupos, los de más arriba, que o bien pretendían bajar, o bien
se esforzaban por hacer que los de adelante bajasen.
Porque un nuevo elemento de lucha vino a suiflarse en aquel
instante al tumulto de corredores y escaleras. Sabido ya que las
puertas de la camara no volverían a abrirse hasta ser preso el
asesino, los hilaristas, de una parte, no se mostraban acordes
sobre lo que,6~es convenía más, si seguir allí, si bajar al
vestíbulo, y, de otra parte, los aguirristas crecían en su
resolución de precipitar a sus enemigos escalera abajo para
después medirse allá con ellos.
A todo esto, nadie descubría, por sitio alguno, al “hombre alto,
de traje azul”, señalado por muchos como autor del crimen. Y
mientras, el verdadero matador -que era un hombre bajo, con traje
de gabardina verde gris— se agazapaba cerca de Canuto, protegido
por los tres agentes especiales, Márquez, Lomas y Abat, dentro de
cuyo cerco hacia todo lo posible para que no se le notase. NO
1665 (LO:)(LPC~(EUO violencia para
1666 (LO:) (LP:> (Em> arremetían
1667 <LO:>(LPO<W:) vestíbulo lanzaba
1666 <LO:>(LPWEUO aquellas miradas CrUZ
1669 (LO:)(LPO<EU> le
1670 (LOO <LPO <Et3:) ello don
1671 <LO:)(LP>(EUO grupos, los más altOs, que
1672 <LO:><LPO(E~) y de
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faltaban, sin embargo, y más entre los aguirristas que estuvieron
momentos antes en lo tribuna de la derecha, quienes empezaran a
señalarlo a él como autor Onico del asesinato. Otros,
equivocándolo, decían que era Fentanes; otros, que Abat.16~Cinco ninutos llevarla la débil fila de gendarmes batallando por
abrirse paso al pie de la escalera, cuando Canuto acab4 por temer
que alguna fuerza más numerosa viniese a secundar aquel ataque, y
CSO le aconsejó precipitar la crisis, a fin de dominarla. Quería,
primero, poner en salvo al matador de Cañizo, y, después, quedar
en Condiciones aptas para el desarrollo del plan contra los líderes
aguirristas.
“Aunque es verdá —pensó- que aquí podríamos, orita mesmo, dar-
le SU agua al Olivier.”
Esta Idea, como complemento de la otra, le parecía excelente. Con
un gesto discreto llamó al capitán Cruz, el cual, no sin trabajos,
se aproximó poco a poco, favorecido por sus compañeros, que le
abrían camino y se apretaban después para que don Casimiro y 1053
suyos no avanzaran.
Cuando Cruz estuvo suficientemente cerca, Canuto, a media voz,
1* dijo:
—Oiga, amigo: como está usté viendo> las cosas caminan bien;
nom&s hay que ponerse águila pa no jerrarla... Vamos a consentir
que suban un trecho los gendarmes; luego, así que estén en buen
punto, todos nosotros nos les dejamos ir encima, los desbarrancamos
hasta mero abajo; luego allí los regamos, sacamos las armas,
1673 <LO:) (LP:) ellos.
A todo esto, el “hombre alto, de traje azul”, señalado por
muchos como autor del crimen, no lo descubría nadie por ningún
sitio. Y el verdadero matador, entre tanto, —que era un hombre
bajo, con traje de gabardina verde gris— se encontraba cerca de
Canuto, protegido por los tres agentes especiales Márquez, Losas
y Amat, dentro de cuyo cerco hacia todo lo posible para que no se
le notase. No faltaban, sin embargo, y más entre los aguirristas
que estuvieron en la tribuna de la derecha, quienes empezaran a
señalarlo a éí como autor único del asesinato. Otros,
equivocándolo, decían que era Fentanes, otros que Ant.
Cinco
(EU:) ellos.
A todo esto, el “hombre alto, de traje azul”, señalado por
muchos como autor del crimen, no lo descubría nadie por n±ngtlfl
sitio. Y el verdadero matador, entretanto -que era un hombre bajo,
con traje de gabardina verde grir se encontraba cerca de Canuto,
protegido por los tres agentes especiales Márquez, Lomas y Abat,
dentro de cuyo cerco hacia todo lo posible para que no se le no-
tase • No faltaban, sin embargo, y más entre los aguirristfl que
estuvieron en la tribuna de la derecha, quienes empezaran a
señalarlo a ~ como autor Onico del asesinato. OtrOS,





arreciamos el alboroto, y entonces, mientras yo me adueño de la
puerta para echar fuera al conipanero que ya anda comprometido,
usté, con otros dos que lo secunden, se acerca al Olivier, me lo
líquida por abajo, ¿me entiende?,1674 por abajo, y luego se viene a
1614 (LO:)<LP:) que otra fuerza más numerosa rio vinie-
se a secundar aquel ataque. Eso le aconsejó precipitar la crisis
a fin de dominaría. Quería, primero, poner en salvo al matador de
Cañizo, y después, quedar en condiciones aptas para el desarrollo
del plan contra los líderes “aqiiirrlstaa”.
-Aunque es verdá -pensó— que aquí podríamos, orita mesmo, darle
su agua al Olivier.
Esta idea, como complemento de la otra, le pareció excelente.
Con un gesto discreto llamó al capitán Cruz, el cual, no sin
trabajos, se aproximó poco a poco, favorecido por los compañeros,
que le abrían camino y se apretaban después para que don Casimiro
y los suyos no avanzaran.
Cuando Cruz estuvo suficientemente cerca, Canuto, a media voz,
le dijo:
—Oiga, amigo, como está usté viéndolo las cosas caminan bien:
nomás hay que ponerse águila pa no jerrarla.. Samos a consentir que
suban un trecho los gendarmes; luego, así que estén en buen
puflto,todos nosotros nos les dejamos ir encima, los desbarrancamos
hasta mero abajo; luego allí los regamos, sacamos las armas,
arreciamos el alboroto, y entonces, mientras yo me adueño de la
puerta para echar fuera al compañero que ya anda comprometido, us—
té, con otros dos que lo secunden, se acerca al Olivíer, me lo
líquida por abajo -¿me entiende?— por
(EU:) que otra fuerza más numerosa no viniese a secundar
aquel ataque. Eso le aconsejó precipitar la crisis a fin de
dominarla. Quería, primero, poner en salvo al matador de Cañizo,
y después, quedar en condiciones aptas para el desarrollo del plan
contra los líderes aguirristas.
—Aunque es verdá -pensó— que aquí podríamos, orita mesmo, darle
su agua al Olivier.
Esta idea, como complemento de la otra, le pareció excelente.
Con un gesto discreto llamó al capitán Cruz, el cual, no sin
trabajos, se aproximó poco a poco, favorecido por los compañeros,
que le abrían camino y se apretaban después para que don Casimiro
y los suyos no avanzaran.
Cuando Cruz estuvo suficientemente cerca, Canuto, a media voz,
le dijo:
—oiga, amigo, como está usté viéndolo las cosas caminan bien:
liornAs hay que ponerse águila pa no jarraría. Vamos a consentir que
suban un trecho los gendarmes; luego, así que estén en buen
punto,todos nosotros nos les dejamos ir encima, los desbarrancamos
hasta mero abajo; luego allí los regamos, sacamos las armas,
arreciamos el alboroto, y entonces, mientras yo me adueño de la
puerta para echar fuera al compañero que ya anda comprometido, us—
té, con otros dos que lo secunden, se acerca al Olivier, me lo
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la puerta para que yo le cubra la retirada... ¿No le tiembla la
mano?
—No, mi mayor.
—Bueno; pues estése aquí, detrás de mi, alerta siempre a
cumplimentar las órdenes.
La primera parte de este plan de Canuto se realizó
matemáticamente. La falange hilarista de la escalera se concerté
con rapidez; dejó que los gendarmes y el oficial subieran ocho o
nueve escalones, y, conseguido esto, hizo que sobre ellos se
desplomara la masa humana que los gendarmes tenían por delante,
mientras a sus espaldas desaparecía todo apoyo. Y fue cual si de
pronto se produjera un alud: desgajada en núcleos que se
y se impelían, la multitud de la escalera resbaló
irresistible, arrolladora, arrastrando consigo aun a los grupos
aguirristas superiores que no pudieron detener a tiempo su propio
empuje.
El oficial y uno de los gendarmes, faltos de equilibrio,
desaparecieron bajo el torrente humano. Los gendarmes restantes
-dos de ellos ya sin armas, ya sin kepis— fueron arrollados y
quedaron dispersos. Después se les vio moverse a merced de las
corrientes que vino a suscitar en la otra multitud, la de la parte
baja del vestibulo, el oleaje tempestuoso de la nueva masa,
refluente allí como en un seno. Sólo el grupo de Canuto bajó
compacto e intacto: nada lo desorganizó ni dominé, ni la misma
presión formidable que vino ejerciendo sobre él la banda de don
Casimiro, arrastrada, como otras, en el caer general, aunque ella
hábil al punto de no perder el contacto con el enemigo ni el
dominio de sí propia una vez en tierra firme.
Esto último fue causa de que el proyecto de Arenas relativo a la
salida fracasase desde el primer intento. Los gendarmes y porteros
que guardaban la puerta, insignificantes ante el asalto abrumador
de los hilaristas, contaron, cuando menos lo esperaban, con un
refuerzo considerable: el de don Casimiro con su gente y el de la
porra aguirrista que habla estado en la tribuna de la derecha; Y
reforzados así, lograron resistir. Canuto no s6lo no pudo
apoderarse de la puerta, sino que SC encontró, con su grupo,
líquida por abajo —¿me entiende?— por
1675 (LO:>(LP:)(EUO -Bueno, pues estése aquí detrás
de ini, alerta siempre a cumplimentar las órdenes.
La primera parte de este plan de Canuto se realizó
matemáticamente. La falange “hilarista” de la escalera se
concertó con rapidez, y así que los gendarmes y el oficial hubieron
subido ocho o nueve escalones, se desplomé sobre ellos la masa
humana que tenían delante, mientras a sus espaldas desaparecía todo
apoyo. Y fue cual si de pronto se produjera un alud: desgajada en
núcleos que se entrechocaban y
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aislado de los otros sectores hilaristas. Ya16~ tenía enemigo alfrente y a la retaguardia.
Por primera vez estinió entonces Canuto que su situación era
grave~ 1.05 aguirristas iban a tener tiempo de organizarse para
acometerlo en forma, basta quitarle de las manos al matador de
Cañizo. Ahora la única esperanza era que el capitán Cruz cumpliese
lo mandado respecto de Olivier, pues eso, si llegaba a consumarse,
sembrarxa el pánico y darla origen a nuevas oportunidades.
Cannto buscó con la vista a Cruz. Este, seguido del agente Lomas
y del capitán Thivol, bordeaba entonces el sitio donde estaba el
cadáver e iba acercándose a Olivier; se movía como si lo arrastrara
tina de las corrientes en que todos aquellos hombres se agitaban.
1676 (LO:) (LP:> de la corriente que vino a suscitar en la otra
multitnd, la de la parte baja del vestíbulo, el oleaje tumultuoso
que de pronto entraba como en un seno. Sólo el grupo de Canuto bajó
compacto e intacto: nada lo desorganizó ni dominó, ni la misma
pres jón formidable que vino ejerciendo sobre él la banda de don
Casimiro, arrastrada como otras en el caer general, aunque ésta
hábil al punto de no perder el contacto con el enemigo ni el
control de sí propia una vez en tierra firme.
Fue ésa la causa de que el proyecto de Arenas relativo a la
salida rracasara desde luego. Los gendarmes y porteros que
guardaban la puerta, insignificantes ante el asalto tumultuoso de
los “hilaristas”, contaron, cuando menos lo esperaban, con un
refuerzo considerable: el de don Casimiro con su gente y el de la
“porra” que había estado en la tribuna de la derecha • Y reforzados
así, lograron resistir. Canuto no sólo no pudo apoderarse de la
puerta • sino que se encontró, con su grupo, aislado de los otros
sectores tlhilaristastm Tenía
<EU:) de las corrientes que vino a suscitar én la otra
multitnd, la de la pa,rte baja del vestíbulo, el oleaje tu-
multuoso que de pronto entraba como en un seno. Sólo el grupo de
Canuto bajó compacto e intacto: nada lo desorganizó ni dominó, ni
la misma presión formidable que vino ejerciendo sobre él la banda
de don Casimiro, arrastrada como otras en el caer general, aunque
ésta hábil al punto de no perder el contacto con el enemigo ni el
control de si propia una vez en tierra firme.
Fue ésa la causa de que el proyecto de Arenas relativo a la
salida fracasara desde luego. Los gendarmes y porteros que
guardaban la puerta, insignificantes ante el asalto tumultuoso de
los hilaristas, contaron, cuando menos lo esperaban, con un
refuerzo considerable: eJ. de don Casimiro con su gente y el de la
porra gile habla estado en la tribuna de la derecha. Y reforzados
así, lograron resistir. Canuto no sólo no pudo apoderarse de la
puerta • sino que se encontró, con su grupo, aislado de los otros
sectores hilaristas. Tenía
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También vio1~ Canuto en ese momento, a la puerta del salón de
sesiones, a los diputados López Nieto y Ricalde; ambos gesticulaban
y vociferaban junto con otros diputados hilaristas. Se le
fortaleció el ánimo.1678
—Aguanten todos como los hombres —dijo a los suyos a media voz-.
Si naiden se me raja orita, dentro de un minuto la tarde queda para
nosotros
Cruz, Lomas y Thivol estaban ya a dos pasos de Olivier, el cual,
con los ojos fijos entonces en la cuadrilla de Canuto, decía algo
a varios individuos que tenía al lado... Cruz se acercaba más
todavía... Ahora no mediaba ya más que una cabeza entre la suya y
la de olivier...
“¡La verdad16~ de Dios que Cruz1680 es muy hombre! ~ -pensó Canuto,
pronto al sentimiento admirativo del profesional que contempla en
otros realizaciones maestras. Y por varios segundos contuvo la
respiración, se empinó levemente sobre la punta de los pies...
Así pasó un minuto, un minuto empleado por don Casimiro en
aumentar sus efectivos y en mejorar sus posiciones para el ataque.
1681Canuto no lo sintió; toda el alma se le iba detrás de los menores
movimientos que hacia la cabeza del capitán Cruz y de los gestos
de Olivier, que seguía hablando y mandando.
Otro medio minuto... Canuto Arenas no respiraba... Sonó un
disparo...otro luego...y otro... El rostro de Olivier, girando
sobre la izquierda, había clavado la vista en la puerta del salón
de sesiones, de donde se esfumaron en un salto López Nieto y
Ricalde. Y todavía en esa postura Olivier, siguio mirado hacia
allá, pero no con la expersión de quien acabase de recibir la
muerte, sino revelando apenas cierta curiosidad, cierta inquietud.
Durante un instante, que fue un siglo, canuto esperó ver cubrirse
aquella cara con sombras mortales y verla desapacer en seguida
hacia abajo. Pero ni tal suceso vino ni el capitán Cruz se movió
de donde estaba... Todo lo que Canuto percibió entonces fue:
primero, el torbellino de muchas cabezas hacia el lugar donde
oJ.ivier tenía puestos los ojos <allí habían hecho los disparos, no
donde Canuto creía), e inmediatamente después, un golpe de gente
que, viniéndosele viniéndosele encima, lo rechazaba varios metros,
tras de desconcertar toda su tropa y arrebatarle al asesino.
Su excesiva confianza en que Cruz mataría a olivier le había
nublado dos minutos el sentido de la realidad.. .Quiso reconquistar
lo perdido: se llevó la mano a la pistola. Pero antes de que ésta
1677 CLO:)(LP:)(EU:) agitaban. Vió asimismo Canuto
1678 (LO:)(LP:)(EU:) ánimo:
1679 <LO:>(LP:>(EtJ:> verdá




saliese de la funda, Canuto se detuvo; don Casimiro le ponía un
puflal en el vientre y lo amenazaba susurrante:
Si tan siquiera mueve la lengua, lo clavo, valedor.
Canuto miró hacia abajo; él era alto; don Casimiro, chaparro.
Miró y calló; contesto apenas con el brillo de los dientes.
Esa noche se supo que el matador de Cañizo era un chofer de la
Secretaria de Gobernación. Y al día siguiente, a primera hora,
Emilio olivier Fernández recibió la visita del capitán Adelaido
Cruz. El capitán venia a contar al líder político cómo habla
espiado la víspera la ocasi6n de matarlo, y cómo por último, en vez
de cometer el crimen, habla resuelto esperar a relatarle, punto por
punto, lo que el jefe de las o!~raciones en el Valle y comandante
de la guarnición de la plaza tramaba contra la vida de los
1682 (LO:)(LP:) minuto. . . Sonó un disparo. . y otro. • y
otro. • El rostro de Olivier, girando sobre la izquierda, había
clavado la vista en la puerta del salón de sesiones, de donde se
esfumaron en un salto López Nieto y Ricalde. Y todavía en esa
postura siguió mirando hacia allá, pero no con la expresión de
quien acaba de ser herido de muerte, sino revelando apenas cierta
curiosidad, cierta inquietud. Durante un instante, que fue un
siglo, Canuto esperó ver cubrirse aquella cara con sombras mortales
y desaparecer luego hacia abajo. Pero ni tal suceso vino ni el
capitán Cruz se movió de donde estaba. . . Todo lo que Canuto
percibió entonces fue: primero, el arremolinarse de muchas cabezas
hacia el lugar donde Olivier tenía puestos los ojos, e
inmediatamente después, un golpe de gente que se le venia encima
y que lo rechazaba varios metros tras de desconcertar toda su tropa
y arrebatarle al asesino.
Su excesiva confianza en que Cruz matarla a olivier le habla nu-
blado das minutos el sentido de la realidad. Quiso recuperarse de
un golpe: se llevó la mano a la pistola. Pero, todavía con ésta en
la funda, se detuvo: don Casimiro le ponía el puñal en el vientre
mientras le decía:
-si tan siquiera mueve la lengua, lo clavo, valedor.
Canuto miré hacia abajo -él era alto; don Casimiro, chaparro—;
contestó apenas con el brillo de los dientes.
Esa noche se supo que el matador de cafilzo era un chofer de
la Secretaria de Gobernación. Y al día siguiente, a primera hora,
Emilio Olivier Fernández recibió la visita de Cruz. El capitán
venia a contar al líder político cómo había espiado la víspera la
ocasión de matarlo, y cómo, por último, en vez de cometer el
crimen, había resuelto relatarle, punto por punto, lo que se
tramaba
<EL):) minuto. . . Sonó un disparo. . y otro. . y otro.
El rostro de Olivier, girando sobre la izquierda, habla clavado la
vista en la puerta del salón de sesiones, de donde se esfumaron en
un salto López Nieto y Ricalde. Y todavía en esa postura siguió




herido de muerte, sino revelando apenas cierta curiosidad, cierta
inquietud. Durante un instante, que fue un siglo, Canuto esperó
ver cubrirse aquella cara con sombras mortales y desaparecer luego
hacia abajo. Pero ni tal suceso vino ni el capitán Cruz se movió
de donde estaba. . . Todo lo que Canuto percibió entonces fue:
primero, el arremolinarse de muchas cabezas hacia el lugar donde
Olivier tenía puestos los ojos, e inmediatamente después, un golpe
de gente que se le venia encima y que lo rechazaba varios metros
tras de desconcertar toda su tropa y arrebatarle al asesino.
Su excesiva confianza en que Cruz matarla a Olivier le habla nu-
blado dos minutos el sentido de la realidad. Quiso recuperarse de
un golpe: se llevó la mano a la pistola. Pero, todavía con ésta en
la funda, se detuvo: don Casimiro le ponía el puñal en el vientre
mientras le decía.
—si tan siquiera mueve la lengua, lo clavo, valedor.
Canuto miró hacia abajo -61 era alto; don Casimiro, chaparro—;
contestó apenas con el brillo de los dientes.
Esa noche se supo que el matador de Cañízo era un chofer de
ministerio. Y al día siguiente, a primera hora, Emilio Olivier
Fernández recibió la visita de Cruz. El capitán venia a contar al
líder político cómo habla espiado la víspera la ocasión de ma-
tarlo, y cómo, por último, en vez de cometer el crimen, habla
resuelto relatarle, punto por punto, lo que se tramaba
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Libro sexto. —Julián Elizondo
I.SINTOMAS DE REBELION
Fallé en su esencia el complot para asesinar a los llderes
aguirristas de la Cámara de Dipntados, mas no por eso dejaron de
producirse algunos efectos también considerables. Hubo, desde
luego, una delimitación más rigurosa a1~~ las fuerzas políticas.Muchos partidarios de Aguirre —los que hasta entonces sólo le
habían sido fieles porque lo suponían capaz de las mayores
violencias- se pasaron, convencidos de su error, al bando de
Hilario Jiménez. Y en cambio los otros —los aguirristas leales y
resueltos, los que pretendían ganar con su propia bandera, no con
la del enemigo-, fortificándose en su empeño, se aprestaron a todos
los excesos de la lucha tal cual se les proponía. -
La llamada opinión pública acentué entonces su influencia en la
obra. Era, secretamente, partidaria de Aguirre -en quien veía al
valeroso adalid de la oposición al Caudillo-, y era, secretamente
también, enemiga de Jiménez,1~~ en quien personificaba la imposición
continuista. Pero voz, al fin y al cabo, de clases cobardes, de
clases envilecidas en cuanto a lo1685 cívico, no se atrevía a
resolver la pugna de los grupos abordándola de plano,
uanif?stándose con valor, sino que se limitaba a intervenir en la
lucha como el público en los matches de boxeo: azuzando a los
contendientes. Noveleros, misteriosos, corrían los rumores de labio
en labio: “Se levantará Encarnación Reyes en Puebla”. “Se levantará
Figueroa en Jalisco”, “Se levantará Ortiz en Oaxaca”,1687 “Se
levantará Elizondo en Toluca”... Todo lo cual, espejo de los hechos
anterior a los hechos mismos, iba creando las realidades que el
espejo anunciaba, y creándolas sólo por eso: porque las anunciaba.
Cuantos tenían ocasión de dirigir a Aguirre dos frases seguidas
le declen con más o menos franqueza: “No le queda a usted otro
camino que el de los rifles”, consejo ~ por los1690
sociologos1689 a categoría de ley. “En México -le aseguraban
1683 <LO:)(LP:> otros efectos suyos también considerados.
Hubo, desde luego, una delimitación más rigurosa de las
163’. (LO:)(LP:) Jiménez —en
1685 (LO:)(LP:> en el orden cívico,
1686 (LO:)(LP:) en ella como
1687 (LO:)(LP:) Puebla.”—”se levantará Figueroa en Jalisco.”




estos últimos- todos los presidentes se hacen a balazos.” Y del
otro lado,’691 igual. A Jiménez, al Caudillo les tenía puesto cerco
el runrún de la inminente sublevación de los aguirristas.
Aguirre, ante tales insinuaciones, daba a entender, si bien con
sonrisa incrédula, que sabia de sobra a qué atenerse; mientras el
caudillo, refractario y todo a la idea de que nadie osara
rebelg.rsele, extremaba sus complacencias con los generales más
505pech0505 abría para ellos, de par en par, las grandes cajas de
la T.escrerit¿í 1692 ocuzrí a todo como si1693 en el. drama profundo
que estaba desarrollándOse1ó~ los personajes no obraran de propia
inioiativa
16-obedientes a sus impulsos, a su
carácter—, ~ sino que tan sólo siguieran, simples actores, los
papeles trazados para ellos por la fuerza anónima16~multitudinarS%.,
Los obligaba ésta, desde la sombra,a aprender su parte, a
ensayaría, a realizarla.
Emilio Olivier y los principales representantes de generales y
gobernadores adictos a la candidatura de Aguirre se reunieron una
noche resueltos a
1698 tom r determinacion s últimas. 1699
La junta se celebraba a casa del general Alfonso Sandoval
ex jefe de operaciones, ex gobernador, ex lugarteniente del
~ suyo en las primeras etapas
y ahora enemigo de su camarada y jefe de antes
1690 (LO:)<LP:) ley:
“o’ (LO:)(LP:) lado igual.
1692 (LO:) <LP:) términos,
1693 <LO:)(LP:) si,
1694 (LO:)(LP:) desarrollándose,
1695 (LO:)(LP:) carácter —sino
1696 (LO:>(LP:> emprender
1697 (LO:)(LP:) o
1698 (LO:)CLP:> noche con ánimo de tomar
1699 (LO:)(LP:) Sandoval, ex—jefe
1700 (LO:) CLP:) Caudillo —compañero
1701 (LO:)(LP:) revolucionarias -y
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por incompatibilidad de ambiciones gemelas—, Tal’702 circunstancia,fortuita en cierto modo, respondía en lo profundo al verdadero
carácter de la reunión. Porque Sandoval no era aguirrista, sino que
apenas’703 fingía serIo para abrir paso a sus propias aspiraciones.
Y como él, otros muchos, Ortiz,
1~1gueroa, Carrasco, todos andaban
a la
1704 caza de la Presidencia, p no para Ignaci Aguirre,
sino para si;’7~’ y si porí?tí de pronto juntaban a pasión de ver por
tierra al presidente en funciones, era tan sólo con el oculto ánimo
de reñir después por lo mismo que los conciliaba entonces.
Aguirristas sinceros no parecía haber a esa hora, entre los
generales, más que dos: Julián Elizondo, jefe de las operaciones
militares en el Estado de México, y Encarnación Reyes, jefe de las
de Puebla.
Fue Elizondo, de los generales con mando de tropas, el Único que
acudió en persona a la 4~nta; los otros enviaron representantes.
De ahí que sus opiniones —era general de división— prevalecieran
desde el primer momento, lo cuaj.~hiZO que el acuerdo final
difiriese en mucho del que hubi<~Fan deseado los más impacientes
O los j
9ás maliciosos de los reunidos. El conciliábulo, de
hecho, se redujo al confrontamiento de dos maneras de ver: una
—la de López de la Garza, representante de Encarnación Reyes, la
de Olivier Fernández, la de los generales sin cargo activo ni
1702 (LO:)(LP:) gemelas. Esta circunstancia
1703 (LO:)(LP:) que fingía
1704 (LO:)(LP:) a caza
1705 (LO:> (LP:) presidencia,
~ (LO:) (LP:> si,
1701 (LO:)(LP:) sino de
1708 (LO:)(LP:) representantes. Las opiniones de Elizondo, en
consecuencia -era
1709 (LOWLP:) hubiesen
1710 (LO:) (LP:) los allí reunidos.
1711 <LO:)(LPO conciliábulo, en efecto, se
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tropas, como Sandoval y1712 Carrasco- preconizaba el empleo inmediatode las armas; y la otra —defendida sobre todo por Elizondo-, que
prefería no precipitar las cosas aún, sino seguir haciendo adeptos
entre los generales y coroneles no comprometidos.
De ambas partes las razones parecían ser buenas.
—o nosotros le madrugamos bien171’ al Caudillo —decía Olivier o
el Caudillo nos madruga a nosotros; en estos casos triunfan siempre
los de la iniciativa. ¿Qué pasa cuando dos buenos tiradores andan
acechándose pistola en mano? EX que primero dispara, primero mata.
Pues bien, la política de México, política de pistola, sólo conjuga
un verbo: madrugar.
Otro tanto aseguraba López de la Garza, aunque no en tono
sentencioso, como el líder de los radicales progresistas, sino con
argumentos concretos.
—Mi general Reyes -decía- no se aviene fácilmente a esperar más:
teme que de un instante a otro le quiten las corporac4~pe5 más
leales; sabe de cierto que los agentes del Gobierno andan
sonsacándole algunos batallones. Y luego, r~¿ierda bien, como todos
nosotros, las malas artes del Caudillo: a lo mejor, si SC
descuida, le dan un albazo.
Pero el general Elizondo tenía para UflOS y Otros respuestas
apropiadas. Era uno de esos tipos del Norte, de rostro sin curvas,
de bigote sin puntas, de tez clara y sin manchas, de labios
blanquecinos y secos —tipos que parecen muy francos, muy leales
hasta cuando no lo son-. En él la rudeza norteña cobraba tonos
perentorios, tonos que se1~7 h~?ian más enérgicos, más indiscutibles
por el importante papel suyo 8 en varias de las mejores batallas
ganadas por el Caudillo.
A olivier le decía: 1719 sin que corra uno el riesgo
—Madrugar, si, licenciado; pero
de que pronto lo acuesten. Hay que madrugar tomando en cuenta el
reloj. si no, ¿para qué sirve?
A L6pez de la Garza le replicaba:
—¿Golpes? Los buenos generales no presentan flanco por donde
1712 <LO:><LP> Sandoval, CarrascO
1713 <LO:) (LP:> parecían buenas.
1714 <LOt) (LP:) madrugamos al
1715 (LO:><Lfl> gobierno
¶716 (LOt) (LP:) ~a~dillO
1717 (LO:)<LFO perentorios que hacia
1718 <LO:) (LP:) indisCUtiblC5~ SU importante papel en
1719 <LOt>(LPO xicenciado, pero
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nadie se los dé, y buen 9e9?2sa1 es de veras Encarnación Reyes.
¿Que quieren privarlo de sus mejores cuerpos? Pues que no los
entregue. y si le andan volteando a la gente, que la consienta, que
la cuide, y la conservará fiel a su persona. La cosa es no echarse
a la revuelta a lo que salga, sino sobre seguro, y seguro todavía
no lo podemos hacer ¿Con qué elementos contamos? Con los del Estado
de México, con los de Puebla, con los de jalisco, 0?R1 los de
Tamaulipas, con los de Oaxaca. Bueno, pues todo eso no es
bastante.
—Contamos con toda la nación —argilia Olivier.
-SI, licenciado; pero hay que distinguir. En estos casos
la nación no se bate; se bate el Ejército, y del Ejército, no puede
Ponerse en duda, lo más no está aún con nosotros. Conviene, pues,
1~2
seguirlo trabajand .
En momentos así intervenían Sandoval y Carrasco, que por su
misma condición de generales en desgracia, eran los mas activos
OZganizado~~~ del levantamiento.
—Todos los jefes a quienes puede hablarse estan hablaodos ya -
decían—. Nomás que pasa lo de siempre: que la mayoría no se declara
de veras, ni se lanza, hasta que los otros dan el primer paso. Pero
ya sabemos que entonces si: empezando la cosa, el miedo de perder
lo hace todo. Así sucedió hace cuatro años. A poco de levantarse
las fuerzas de Sonora, ya estábamos todos con el Caudillo. Al
Gobierno se le desgrané eí’~~ Ejército en lo mano cono mazorca
podrida.
Una Última observación de Elizondo vino a decidir que la junta,
en rigor, no estaba capacitada para pronunciarse en un sentida ni
en otro. Decía el jefe de las operaciones en el Estado de México:
—Sobre todo, aquí falta lo más principal: conocer a fondo lo que
¶720 (LO:)(LP:) es Encarnación Reyes, de veras. ¿Que
quieren privarlo de sus mejores
~ (LO:)(LP:> pues no
1722 <LO:) <LP:> bate: se bate el ejército, y del
ejército, no puede ponerse en duda,




1724 <LO:>(LP:> otros no dan el primer paso. Pero ya
sabemos que entonces si: el miedo de perder lo ha-
ce todo. Así sucedió hace cuatro
anos. A poco de levantarme las fuer-
zas de Sonora, ya estábamos todos
con el Caudillo. Al gobierno se le
desgrané el ejército
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pensao el general Aguirre. Nosotros sabemos que está dispuesto a
lev~?arse, pero ¿a levantarse cuándo? Por lo que me ha diobo a
mí, no creo que se aviniera a hacerlo desde luego. Y la verdad
es que si la bandera nos la da él, nos saldriamos de lo justo
desconociendo que a él le toca, más que a nosotros, escoger el
momento de los balazos.
Contra este raronamiento se revovieron furiosos Olivier Fernández
Y Sandoval. Negaron, primero, aunque sin desconocer los derechos
de Aguirre, que la decisión de tomar las armas no incumbiese a
todos por parejo: porque aquél era un caso de vida o muerte, mie
a todos alcanzaba con iguales riesgos. Y afirmaron, en segundo
lugar, que Ignacio Aguirre, poco entusiasta de suyo, ¶ no sólo
necesitaba que en la presente situación se le empujara, ~ se le
obligara, sino que, entregado o su arbitrio, exponía a todos a un
desastre. Bastante daño habla hecho ya no aceptando pronto su
candidatura.
Pero ni. los esfuerzos de Sandoval y olivier, ni los de algunos
otros, consiguieron sobrepnerse a la opinión de tusando. Se
convino al fin que este último, acompañado de López de la Garza,
de Olivier Fernández, de Sandoval, consultara el punto con el
candidato, y que, por ~ pronto al menos, se en
todo lo que el candidato1~ resolviese.Ignacio Aguirre resolvió en la forma que se temía Olivier. A la
indicaciin franca -hecha por olivier mismo- de que ya había que
pensar seriamente en rebelarse, contesto con franqueza todavía
mayor:
—Resuelto a levantarme en atinas estoy. Esa es cosa que no me di-
simulo ni descuido, pues sé que al fin hemos de venir o parar a
elío.’~0 Creo, sin embargo, que no debemos recurrir a las armas
mientras no tengamos, la justificación legal que ha de darnos
fuerza. ¿En nombre de que nos alzaríamos ahora contra el Gobierno?
¿Por una imposición que todavía no se oonsun~a? ¿Por la violación
1725 (LO:)(LP:) pero a levantarse ¿cuándo?
Por lo que me ha dicho a mi no
1726 <LOQ (LP:) parejo: era un caso de vida o muerte
que a todos alcanzaba con iguales riesgos. Y afirmaron, por otra
parte, que Ignacio Aguirre, poco entusiasta de suyo, no sólo




<LO:flLP:) que él resolviese.
1730 (LO:) (LP:) parar en eso. Creo,
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de un sufragio que aún no se emite? Convengo en que tal vez
ganáramos, y todo dependería de que el Ejército, viendo en nosotros
“la cargada”, nos siguiera a tiempo, como en mayo de 1920. Pero lo
cierto es que tales movimientos siempre nacen débiles, débiles en
1731
el orden popular, y que eso lo pone a uno a1732 merced de lacontingencia de que se subleven mas o menos tropas. Ahora bien,
en el albur de ganarlo todo o perderlo todo, que es el nuestro,ir
así no me satisface ni en cuanto a mi mismo ni en cuanto a mis
partidarios y amigos. Porque no estaría bien que nos expusiéramos
a perder como ambiciosos ineptos, acreedores al desprecio
público... y todavía a esto puedo añadir más, puedo darle el valor
de ciertas consideraciones personales. Yo, según lo saben ustedes
perfectamente, no quería ser candidato. Una serie de sucesos apenas
creíbles vino a meterme en una contienda que no era mía. Hoy la
suerte está echada; no lo lamento; acepto gustoso ir hasta lo
último. Pero siendo esto verdad, lo es también que no quiero, a
toda costa, adueñarine de la Presidencia, y no porque blasone de
moral, de puro, de incorruptible —quiénes más, quiénes menos
todos hemos cometido errores en la Revolución y la política, yo
acaso más que otros muchos-, sino porque a mi me parece que, sean
cuales fueren la mentira y el lodo que nos ahogan, hay papeles que
exigen dignidad, momentos del decoro que no deben oladarse. Nos
consta a nosotros que en México el sufragio no existe: existe la
disputa violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoyados
a veces por la simpatía pública. Esa es la verdadera Constitución
Mexicana; lo demás, pura farsa. Pero como nuestras mismas disputas
tienen sus reglas y son, en medio de todo, susceptibles de cierta
decencia, yo me propongo no disparar el primer tiro mientras el
Caudillo y Jiménez no extremen las cosas1 ~ al punto de que la
(LO:>(LP:) que un movimiento así siempre
nace débil, débil en el orden popular, y
1732 (LO:)(LP:) pone a merced
1733 (LO:)(LP:) política;
1734 (LO:>(LP:) existe; existe
1735 (LO:)(LP:> extremen los casos al
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nación entera nos aplauda si nosotros hacemos lo mismo. Quiero
ganar, sil’736 pero ganar bien; y si eso no es posible, prefieroperder bien, o sea: dejando a los otros el recurso criminal o
innoble.1737 A estas alturas no es el trx
7~nfo lo más importante; lo
es el fallo del prebiscito intimo que la nación está haciendo
siempre. Y si el fallo nos favorece, igual da entonces conquistar
la Presidencia que morir asesinados. ¿Cuantas veces no hemos
expuesto nosotros la vida hasta por los capriobos más estúpidos o
más bajos?
El general Elizondo se sinti6 no poco complacido con los
razonamientos de Aguirre, bien porque creyese en ellos, bien porque
viera así conf irmada su tesis de que la rebelion era extemporánea.
Se acallaron
1739 1740 las impaciencias de López de la Garza y
d S nd val. Pero donde no hincó su filo la elocuencia del
candidato fue en las arraigadisimas ideas políticas del líder
radical progresista. Este, sin embargo,1741 no quiso contradecir
entonces a Aguirre -comprendía que era inútil—; aunque no dejo
de1742 observar:
-Todo eso que usted nos dice me suena a mi perfectamate; no lo
niego ni lo discuto. Pero un punto me parece merecedor de más
amlios desarrollos, el de las re~
7~j5 posibles en nuestras
contiendas públicas. La regla, la daré desde luego, es una sola:






1740 (LO:) (LP:) asimismo,
1741 (LO:)<LP:) Este, con todo, no
1742 (LO:)(LP:> inútil— se liniitd a observar:
1743 (LO:><LP:> más amplio
desarrollo, el de las reglas posibles
en nuestras contiendas públicas. La





La campaña electoral asumió aun, durante varios días, formas de
acontecimiento democrático: se hablaba de partidos, de manifiestos,
de giras,17” de asa~leas. Mas lo cierto es que, por debajo de tales‘745
simulaciones, la atención real de ambos grupos contendientes, y
lo principal de su esfuerzo, tendía tan sólo, cuando no a eDercitar
Posibles violencias, a repelerlas. El Caudillo Y Jiménez no
ahorraban medio para deshacer en el germen la sublevación que por
fuerza habla de venir. Los aguirristas espiaban y urdían;
multiplicaban cerca del Ejército SU propaganda sediciosa o
defensiva, temerosos de que el Gobierno les asestara el golpe antes
de estar ellos en aptitud de resistirlo.
AsI lo cosas, empezaron a sentirse barruntos del choque final17~
la tarde de la sesión de honor con que el “Grupo de Diputados pro
Ignacio Aguirre” recibía en sus oficinas la primera visita del
candidato.
El local del Grupo se hallaba situado a la esquina de la avenida
Madero y la calle de Bolívar. Nunca faltaba gento en él. Esa tarde
SG llenó de aguirristas una hora antes que de costumbre, y a las
Seis y media, al preantarse el huésped, la multitud no cabía en el
edir icio: desbordando de los corredores del patio, del zaguán, la
gente se amontonaba en la calle. olivier, por supuesto, habla
conv’ocado allí su porra parlamentaria; Eduardo Correa, sus huestes
manicipales, y de ese modo -añadido el calor de la simpatía pI
1~.ica
por Aguirre— el suceso se adornaba con intensos relumbres de
~« (LO:> democrático: se hablaba de partidos,
de manifestaciones, de jiras, de
<BU:> democrático: se hablaba de partidos,
de manifiestos, de jiras, de
1745 <LO:)<EU:> contendientes, lo
1746 <LO:) (EU:) urdían: multiplicaban cerca del Ejército
-temerosos de que el gobierno les asestara el golpe antes de estar
ellos en aptitud de resistirlo- la propaganda sediciosa o
defensiva.
ASI las cosas, empezaron a sentirse barruntos del último choque
la
1747 (LO:) zaguán, se amontonaban en la calle. olivier, por
supuesto, había convocado allí sus “porras” parlamentarias, Eduardo
Correa sus huestes municipales, y de ese modo -añadido el calor de
la s irapatia pública por Aguirre- el suceso se adornaba con intensos
reinnbrones de
<BU:> zaguán, se amontonaba en la calle. olivier, por
supuesto, había convocado allí sus “porras” parlamentarias1 Eduardo
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democracia auténtica.
Bian avanzada la ceremonia, llegó para el candidato, por
tel&t0no, recado de que en su casa se le necesitaba urgentemente.
Avisos así, en momentos tan solemnes —pronto baria Olivier la
apología del futuro Presidente de la República; pronto contestarla
el aludido elogiando el programa del Partido Radical Progresista-
resultaban irregularidades insólitas: aquella de entonces debía de
orig±narse en causas muy”~’
8 graves. Aguirre, con todo, se limitó a
decir que irla a su casa lo más pronto posible, y continuó atento
al discurso que a la sazón estaba pronunciando Juan Manuel Mijares.
Media hora después —olivier ocupaba ya la tribuna- el
requerimiento tomó a producirse, más exigente esta vez que la
primera. Aguirre llamó entonces a Remigio Tarabana y le rogó que
fuese, en un vuelo,a enterarse de lo que ocurría.
Pasaron veinte o treinta minutos. olivier terminó. Aguirre se
PUSO en pie y dio comienzo al amplio discurso que traía preparado.
Cuando de allí a poco Tarabana estuvo de regreso, Aguirre lo vio
hablar con López de la Garza -que a los pocos instantes se ausentó
8 su v-ez—; pero no descubri6 en el semblante del ni del otro
signos de grandes inquietudes. Se entregó pues, a proseguir
basta lo último su disertación. La
8got~<flO habló cerca de una
hora • y lo hizo con tan firme elocuencia, que períodos y ovaciones
acabaron alternándose.
Cono mido el discurso, los vítores del salón prendieron en los
corredores; de allí pasaron a las escaleras, al patio, al zaguán;
de allí, a la calle. En ésta, porra y pueblo, aglomerados en la
esquina, aclamaban al candidato y le pedían a gritos, seguidos por
la turba de los curiosos, que se mostrase. Hizo abrir olivier los
balcones y aparecieron allí Aguirre y los líderes más conspicuos,
Correa sus huestes municipales, y de ese modo —añadido el calor de
la simpatía pública por Aguirre- el suceso se adornaba con intensos
reluxnkres de
1748 <LO:> República, pronto contestarla el aludido elogiando
el programa de los liradicales progresistas— eran irregularidades
insólitas aquélla pues, debía de originarse en causas graves.
(EU:> República, pronto contestarla el aludido elogiando el
programa de los radicales progresistas— eran irregularidades
ins6litas; aquélla, pues, debía de originarsé en causas graves.
(LO:> vez- pero no descubrió en el. semblante del uno ni1749
del otro signos de mayores inquietudes. Se entregó, así, a
(EU:> vez—, pero no descubrió en el semblante del uno ni




mientras abajo, nocturno, brillante, el tráfago11” de la avenidagued~~a en suspenso. y fue entonces, al margen de la cortísima
arenga que olivier dirigió a la muchedumbre callejera, cuando
Aguirre y Tarabana entablaron diálogo en voz baja:
¿AlgO urgente?
bemasiado, sospechoso. Es :Auregui, el jefe del 16~ batallón;~~32
aguarda en tu casa desesperado por hablar contigo. Parece que hay
mar de fondo...
fDéjate de cursilerias! ¿Qué dice el coronel?
—Poco y mucho; que el asunto es de vida o muerte; que tienes que
hablar con él hoy mismo.
—Pero, en concreto, ¿de qué se trata?
-TAb, eso no lo sél Insiste en que sólo a ti puede comunicarlo
También me pidió que López de la Garra, se hallaba en este
sitio, fuera a verlo en seguida. Ha ido ya.
La nultitud acogía con aplausos frenéticos las últimas palabras
de Olivier. Tornaba a gritar. Quería que el candidato en persona
la arengase. Algunos cíaxons, a coro, protestaban desde el fondo
de la calle porque a obstruía el paso. Aguirre, que presentía la
gra’~redad de lo que pudiera comunicarle el jefe del l6~ batallón,
se ‘raRió 9~ aquello para decir apenas tres palabras y de ese modo
consiguió que el mitin, en pocos minutos más concluyese.
1751 <LO:) salón prendían en los corredores, de allí pasaban a
las escaleras, al patio, al zaguán de allí a la calle. “Porras” y
pueblo, aglomerado en la esquina, aclamaban al candidato y
le pedían a gritos, seguidos en esto por la turba de los curiosos,
que se mostrase: Hizo abrir olivier: en los balcones aparecieron
Aguirre y los líderes más conspicuos, mientras abajo, nocturno,
brillante, el tráfico de
(EU:) salón prendían en los corredores, de allí pasaban a las
escaleras, al patio, al zaguán, de allí a la calle. Porras y
pueblo, aglomerados en la esquina, aclamaban al candidato y le
pedían a gritos, seguidos en esto por la turba de los curiosos, que
se mostrase. Hizo abrir olivier: en los balcones aparecieron
Aguirre y los líderes más conspicuos, mientras abajo, nocturno,
brillante, el tráflco de
1732 (LO:> Batallón,
<EU:) Batallón;
1733 (LO:) <ELY:> Ya ha ido.
1754 (LO:) Algunos claXOflS, empero, protestaban desde el fondo
de la calle porque se obstruía el paso. Aguirre, que presentía la
gravedad de lo que pudiera comunicarle el jefe del 160, Batallón,
se ‘valió de aquello para decir apenas tres palabras, y con eso
contribuyó a que
<EU:) Algunos cláxones, empero, protestaban desde el tondo de
416
1755
Cosa de las nueve y media entró Aguirre en su casa acompañado
de Axicaná Gonzáles, de Olivier de Correa y de algunos otros
partidarios y amigos próximos, entre ellos el gobernador de
Jalisco -Agustín J.Dojn4pguez-, que desde Guadalajara habla venido
a la sesión de honor. Los acompañantes permanecieron en la sala
de recibo; Aguirre se dirigió a la pieza donde el coronel Jáiiregi.ii
segu la aguardándolo.
Tras rápido saludo, el coronel le dijo:
—Puede usted no creerme si gusta, mi general; pero lo que vengo1758a contarle es tan cierto como que aquí estamos viéndonos las caras.
tina vez le fueron a usted con no sé que chisme sobre ini persona;
1759
usted, creído de ello, me postergó; yo me resentí, y desde
entonces, al parecer, no somos amigos. Así lo dicen; basta se me
figura que tsted mismo así lo piensa. La verdad, por fortuna para
mi buen nombre (pues no soy de los que olvidan al primer tropiezo
todos los favores pasados) no es ésa por ahora. Amigos somos: yo,
quiero decir, lo soy de usted, y prueba de que no le miento la
tiene en mi conducta. Mientras otros que usted antes protegía lo
traicionan, yo vengo aquí a enterar1o,
7~el golpe que sus enemigos
están preparándole. La cosa es ésta; mi gener~¿, Leyva nos ha
pedido a tres coroneles (al del 442, al del 2l~ y a mi) que
denunciemos como hechas a nosotros la proposiciones con que, según
se afirma, los generales adictos a la candidatura de usted andan
sonsacando a quienes tenemos mando de fuerzas. Los jefes del 442
la calle porque se obstruía el paso. Aguirre, que presentía la
gravedad de lo que pudiera comunicarle el jefe deI. 160. Batallón,
se ‘valió de aquello para decir apenas tres palabras, y con eso
contribuyó a que
1755 (Lo:><Eu:> entró en
1736 cwo próxirnos; entre
(ELY:) próximos, entre
1757 <LO:) Domínguez- que desde Guadalajara había venido a la
“sesión de honor”. Los
<EU:) Domínguez-, que desde Guadalajara había venido a la
“sesión de honor”. Los
1758 <LO:)(EU:> voy
1759 (LO:) usted creía de ellos, me
<EU:) usted, creído de ellos, me
~ <LO:)<EU:> que están preparándole. La cosa es ésta: mi
1761 (LO:) del 440. al del 210. y
<EU:) del 1440., al del 910. y
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1 t~
y del 219,1762 por lo mismo que le han vuelto a usted la espalda
desde que renunció al ministerio, se conchabaron gustosos con Leyva
a canbio de ciertas ventajas. Yo, cogido a dos fuegos, ¿qué habla
de hacer? consentí para disimular. Pero ío’763 peor de todo no es
eso. nespués de la entrevista con Leyva, que pasó a primera hora
de la tarde, he sabido que esta misma tarde lo aprehenderán a usted
cuando menos se lo espere. Piensan justificarse con nuestra
denuncia y con un alboroto que el coronel Siqueiros, jefe del 19~,
va a armarle en Puebla a mi general Encarnación Reyes. Tonibién
aprehenderán a mis generales Sandoval y carrasco, y también a los
principales líderes civiles que trabajan la candidatura; y a todos,
lo sé de muy buena fuente, van a foruarles juicio sumario que los
sentencie a la última pena. yo, mi general, cumplo avisándolo a
tiempo, y se lo aviso sin más que pedirle en recompensa dos cosas:
que no me perjudique dejando traslucir que yo fui quien le vino con
el soplo, y que lo del falso testimonio me lo perdone. De negarme
a hacer la delacion, ¿qué hubiera conseguido con sacrificarte sin
beneficio para usted ni para nadie?...El general López de la Garza,
que estuvo aquí hace rato, sabe ya lo que sr
764refiere a mi general
Reyes, y, a estas horas, a lo que calculo, ha de ir camino de
1762 (LO:>del 44o.y del 21o. por
<EU:) del 144o.y del glo., por
1763 <LO:) Consentí por disimulo. Pero peor
<ELY:) consentí por disimulo. Pero lo peor
1764 <LO:) Siqueiros, jefe del 190. va a armarle en Puebla a mi
general Encarnación Reyes, También aprehenderán a mis generales
Sandoval y Carrasco, y también a los principales líderes civiles
que trabajan la candidatura, y a todos, asimismo, lo sé de muy
buena fuente, van a formarles juicio sumario. Yo, mi
general, cumplo avisándoselo a tiempo, y se lo aviso sin más que
pedirle en recompensa dos cosas: que no me perjudique dejando
traslucir que yo fui quien le vino con el soplo y que lo del falso
testinonio me lo perdone. De negarme a hacer la delación, ¿qué
hubiera conseguido sino sacrificarte sin beneficio para
usted ni para otro? El general López de la Garza, que estuvo aquí
hace rato, sabe ya lo que se refiere a mi general Reyes, y, a estas
horas, ha
<ELY:> siqueiros,jefe del 1190., va a armarle en Puebla a mi
general Encarnación Reyes. También aprehenderán a mis generales
Sandoval y Carrasco, y también a los principales líderes civiles
que trabajan la candidatura, Y a todos, asimismo, 10 sé de muy
buena fuente, van a foruarles juicio sumario. Yo, ini general,
cumplo avisándoselo a tiempo, y se lo aviso sin más que pedirle en
recompensa dos cosas: que no me perjudique dejando traslucir que
yo ftii quien le vino con el soplo, y que lo del falso testimonio
me io perdone. De negarme a hacer la delación, ¿qué hubiera
c~~sequido sino sacrificarte sin beneficio para usted ni para otro?
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Puebla.
De regreso en la sala, Aguirre concertó1765 someramente con sus
amig
05 la conducta que convenía seguir. Urgía, con toda evidencia,
ausentarse de México cuanto antes. Pero ¿hacia dónde? El gobernador
de Jalisco hubiera deseado que fueran a Guadalajara; allá las
tropas, con el general Figueroa a la cabeza, eran aguirristas. Pero
el ‘naje resultaba imposible, o poco menos. Se pensó luego en
Puebla, que ofrecía el mejor refugio: Encarnación. Más de ser
cierto el anuncio sobre el alboroto del coronel Siqueiros, la
prudencia aconsejaba no seguir tampoco
17M aquella senda. Vino a
resolverse que lo más rapido y seguro, acaso lo único
facttble, era trasladarse a Toluca, donde se contaría con la
protección del general Elizondo, también aguirrista.
Dispuestos todos a partir, dictó Aguirre unas cuantas
pro’videncias. Ordenó que dos de los autos que hablan quedado a la
puerta fueran a escape en busca de Carrasco y Sandoval, con
instrucciones, si no los hallaban en casa, de volyy
5
inmeaiatamente. Previno para el viaje a Cisneros, su secretario,
y a Cahuama y Rosas, los dos ayudantes que conservaba consigo.
Escogió un propio que Jura a Puebla al día siguiente a informar a
Reyes y a López de la Garza sobre lo que había resuelto hacer. Y,
por flitimo, pensó en el dinero. Como de costumbre, él rio llevaba
en el bolsillo arriba de trescientos pesos; en su casa habría
apenas mil. Llamó aparte a Tarabana para preguntarle qué suma, a
esas horas, podría conseguirse
—Tengo en mi casa —respondió Tarabana— seis mil pesos míos y
catorce mil de la pavimentadora.
—gro utreverias a prestármelos?
Tarabana sólo contestó:
—Corro por ellos.
El general López de la Garza, que estuvo aquí hace rato, sabe ya
lo que se refiere a mi general Reyes, y, a estas horas, ha
1765 (LO:)<EU:) acordó
1766 (LO:) <EU:) Pero, en la práctica, eso resultaba imposible
o poco menos. Se pensó luego en Puebla, que ofrecía el mejor
refugio: Encarnación. Mas de ser cierto el anuncio sobre el
“alboroto” del coronel siqueiros, la prudencia aconsejaba no seguir
aquella
1767 (LO:)(LP:) secretario particular, y
~ <LO:)<LP:) Garza de lo que sucedía. Y, por último, pensó
en el dinero.
El , corno de costumbre, no llevaba en el bolsillo arriba de
treBcientos pesos; en su casa habría apenas mil. Llamó aparte a
Tarabafla para preguntarle de cuánto disponía.
—rengo en mi casa —respondió el otro— seis mil pesos míos,
catorce
419
Diez minutos después se presataroii los generales Carrasco y
Sandoval, y casi al propio tiempo regresó Tarabana.
Este fue con Aguirre hasta el despacho, detrás de cuya puerta
dijo a su amigo:
—¿llevas tú el dinero, o lo llevo yo?
—Lo llevo yo.
Tarabana sacó entonces su cartera y de ella tomó, con el ademán
hábil e inexpresivo de quien maneja a menudo gruesas sumas, un fajo
de billetes. Todos eran nuevos; todos iguales. Sujetándolas con los
dedos entre los cuales conservaba aún la cartera, oprimió el canto
del r~aquete con el pulgar de la otra mano, cual si contara los
billetes al cálculo del ojo y dijo a Aguirre tendiéndole el dinero:
—Veinte mil pesos justos. Cuarenta billetes de a quinientos pesos
cada uno.
Agnirre, sin mirar casi, puso los billetes en el bolsillo que su
chaleco tenía por la parte interior del lado izquierdo, y luego 105
dos amigos tornaron a la sala. 1769
Minutos despues salieron todos a la calle.
En la puerta, inesperadamente, un reportero de El Gran Diario
aborad al candidato con juvenil desenvoltura:
—General, buenas noches. ¡Qué suerte: frente a usted de buenas
a primeras! Vengo a entrevistarlo y a que me haga, a ver si me
aumentan el sueldo, la mas sensacional declaración de nuestra
época.
Era casi un adolescente; por la ingenuidad del rostro, un niI~o.
Aguirre, que lo conocía bien, le respondió con dulzura:
—No, mi joven amigo. Hoy no estoy para declaraciones.
Notó el reportero que Rosas y Cahtiaina ponían en uno de los autos
dos carabinas y varios bultos de mantas. Eso le hizo exclamar:
—¡Cran noticia! ;Se va usted de viaje!
—No, joven —replicó Aguirre-) voy sólo de paseo, y usted, que es
buen amigo, va a prestarme eJ. servicio de no decir de ello ni una
1769 <LO:) <ELY:> y, casi al propio tiempo, regresó Tarabana.
Detrás de la puerta del despacho, adonde Aguirre lo condujo, dijo
a éste.
—¿Llevas tú el dinero o lo llevo ~O?
—te llevo yo.
Tarabana sacó entonces su cartera y de ella extrajo, con el
ademán hábil e inexpresivo de quien maneja a menudo gruesa sun,
un fajo de billetes. Todos eran nuevos; todos iguales. Sujetándolos
con los dedos con que tenía cogida la cartera, los oprimió por el
canto con el pulgar de la otra mano, cual si los contara al cálculo
del ojo, y dijo a Aguirre tendiéndOselos
—Veinte mil pesos justos. cuarenta billetes de a quinientos cada
uno
Aeguirre, sin mirarlos casi, se los puso en el bolsillo que su
chaleco tenía, del lado izquierdo, por la parte interior, Luego los
dos amigos tornaron a la sala. Y minutos después, todos juntas,




—Sólo con una condición, mi general.
—La conoceremos...
—Que me lleve usted.
Un momento lucharon en ej. Animo de Aguirre la piedad, el
optimismo y el interés. Luego dijo:
—¿Y si le ruego que no me acampaNe?
—Corro al periódico y doy con mAs ganas la noticia.
—Bien; en ese caso, acompáftenos usted.
Aparte los chóferes, fueron trece las personas que se acomodaron
en los automóviles. Al Cadillac de Aguirre subieron —además del
candidaton Axkaná, Domínguez, Tarabana y correa; con olivier iban
Mijares, Carrasco y Sandoval; en otro coche, Cisneros, cahuama,
Rosas y el. reportero de El Gran Diario.
En el momento de partir pidió Aguirre que los cabes se desviaran
hasta la calle de Rosas Moreno. Allí se detuvo el Cadillac frente
a la casa de Rosario. El ex ministro se apeó; entró, y a los pocos
minutos volvió a salir. La sombra de una mano descorrió un visillo;
una cabeza se pegó al cristal de un balcón. ~
¶770 (LO:) conoceremos.
—Que me lleve usted.
—Bien, en ese caso acompáflenos
Usted.
Aparte los choferes fueron trece las personas que se acomodaron
en los automóviles. Al Cadillac de Aguirre subieron —además del
Candidato- Axkaná, Domínguez Tarabana y Correa; con Olivier iban
Mijares, Carrasco y Sandoval; y en otro coche, Cisneros, Cahuama,
Rosas y el reportero de El Gran Diario.
En el momento de partir pidió Aguirre que los coches se detuvie-
ran hasta la calle de Rosas Moreno. Allí se detuvo el Cadillac
frente a la casa de Rosario. El ex ministro se apeó; entró, y a los
pocos minutos volvió a salir. La sombra de una mano descorrió un
Visillo; una cabeza se pegó al cristal de un balcón.
Daban
<ELY:) conoceremos.
—Que me lleve usted.
Un momento lucharon en el ánimo de AguIrre la piedad, el
optimismo y el interés. Luego dijo:
—¿Y si le ruego a usted que no me acompase?
—Corro al. periódico y doy la noticia con más ganas.
—Bien, en ese caso acompáiienos usted.
Aparte los choferes, fueron trece las personas que se acomodaron
en los automóviles. Al Cadillac de Aguirre subieron además del.
candidato, Axkaná, Domínguez, Tarabana y Correa; con Olivier iban
Mijares, Carrasco y Sandoval, y en otro coche, Cisneros, Cahuama,
Rosas y eJ. reportero de El Gran Diario.
En e). momento de partir pidió Aguirre que los coches se
detuvieran hasta la calle de Rosas Moreno. Allí se detuvo el
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Daban lo once y media cuando los tres autos, dejando a un lado
la calzada de Tacubaya, enfilaron hacia la carretera.
Cadillac frente a la casa de Rosario. El ex ministro se apeó;
entró, y a los pocos minutos volvió a salir. La sombra de una mano
descorrió un visillo; una cabeza se pegó al cristal de un balcón.
Daban
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III . EL PLAN DE TOLUCA
A medianoche las calles de Toluca eran desiertos entre casas;
quieta luminosidad, flotante en sombra, de los faroles del
alumbrado público; bultos pardos, inmóviles, de los serenos?771fijos contra el muro al rayo diagonal de su linterna; de tarde en
tarde, un ladrido, un grito.
Aguirre y sus doce acompañantes descendieron de los automóviles
frente, a la puerta del hotel. Las habitaciones que pidieron eran
muchas; tomarla tiempo el preparadas. Como habría también que
esperar al geney~4 Elizondo, en cuya busca mandó Aguirre a CahuaTna
y Rosas, y como hacia frío, pidió Olivier que se les abrieraím
ej. bar.
Una vez allí, todos se instalaron según su costumbre en tales
sitios y a tales horas. Había tres mesitas; en torno de ella se
distribuyeron para comer y beber. Aguirre pidió su bebida
cotidiana: Hennessy-Extra, una botella entera; los otros
análogamente. Porque a los broteslrn de excitación que les había
producido el tener que ausentarse de México por sorpresa, sucedía
ahora un optimismo fine y ruidoso. Estaban ya bajo el amparo
militar de Elizondo; se sentían fuertes.
Sandoval y Carrasco no hacían sino hablar de la conveniencia de
alzarse en armas inmediatamente; las tropas de Elizondo desde el
Estado de México, y las de Encarnación Reyes desde Puebla, podían
lanzarse de pronto sobre la capital, mientras Figueroa, maniobrando
desde Jalisco, aislaba de los estados del Norte al Caudillo y
Jiménez,ím y los privaba así de toda posible ayuda por parte del
7771 (LO:)(LP:> media noche las calles de Toluca eran desiertos
entre casas: quieta luminosidad, flotante en sombra, de los faroles
del alumbrado público; bultos pardos, inmóviles, de los serenos
fijos
<EU:) medianoche las calles de Toluca eran desiertos entre
casas: quieta luminosidad, flotante en sombras, de los faroles del
alumbrado público; bultos pardos, inmóviles, de los serenos fijos
2772 (LO:>(LP:)(EU:) como, por otra parte, hacia
i773 (LO:>(LP:)<EU:> abriese
“y’ (LO:>(LP:)(EU:> “una botella entera”; y los otros,
análogamente. Porque a los toques de
1775 (LO:) inmediatamente: las tropas de Elizondo desde el
Estado de México, y las de Encarnación Reyes desde Puebla,
podían lanzarse de pronto sobre la Capital, y mientras Figueroa,
maniobrando desde Jalisco, aislaba al Caudillo y Jiménez de los
Estados del Norte y
(ELY:) inmediatamente; las tropas de Elizondo desde el Estado
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gobierno norteamericano. Luego, conocida esta magnífica posición
estratégica, vendría la “huelga de generales”, como en 1920, con
lo que la rebelión triunfaría en un mes.
—¿o no es bueno el proyecto? —preguntaba Sandoval al candidato.
Aguirre, entre sorbo y sorbo de coflac, respondía:
—Militarmente no es malo; pero falta estudiarlo en lo político.
Lo primero es conocer el curso que va a tomar1 fló la opinión pública
cuando se sepa lo que está tramándose contra nosotros.
Olivier, que compartía con Aguirre y Tarabafla la botella de
Hennessy, había sacado su cuaderno de apuntes e iba escribiendo
—con igual entusiasmo que en la Cámara las mociones suspensivas o
las iniciativas ocasionales— los puntos que, a su juicio, debían
incluirse en el plan del movimiento. Locuaz en su arrebato
optimista, recitaba en voz alta lo que escribía:
—Considerando, primero...; considerando, segundo...
Entre nota y nota, varias veces comentó:
—Verenlos qué futuro reserva la historiaim al Plan de Toluca.
de México, y las de Encarnación Reyes desde puebla, podían lanzarse
de pronto sobre la capital, mientras otros, maniobrando desde
di’srersos estados, aislaban al caudillo y Jiménez de los estados
del Norte y
(LP:) inxnediataineflte las tropas de Elizondo, desde el Estado
de México, y las de Encarnación Reyes, desde Puebla,
podian lanzarse de pronto sobre la capital, mientras Figueroa,
maniobrando desde Jalisco, aislaba al caudillo y Jiménez de los
Estados del Norte y
1776 CLO:)<LP:><EUO conocer la reacci6n de la
1777 (LO:) que a su juicio debían incluirse en el
“plan del movimiento”. Locuaz en su vigor optimista, recitaba en
voz alta lo que escribía.
—Considerando, primero...; considerando, segundo...
Entre nota y nota varias veces comeiitó
—Veremos qué futuro reserva la Historia al
(El):> que a su juicio debían incluirse en el “plan del
moiriniiento”. Locuaz en su vigor optimista, recitaba en voz alta lo
que escribía:
—Considerando, primero... ;considerafldO, segundo...
Entre nota y nota varias veces comenté:
—Veremos qué futuro reserva la historia al
(LP:> que a su juicio debían incj.uirse en el
“plan del movimiento”. Locuaz en su vigor optimista, recitaba en
voz alta lo que escribía:
—ConsiderandO, priDICrO.W considerando, segundo...
Entre nota y nota varias veces comentó
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Hij ares, Axkaná y Correa hablaban con Domínguez acerca de los
recursos militares del general Figueroa en Jalisco; hacían
consideraciones sobre el estado del Animo popular en Occidente. Y
todos así: hasta el joven redactor de El Gran Diario, que, en
singular plática con Cisneros, esbozaba planes de acometividad
política y guerrera, pues olas de plenitud interior, activada por
la misteriosa virtud del vino, fluían por sus venas paralelamente
a una emoción nueva: la de sentirse transportado, como por magia;
desde sus humildes labores de informador de grandes sucesos, hasta
el rango de autor o, por lo menos, coautor1778 de la fuentegeneradora de la grandeza informativa.
Aguirre estaba ya resuelto a todo; pero sentía la necesidad de
recoger la brida a tanto entusiamo. Sobre la mesa inmediata a la
suya había un tablero con piezas de ajedrez. Hizo que se lo
pasaran; y para romper en parte la obsesion política dijo a Olivier
Fernandez:
—Probaremos quién gana: si los hilaristas o los radicales.
Fue como si un resorte levantara de sus asientos a los demás. Sin
ser supersticiosos, la voz atávica del horóscopo, del augurio, del
presagio, recobró en ellos, gracias también a los crecientes
efectos del vino, momentáneo imperio. A ver la partida se acercaron
todos.
—Veremos qué futuro reserva la Historia al
1778 (LO:> así. Hasta el joven redactor de EL GRAN DIARIO, en
singular plática con Cisneros, esbozaba planes de acometividad
política y guerrera. olas de plenitud interior, actividades por la
misteriosa virtud del vino, le fluían por las venas paralelamente
a una emoción nueva: la de sentirse transportado, como por magia,
desde sus humildes labores de informador de grandes sucesos hasta
el rango de autor o, por lo menos coautor, de
(EU:) así. Hasta el joven redactor de El Gran Diario, en
singular plática con Cisneros, esbozaba planes de acometividad
política y guerrera. Olas de plenitud interior, activadas por la
misteriosa virtud del vino, le fluían por las venas paralelamente
a una emoción nueva: la de sentirse transportado, como por magia,
desde sus humildes labores de informador de grandes sucesos hasta
el rango de autor o, por lo menos, coautor de
(LP:> así. Hasta el joven redactor de El Gran Diario, en
singular plática con Cisneros, esbozaba planes de acometividad
política y guerrera. Olas de plenitud interior, activadas por la
misteriosa virtud del vino, le fluían por las venas paralelamente
a una emoción nueva: la de sentirse transportado, como por magia,
desde sus humildes labores de informador de grandes sucesos hasta
el rango de autor o, por lo menos, coautor, de
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El juego, sin embargo, favorable a Aguirre desde el comienzo,
avanzó apenas, pues minutos después entró en el bar, acompaNado de
Cahuama y Rosas, el general Julián Elizondo.
Al verlo aparecer, la efusión de algunos fue enorme. ¿Y cómo no
habla de serlo, si desde hacia dos horas e). jefe de las operaciones
en el Estado de México, y sus cuatro mil hombres, cobraban en el
espíritu de aquel corto número de aguirries ya perseguidos
preeminencia absoluta? No todos, además, como era de esperarse,
sabían disimular sus sentimientos.
Fundándose quizás en sus altas1780 prerrogativas de generales,Sandoval y carrasco pretendieron ser, juntamente con Aguirre,
quienes enteraran a Elizondo de los hechos y quienes luego
acordasen con él lo conveniente. Pero Aguirre, muy firme —era la
firmeza que él sabia adoptar tan pronto como le daba la gana-, dijo
sin posibilidad de réplica:
—No, sefiores. primero hablaremos a solas el general Elizondo y
yo; después suplicaré a Olivier y al general Domínguez que estudien
el punto con Elizondo y conmigo, y terminado esto, diré lo que haya
de hacerse.
En un rincón de la sala frontera al bar departieron el candidato
y al jefe de lo tropas. La conversación fue larga, pero en esencia
se redujo a muy poco. Aguirre la inició con declaraciones
categóricas.
—No creas —dijo- que vengo a comprometerte valiéndome de tus
reiteradas ofertas para cuando el momento grave llegara. El
1779 <LO:)(LPU(EU:) todo; más a pesar de ello experimentaba
la necesidad de recoger la brida a tanto entusiasmo. Sobre la mesa
inmediata a la suya había un tablero y piezas de ajedrez. Hizo que
se las pasaran. y para romper en parte la obsesión política, dijo
a Olivier Fernández:
—Probaremos quién gana: si los “hilaristas” o los “radicales”.
Fue como si un resorte levantara de sus asientos a los demás.
Sin ser supersticiosos, el ansia atávica del horóscopo, del.
augurio, del presagio, recobró en ellos, gracias también a
los crecientes efectos del vino, momentáneo imperio. A ver la
partida se acercaron todos. Pero el juego, favorable
(LO:><LP:) enorme. Pocas horas hablan bastado para que así
el Tete de las Operaciones en el Estado de México, como sus cuatro
mil hombres, adquirieran en el espíritu de los “aguirristas”
perseguidos preeminencia absoluta; y no todos, como era de
esperarse, sabían disimularla.
Fundándose quizá en sus prerrogativas
(El):) enorme. Pocas horas habían bastado para que así el jefe
de las operaciones en el Estado de México, como sus cuatro mil.
hom»res, adquirieran en el espíritu de los agua.rristas perseguidos
preeminencia absoluta; y no todos, como era de esperarse, sabían
disimularla.
Fundándose quizá en sus prerrogativas
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Caua±11o y Jiménez lo tenían todo preparado para apoderarse de mi
1781
y de ~is amigos esta noche, con el propósito de someternos, so
iT8~ <LO:) y acordasen con él lo conveniente. Pero Aguirre,
muy ririne —era la firmeza que sabia adoptar tan pronto como le da-
ba la gana— dijo sin posibilidad de réplica:
—No, seNores. Primero hablaremos a solas el general Elizondo y
yo; lnego suplicaré a Olivier y al general Domínguez que estudien
el punto con Elizondo y conmigo, y luego diré lo que haya que
hacerse.
En un rincón de la sala frontera al bar departieron el candidato
y el jefe de las tropas. La conversación fue larga; pero, en
esencia, se redujo a muy poco. Aguirre la inició con declaraciones
categóricas:
—No creas -dijo- que vengo a comprometerte valiéndome de tus
reiteradas ofertas para cuando el momento grave llegara. El
Caua j lic y Jiménez lo tenían todo dispuesto para apoderarse de mí
esta noche, y también de mis mejores amigos con
<El):) y acordasen con él lo conveniente. Pero Aguirre,
muy e irme -era la firmeza que sabia adoptar tan pronto como le da-
ba la gana— dijo sin posibilidad de réplica:
—No, seftores. Primero hablaremos a solas el general Elizondo y
yo; luego suplicaré a Olivier y al general Domínguez que estudien
el planto con Elizondo y conmigo, y luego diré lo que haya de
hacerse.
En un rincón de la sala frontera al bar departieron el candidato
y el jefe de las tropas. La conversación fue larga; pero, en
esencia, se redujo a muy poco. Aguirre la inició con declaraciones
categóricas:
—No creas -dijo- que vengo a comprometerte valiéndome de tus
reiteradas ofertas para cuando el momento grave llegara. El
Caudillo y Jiménez lo tenían todo dispuesto para apoderarse de mi
esta noche, y también de mis mejores amigos con
<LP:> y acordasen con él lo conveniente. Pero Aguirre, muy
firme —era la firmeza que sabia adoptar tan pronto como le daba la
gana— • dijo sin posibilidad de réplica:
~~-No, setiores. primero hablaremos a solas el general Elizondo y
yo; luego suplicaré a Olivier y al general Domínguez que estudien
el plinto con Elizondo y conmigo, y luego diré lo que haya que
hacerse.
En un rincón de la sala frontera al bar departieron el candidato
y el jefe de las tropas. La conversación fue larga; pero, en
esencia, se redujo a muy poco. Aguirre la inició con declaraciones
categóricas:
.4140 oreas, —dijo-, que vengo a comprometerte valiéndome de tus
reiteradas ofertas para cuando el momento grave llegara. El
Caudillo y Jiménez lo tenían todo dispuesto para apoderarse de mi
esta floche, y también de mis mejores amigos, con
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prete~,cto de que encabezo una rebelión, a un consejo de guerra
sumatxsimo. Por eso estamos aquí. Vengo, pues, no a invitarte a que
te le,,.antes en anas, sino a pedirte protección. Tienes cuatro mil
hombtes y somos amigos viejos, hermanos en las arnas; puedes, por
tanto, sin desdoro de la más estricta obediencia militar, impedir
que ~j caudillo corneta con nosotros un atentado infame. Porque como
a ti ~o ha de mandarte que me aprehendas mientras sospeche que
puedes no obedecerlo, mis amigos y yo no corremos ningún riesgo
esperando en Toluca a que las cosas se aclaren. El. gobernador de
aquí • ya lo sé, es nuestro enemigo, pero eso no importa, no importa
al menos mientras se piense que tus fuerzas nos protegen. ¿Esto que
te pido te compromete más allá de lo que querrías hacer? Si es así,
me Lo dices ahora mismo, me das (o me dejas que yo los busque)
cabal jos y unos cuantos hombres, y dentro de dos horas nos
vamoa a otra parte... Ahora, que como te digo una cosa te digo la
otra: ~j tú, de propia voluntad, quieres unir tu suerte a la mía,
y me aconsejas que nos levantemos en armas, porque te parezca que
eso es lo único que se puede hacer, entonces estoy dispuesto a
entenderme contigo en otros terminos, por más que yo, hablando sin
la menor doblez, no busco el levantamiento.
Con breve precisión norteña, que en él parecía traslucir hondas
e inqnebrantables disposiciones a la lealtad, flizondo repitió
varias veces, realzadas las palabras porlflZ énfasis tranquilo:
¶782 (LO:> obediencia al Caudillo, impedir que se corneta con
nosotros un atentado infame. Porque a ti no te mandarán que me
aprehendas mientras sospechen que no estás dispuesto a hacerlo; de
modo que mis amigos y yo podemos, pese a la enemistad del
gobernador, refugiarnos aquí, hasta que las cosas se aclaren. Y Si
aún ésto te comprometiera demasiado, me lo dices con franqueza, me
das caballos y unos cuantos hombres, y nos vanos a otra parte.
flora, si tú, de propia voluntad, quieres unir tu suerte a la
mía y me aconsejas que nos levantemos porque otra cosa no podría
ser, entonces, aun cuando yo en verdad no quiero el levantamiento,
podemos hablar en otros términos.
Con breve precisión nortefla, que en él parecía traslucir en lo
extenso hondas e inquebrantables disposiciones a la lealtad,
Elizondo repiti6 varias veces, con palabras de énfasis
<EU:> obediencia al Caudillo, impedir que se corne-
ta con nosotros un atentado infame, porque a ti no te mandarán que
me aprehendas mientras sospechen que no estás dispuesto a hacerlo;
de modo que mis amigos y yo podemos, pese a la enemistad del
gobernador, refugiarnos aquí, basta que las cosas se aclaren. Y si
aún ésto te comprometiera demasiado, me lo dices con franqueza, me
das caballos y unos cuantos hombres, y nos vamos a otra parte.
Ahora, si tú de propia voluntad, quieres unir tu suerte a la
mía y me aconsejas que nos levantemos porque otra cosa no podría
ser, entonces, aun cuando yo en verdad no quiero el levantamiento,
podemos hablar en otros términos.
con breve precisión nortefia, que en él parecía traslucir en lo
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-La justicia te asiste y eres mi amigo, amigo a quien debo
multitud de favores. Dispón lo que quieras; mis tropas son tuyas.
Se acordó entonces, ya en presencia de Olivier y Domínguez, que
toda resolución se aplazara hasta recibir noticias de lo que esa
noche pudiese ocurrir en Puebla a Encarnación Reyes1 así como la
conducta que él adoptase. Y para quitar argumentos a los odios
hilaristas de Catarino Ibáñez (el gobernador> se acordó dar a la
estancia de los aguirristas en Toluca visos de giro electoral. Ese
tiempo, también, servirla a Domínguez para avisar de algún modo al
general Figueroa que se guardase de gente sospechosa y estuviese
presto a Jalisco.
Cuando los demás militares y políticos conocieron la favorable
actitud de Elizondo, las luces del bar alumbraron con brillos más
puros. Hubo muchas copas. El jefe de la operaciones charló tranco
y animado, aunque sólo breves instantes, con Aguirre, con Tarabana,
con Axicaná, con Carrasco. Bebió con unos y otros. Por último,
despidiéndose, recomendó algo importante: que al otro día los
aguirristas procuraran acercársele lo menos posible.
17~’ Era
externo hondas e inquebrantables disposiciones a la lealtad,
Elizondo repitió varias veces, con palabras de énfasis
<LP:) obediencia al Caudillo, impedir que se corneta con
nosotros un atentado infame. Porque a ti no te mandarán que me
aprehendas mientras sospechen que no estás dispuesto a hacerlo; de
modo que mis amigos y yo podemos, pese a la enemistad del
gobernador, refugiarnos aquí, hasta que las cosas se aclaren. Y si
aún ésto te comprometiera demasiado, me lo dices con franqueza, me
das caballos y unos cuantos hombres, y nos vamos a otra parte.
Ahora, si tú, de propia voluntad, quieres unir tu suerte a la
mía y me aconsejas que nos levantemos porque otra cosa no podría
ser, entonces, aun cuando yo en verdad no quiero el levantamiento,
podemos hablar en otros términos.
Con breve precisión norteña, que en él parecía traslucir en lo
externo hondas e inquebrantables disposiciones a la lealtad,
Elizondo repitió varias veces, con palabras de énfasis
~ (LO:) quieras: mis tropas son tuyas.
Se acordó entonces, ya en presencia de Olivier y Dóminguez, que
toda resolución se aplazan hasta no tener noticias de lo que esa
noche pudiese ocurrir en Puebla a Encarnación Reyes, así como de
la conducta que él adoptase. Entre tanto, para no dar argumentos
a los odios “hilaristas” de Catarino Ibáñez <el gobernador> se
disfrazaría la estancia de los “aguirristas” en Toluca con vi-
sos de jira electoral; y ese tiempo, también serviría a Dominguez
para avisar de algún modo al general Figueroa que se guardase de
los más sospechosos y estuviese presto en Jalisco.
Cuando los demás militares y políticos conocieron la favorable
actitud de Elizondo,1a5 luces del baralumbraron con brillos más
puros. Hubo muchas copas. El jefe de las Operaciones charló, franco
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rprecalación esencial.
Canajno de la puerta a detuvo un momento para decir a Aguirre:
~-Catarino Ibáñez es más peligroso de lo que tú crees. Voy, pues,
con ej. pretexto de darles garantía, a mandarte una escolta.
y animado, aunque sólo por breves instantes, con Aguirre, con
Tarabana, con Axkaná, con Carrasco. Bebió con unos y otros. Y, por
último, despidiéndose, recomendó algo importante: que al otro día
los “aguirristas” procuraran acercársele lo menas posible; era
CEUZ> quieras; mis tropas son tuyas.
Se acordó entonces, ya en presencia de Olivier y Domínguez, que
toda resolución se aplazara hasta no tener noticias de lo que esa
noche pudiese ocurrir en Puebla a Encarnación Reyes, así como de
la conducta que él adoptase. Entretanto, para no dar argumentos a
los odios hilaristas de Catarino Ibáñez (el gobernador>, se
disfrazaria la estancia de los aguirristas en Toluca con visos de
jira electoral; y ese tiempo, también, serviría a Domínguez pa-
ra a~risar de algún modo a sus partidarios de Jalisco, que se
guardasen de los más sospechosos y estuviesen prestos.
Cuando los demás militares y políticos conocieron la favorable
actitud de Elizondo,las luces del bar alumbraron con brillos más
puros - Hubo muchas copas. El jefe de las operaciones charló, franco
y anixnado, aunque sólo por breves instantes, con Aguirre, con
Tarabana, con Axkaná, con Carrasco. Bebió con unos y otros. Y, por
Último, despidiéndose, recomendó algo importante: que al otro día
los agnirristas procuraran acercársele lo menos posible; era
<flP:> quieras; mis tropas son tuyas.
Se acordó entonces, ya en presencia de Olivier y Domínguez, que
toda resolución se aplazara hasta no tener noticias de lo que esa
noche pudiese ocurrir en Puebla a Encarnación Reyes, así como de
la conducta que él adoptase. Entretanto, para no dar argumentos a
los odios “hilarjetas” de Catarino Ibáñez (el gobernador) se
disfrazaría la estancia de los t’aguirristas” en Toluca con visos
de jira electoral; y ese tiempo, también serviría a Domínguez para
avisar de algún modo al general Figueroa que se guardase de los más
sospechosos y estuviese presto en Jalisco.
Cuando los demás militares y políticos conocieron la favorable
actittlcl de Elizondo, las luces del bar alumbraron con brillos más
puros - Hubo muchas copas. El jefe de las Operaciones charló, franco
y animado, aunque sólo por breves instantes, con Aguirre, con
Tarabafla, con Axkaná, con Carrasco. Bebió con unos y otros. Y, por
altimo • despidiéndose, recomendó algo importante: que al otro día
los ~ procuraran acercársele lo menos posible; era
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ra0 Elizondo, nadie pensó ya en 2fleterse en la cama, pese a17M lahora ¿cóm hacerlo si la noches que se pasaban así —para los más
de ellos, las mejores siempre— adquirían a ojos de los veteranos
en Lides revolucionarias y políticas atractivo irresistible? Por
el momento, a todos invadía y señoreaba el singular regocijo
dinam±co —alborozo inquieto de si mismo—1785 que va unido a las
esperanzas lisonjeras donde el azar es ley. Eso multiplicaba,
centnplicaba, en el orden de las satisfacciones asequibles, e).
Valor de cada minuto presente.
Llamaron al encargado del bar y le pidieron más botellas. Habían
vuelto a ocupar sus asientos de poco antes.
—? Pierden los hilaristas! —exclamó Olivier, echando en la caja
las piezas del ajedrez.
Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de la expansión,
signieron durante largo tiempo, dejaron correr libres la horas de
la madrugada.
A eso de las cuatro y media, cuando la fatiga y el vino empezaban
a rendir o los mas resistentes, aparecio en la puerta un capitán
segnido de otros dos oficiales, de varios sargentos y de alguna
tropa - El redactor de El Cran Diario exponía entonces por centésima
vez, con palabras apenas inteligibles, su tema del momento: a él
le tocaba ser el cronista oficial de la rebelión.1~
“.8~ (LOfl<LP:)<EU:> Ibáñez es de lo más peligroso. Voy, pues,
con el pretexto de darles garantías, a mandarte una escolta.
Ido Elizondo, nadie pensó ya en meterse en la cama, a despecho
de la
1755 (LO:>CETJ:> así —para los más de ellos,las mejores siempre—
adqn irían a ojos de los veteranos en lides revolucionarias y
políticas atractivo irresistible? Por el momento a todos
invadía y señoreaba el singular regocijo dinámico -alborozo
inq’u jeto de si mismo— que
<LP:> así, —para los más de ellos,las mejores siempre,— adqui-
rían a ojos de los veteranos en lides revolucionarias y políticas
atractivo irresistible? Por el momento a todos invadía y sefloreaba
el singular regocijo dinámico, —alborozo inquieto de si mismo-, que
1786 (LO:> antes.
—Pierden los “hilaristas” —exclamó Olivier volviendo a la caja
las piezas de ajedrez.
Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de la expansión,
siga jeron durante largo espacio; dejaron correr libres las horas
de 1-a madrugada.
A eso de las cuatro y media, cuando la fatiga y el vino
empezaban a rendir a los más resistentes, apareció en la puerta un
capitáfl seguido de otros dos oficiales, varios sargentos y alguna
tropa. El redactor de EL GRAN DIARIO exponía entonces por
cent&S2~XII8 vez, con palabras apenas inteligibles, su tema del
momento: a él le tocaba ser el cronista oficial
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VariaS voces prorrumpieron a modo de bienvenida a los soldados:
— ~Ya tenemos escolta!
-1Bitfl por Elizondol
— Fraternicemos!
Los tres oficiales y tres sargentos se hablan acercado hasta la
mesa de Aguirre; el resto de la tropa quedó distribuido, como de
intento, entre la pu~~~a de salida y el mostrador, entre el
mostrador y las mesas, entre unas mesas y otras.
—yun trago de coñac, capitán! -gritó Olivier, sin esperar
siquiera a que el jefe de la escolta saludara al ex ministro de la
Guerra.
Cogió el capitán la copa y la yació. En seguida, inclinándose
hacia Aguirre, dijo:
—Excuse usted, mi general, que venga a interrumpirlo a semejantes
hora....
— ; Usted no interrunpe nunca 1 -exclamó Olivier, bamboleante en
SU silla.
Y Aguirre, tan tieso como pudo, aunque arrastrando notablemente
de la rebelión. Varias
CEUI> antes.
—Pierden los hilaristas —exclamó Olivier volviendo a la caja las
piezas de ajedrez.
Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de la expansión,
siguieron durante largo espacio; dejaron correr libres las horas
de la madrugada.
A eso de las cuatro y media, cuando la fatiga y el vino
empezaban a rendir a los más resistentes, apareció en la puerta un
capitán seguido de otros dos oficiales, varios sargentos y alguna
tropa. El redactor de El Gran Diario exponía entonces por centésima
vez, con palabras apenas inteligibles, su tema del momento: a él
le tocaba ser el cronista oficial de la rebeli6n. Varias
<LP:> antes.
—Pierden los “hilaristas”, —exclamó olivier volviendo a la caja
las piezas de ajedrez.
Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de la expansión,
siqni.eron durante largo espacio; dejaron correr libres las horas
de la madrugada.
A eso de las cuatro y media, cuando la fatiga y el vino
empezaban a rendir a los más resistentes, apareció en la puerta un
cap itáY> seguido de otros dos oficiales, varios sargentos y alguna
tropa. El redactor de El Gran Diario exponía entonces por
centésima vez, con palabras apenas inteligibles, su tema del
momento: a él le tocaba ser el cronista oficial de la rebelión.
varias
1787 (LO:)(LPO<Eth) mesas y entre
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lo palabras, dijo al unísono:¶7M
—No hay cuidado, compañero... Unas cuantas horas de alegría con
los amigos... Siéntese usted.
El capitán continuó diciendo, sin sentarse:
~-Me ordena mi general Elizondo pedirle a usted y a sus amigos que
pasen a hablar con él inmediatamente. ¿Tiene used la bondad de
acoznpafiarme?
Un relámpago de lucidez, completa aunque efímera, hizo que
Aguirre intentara ponerse en pie; pero ya el capitán y sus
auxiliares lo tenían sujeto, lo mismo que a cuantos rodeaban la
mesa, y entre tanto, más allá, los soldados procedían a prender y
desarmar a todos los otros. El asalto había sido tan súbito, tan
inverosímil, que diez segundos bastaron para que se consumara.
Cuando Aguirre se habla apartado la copa de los labios, sus amigos
estaban libres; al ir a ponerla en el plato, los veía presos.
Verdad que de todo el grupo, nadie, o casi nadie, se hallaba en
condiciones de resistir. Axkaná, Cahuama y Rosas, los únicos
medianamente en su juicio, se incorporaron en balde: antes que sus
1789
dedos llegaran al revólver, sentían ya, apoyadas sobre el
vientre, las bayonetas de los máuseres.
Mand6 el capitán que escolta y presos salieran del bar
inmediatamente. Aguirre, en medio de la borrachera, recuperó la
dignidad; no parecía que lo llevaran preso los dos tenientes que
le ayudaban a salir, cada uno por un brazo: simplemente lo
acompañaban. A Olivier, en cambio, y a Mijares, y a Correa, y al
periodista los sacaban casi en peso. Carrasco, Domínguez y Sandoval
forcejeaban débilmente; Tarabana dormía. Axkaná, Cahuama y Rosas
<LO:><EU:)<LP:) Aguirre, a la vez, dijo tan tieso
como pudo, aunque arrastrando notablemente las palabras:
—No
1789 (LO:)<LP:) y entre tanto, más allá los soldados procedían
a prender y desarmar al resto de sus compañeros. El asalto habla
sido tan súbito, tan inverosímil, que diez segundos bastaron para
que se consumara. Cuando Aguirre se apartó la copa de los labios,
sus amigos estaban libres; al ir a ponerla en el plato, los veía
presos. Verdad que de todo el grupo, nadie, o casi nadie, se
hallaba en condiciones de resistir. Axicaná, Cahuama y Rosas, los
únicos medianamente en su juicio, se incorporaron en balde; antes
de que su mano llegara al revólver sentían ya, apoyadas
(El):) y entretanto, más allá, los soldados procedían a
aprehender y desarmar al resto de sus compañeros. El asalto había
sido tan súbito, tan inverosímil, que diez segundos bastaron para
que se consumara. Cuando Aguirre se apartó la copa de los labios,
sus amigos estaban libres; al ir a ponerla en el plato, los veía
presos. Verdad que de todo el grupo, nadie, o casi nadie, se
hallaba en condiciones de resistir. Axicaná, Cahuama y Rosas, los
Únicos medianamente en su juicio, se incorporaron en balde; antes
de que su mano llegara al revólver sentían ya, apoyadas
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caminaban sujetos por mucho manos y con el caflon de las pistolas
ainagándoles el rostro. Pero la aprehensión de todos había sido
Sorda: sin un disparo, sin una exclamación.1~0
En la calle habla más soldados. Todavía estaban allí, al hilo de
la acera, los tres autos venidos desde México. Los choferes, a
medio despertar, se incorporaban azorados detrás del volante sin
darse exacta cuenta de lo que sucedía.
Dispuso el capitán que todos los presos y sus respectivos
custodios subieran a los coches; él mismo montó al que conducirla
a Aguirre y olivier. Y en seguida ordenó que automóviles y escolta
se pusieran en marcha. En el primer auto, junto al chofer, uno de
los sargentos iba indicando el camino.
Ignacio Aguirre se sacudió poco a poco el sopor. La imagen de
Elizondo, las escenas del bar, las formas vagas de la soldados
marcando el paso a ambos lados del auto, iban coordinándosele en
la conciencia. Acabó por tener una idea casi clara de lo ocurrido.
Con voz ya menos insegura pregup
7~5 al capitán:
—¿A dónde dice usted que vamos?
1790 (LO:>(EU:>(LP:> máuseres.
En medio de su borrachera Aguirre no perdió la dignidad: no
parecia que lo llevaran preso el capitán y el teniente que lo
ayudaban a salir, cada uno por un brazo; simplemente 10
acompañaban. A olivier en cambio, y a Mijares, y a Correa, y
al. periodista los sacaban casi en peso. Carrasco, Domínguez y
Sandoval forcejeaban débilmente. Tarabana dormía. Axkaná, Cahuama
y Rosas caminaban sujetos por muchas manos y con el cañón de las
pistolas amagándoles el rostro. Pero la aprehensión de todos había
sido sorda: sin un disparo, sin exclamaciones, sin ruido.
En
1791 <LO:> choferes a medio despertar, se incorporaban azorados
detrás del volante sin darse exacta cuenta de lo que sucedía.
Dispuso el capitán que presos y custodios subieran a los coches;
él mismo montó al que conduciría a Aguirre. Y en seguida ordenó que
automóviles y escolta se pusieran en marcha. En el primer auto,
junto al. chofer, uno de los sargentos iba indicando el camino.
Ignacio Aguirre se sacudió poco a poco el sopor. La imagen de
Eliz onda, las escenas del bar, las formas vagas de los soldados
marcando el paso a ambos lados del auto, iban coordinándose en la
conciencia. Acabó por tener una idea casi clara de lo ocurrido.
Con voz ya menos insegura preguntó:
—~¿A dónde dice usted que vamos, capitán?
—Al.
<EU:> choferes, a medio despertar, se incorporaban azorados
detrás del volante sin darse exacta cuenta de lo que sucedía.
Dispuso el capitán que presos y custodios subieran a los coches;
él mismo montó al que conduciría a Aguirre. Y en seguida ordenó que
autolfióviles y escolta se pusieran en marcha. En el primer auto,
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-Al cuartel del regimiento, mi general, que es donde lo espera
a usted ini general Elizondo.
Aguirre guardó silencio y miró por la ventanilla entreabierta:
clareaba el alba; pinceladas de luz lechosa subían al cielo más
allá del remoto término de una calle. tina palabra se le forrauló
sola en el pensamiento, y sola se silabeó allí. Sus labios la
tomaron entonces y la repitieron en susurro: tI~adrugarI~; tras lo
cual su pensamiento, cogiendo la palabra de nuevo, vino a
hilvanaría en una idea: “La política mexicana no con-
juga más que un verbo : madrugar.” Aguirre recitaba, para si, el
Supremo aforismo político de Olivier Fernández..1792
Junto al chofer, uno de los sargentos iba indicando el camino.
Ignacio Aguirre se sacudió poco a poco el torpor. La imagen de
Elizondo, las escenas del bar, las formas vagas de los soldados
marcando el paso a ambos lados del auto, iban coordinándosele en
la conciencia. Acabó por tener una idea casi clara de lo ocurrido.
con voz ya menos insegura preguntó:
—¿A dónde dice usted que vamos, capitán?
-Al
(LP:> choferes, a medio despertar, se incorporaban azorados
detrás del volante sin darse exacta cuenta de lo que sucedía.
Dispuso el capitán que presos y custodios subieran a los coches;
62 mismo montó al que conduciría a Aguirre. Y en seguida ordenó que
automóviles y escolta se pusieran en marcha. En el primer auto,
junto al chofer, uno de los sargentos iba indicando el camino.
Ignacio Aguirre se sacudió poco a poco el torpor. La imagen de
Elizondo, las escenas del bar, las formas vagas de los soldados
marcando el paso a ambos lados del auto, iban coordinándose en la
Conciencia. Acabó por tener una idea casi clara de lo ocurrido.
Con voz ya menos insegura preguntó:
—¿A dónde dice usted que vamos, capitán?
-Al
2192 (LO:> Elizondo.
Aguirre guardó silencio y miró por la ventanilla entreabierta:
Clareaba el alba; pinceladas de luz lechosa subían al cielo más
allá del remoto término de una calle. Una palabra se le formuló
sola en el pensamiento, y sola se silabeO allí. Sus labios la
tomaron entonces y la repitieron en susurro: “madrugar”, tras lo
cual su pensamiento, cogiéndola de nuevo, vino a hilvanaría en una
idea: “La política mexicana no conjuga más que un verbo:
“madrugar”. Aguirre recitaba, para si, el supremo aforismo político
de Olivier Fernández.
<EU:> Elizondo.
Aguirre guardó silencio y miró
por la ventanilla entreabierta: cla-
reaba el alba; pinceladas de luz le—
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IV.”EL GRAN DIARIO”1~3
En Una habitación del cuartel adonde lo hablan llevado preso,
Aguirre despertó, horas después, no al influjo de sobresaltos
extraordinarios, sino como otras muchas veces: renaciendo
paulatinamente a la conciencia de ruidos lejanisimos y de
sensaciones orgánicas elementales. Un vuelco del recuerdo, en el
propio acto de la reintegracion de la memoria, le hizo comprender
de un golpe lo comprometido de su situación; pero aun eso -la
SOfltis& le afloró a los labios al considerarlo- no le produjo
desasosiego hondo fuera de los linderos racionales. Comprendía
que su caso era desesperado, mas no se sentía en él. De allí que,
por de pronto, le estorbara en el espíritu, más que cualquiera otra
Cosa, una incoherencia punto menos que desdeñable: la que surgía
entre el dato subconsciente, pero eficaz, de haber dormido apenas
unas horas, y la ilusión fisiológica de que entre aquel momento y
1794
el de su aprehensión en el bar mediaba una noche entera.
chosa subían al cielo más allá del
remoto término de una calle.
(LP:> Elizondo.
1793 (LO:) (LP:) Los boletines de “El Gran Diario”
1794 (LO:) no a influjo de sobresaltos extraordinarios, sino
como otras muchas veces: renaciendo paulatinamente a la concien-
cia de ruidos lejanisinos y de sensaciones orgánicas elementales.
Un v-nelco del recuerdo, en el propio acto de la reintegración de
la memoria le hizo comprender de un golpe lo comprometido de su
situación; pero aun eso -la sonrisa le afloró a los labios al
considerarlo— no le produjo desasosiego hondo fuera de los linderos
racionales. COMPRENDíA que su caso era desesperado, mas no SE
SENTIA en él. Y de allí que por de pronto le estorbara en el
espl.ritu, más que cualquier otra cosa una incoherencia punto menos
que desdeñable: la que surgía entre el dato subconsciente, pero
eficaz, de haber dormido apenas unas horas, y la ilusión
fisiológica de que entre aquel momento y su arresto en
(LP:) no a influjo de sobresaltos extraordinarios, sino
como otras muchas veces: renaciendo paulatinamente a la concieti-
cja de ruidos lejanisimos y de sensaciones orgánicas elementales.
Un vuelco del recuerdo, en el propio acto de la reintegración dE
la nenioria, le hizo comprender de un golpe lo comprometido de sv
situación; pero aun eso, -la sonrisa le afloró a los labios al
considerarlo—, no le produjo desasosiego hondo fuera de 105
linderos racionales. Comprendía que su caso era desesperado, mas
no se sentía en él. Y de allí que por de pronto le estorbara en el
espíritu, más que cualquier otra cosa, una incoherencia punto menos
que desdeñable: la que surgía entre el dato subconsciente, pero
eficaz, de haber dormido apenas unas horas, y la ilusión
fisiológica de que entre aquel momento y su arresto en
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Tendido de espaldas en el catre pasó buen rato zurciendo
recuerdos. Veía las formas difusas de sus doce amigos en el
inatante en que atravesaban el patio del cuartel a la luz de la
aurora: 1195 ~ entre tanto, caminaba en sentido diagonal al de
ellos. Recordó, precediéndole, un farol pálido e inútil en la mano
de ~ soldado; luego una puerta que se abría; luego, en el cuarto
caaj a oscuras, este diálogo con el capitán:
—¿por qué me aseguró usted que aquí me esperaba el general
Eh2 ondo?
-Ast me lo ordenaron, mi general.
-Bien —habla agregado él tras breve pausa-; entonces escllcheme.
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Y sacando del bolsillo lo cinco aztecas que allí evaba, y
dáncioselos al capitán, había dicho:
~—Algo puede hacerme falta; para ese caso, tome usted.
“A lo mejor —se repetía ahora— esos cien pesos resultan ser la
más bien gastados en toda mi vida.”
El cuarto donde se hallaba no tenía, aparte la puerta, hueco
alguno. La oscuridad era casi absoluta. Sólo en la región donde las
boj as de madera se acercaban al piso, la luz del día alumbraba como
finisirna regla de horizontalidad brillante.
Se puso en pie —no se había quitado la ropa- y, casi a tientas,
camina hacia la raya de luz. Acercó su reloj hasta la arista misma
ángulo luminoso, para ver qué hora era: el reloj se había parado
a las diez... Del otro lado de la puerta se oían pasos y voces; a
mayor distancia, rumores castrenses... Dio Aguirre cuerda al reloj,




1797 <LO:> oscuridad, pues, era casi absoluta. Sólo en la región
donde las hojas de madera se acercaban al piso —fi-
nisinia regla de horizontalidad brillante- la luz del día alumbraba.
Aguirre se puso en pie -tenía puesta la ropa- y, casi a tientas,
caminó hacia allá. Acercó su reloj al ángulo luminoso, para ver qué
hora era: el reloj se había parado a las diez. Del otro lado de la
puerta se oian pasos y voces; a mayor distancia, rumores
castrenses. Dio Aguirre cuerda al reloj, que puso en las do-
ce, calculando que fuera el mediodía, y
<LP:> oscuridad, pues, era casi absoluta. Sólo en la región
donde las hojas de madera se acercaban al piso, —finisina regla de
horizontalidad brillante-, la luz del día alumbraba.
Aguirre se puso en pie, —tenía puesta la ropa-, y, casi a
tientas, caminó hacia allá. Acercó su reloj al ángulo luminoso,
para ver qué hora era: el reloj se había parado a las diez. Del
otro lado de la puerta se oían pasos y voces; a mayor distancia,
rumores castrenses. Dio Aguirre cuerda al reloj, que puso en las
doce, Calculando que fuera el mediodía, y
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de nuevo al catre. Un toque de clarines sonó de allí a poco: el
Cálculo del tiempo no había errado sino en varios minutos.
Y así transcurrieron una, dos, tres horas: tres horas,1 ~ no deincertidumbre, ni de inquietud, sino de serena conciencia de cuanto
Significaba aquello. Porque la traición de Elizondo, absurda en
apariencia al presentarse en el hotel el capitán y la escolta,
ahora le parecía a Aguirre, consumada ya, de lógica irreprochable.
Apoyarlo a él habría equivalido, para Elizondo, a exponerlo todo;
traicionarlo significaba asegurar el triunfo de los otros sin el
menor riesgo, triunfo que seria de Elizondo también.
“Elizondo será -musitó Aguirre- ministro de la Guerra en el
goibierno de Hilario Jiménez.”
De estas reflexiones, en las que caía de nuevo a poco de
abandonarlas, pasaba constantemente a otras y a otras. Unos
Segnndos evocó la mano de Rosario en el acto de descorrer, a modo
de despedida, el visillo del balcón; vio la silueta de su amiga
recortándose en los cristales. Pensaba a ratos en su mujer, y en
Axicaná. Recordó varias veces las palabras de este último la tarde
de la conversación siguiente a la postrera entrevista con el
Caudillo. De Axkaná saltaba a la Mora, luego a Olivier, luego a la
imagen del coronel Zaldivar librándose del sabor del tequila
mediante tragos de coñac. Como su pensamiento no sentía la urgencia
de aclarar nada,~’~ divagaba ocioso. Profundo, inconmovible, su
1798 (LO:> horas -tres horas no
(LP:) horas, -tres horas no
1799 (LO:> triunfo que entonces era también suyo.
—Elizondo será -musitó- el Ministro de la Guerra en el gobierno
de Hilario Jiménez.
De estas reflexiones, en las que caía otra vez a poco de
abandonarlas, pasaba constantemente a otras y a otras. Unos
segnndos evocó la mano de Rosario en el acto de descorrer, a modo
de despedida, el visillo del balcón; vio la silueta de su
amiga recortándose en los cristales. Pensaba con frecuencia en su
mujer, y en Axkaná. Recordó varias veces las palabras de este
tít i~no la tarde de la conversación siguiente a la postrera
entrevista con el Caudillo. De Axkaná saltaba a la “Mora”, luego
a olivier, luego a la imagen del coronel Zaldivar librándose del
sabor del tequila mediante tragos de coñac. Su pensamiento no
sentía la urgencia de aclarar nada y divagaba
(LP:> triunfo que entonces era también suyo..
—Elizondo será, —musitó,- el Ministro de la Guerra en el gobierno
de Hilario Jiménez.
De estas reflexiones, en las que caía otra vez a poco de
abandonarlas, pasaba constantemente a otras y a otras. Unos
segundos evocó la mano de Rosario en el acto de descorrer, a modo
de despedida, el visillo del balcón; vio la silueta de su amiga
recortándose en los cristales. Pensaba con frecuencia en su mujer,
y en Axkaná. Recordó varias veces las palabras de este último la
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fatalismo le hacia sentir que el dado de su destino no estaba ya
en ei cubilete.
Aquella uniformidad de ritmo interior y exterior con que fue
corriendo el tiempo vino a romperse cuando, por primera vez,
cesaron voces y pasos detrás de la puerta. Bailaron entonces en la
regla de luz puntos y segmentos de sombras. Crujió algo entre las
maderas y el piso, algo que primero golpeó la puerta por fuera y
que luego entró en el cuarto arrastrándose. Aguirre se levantó
lentamente y fue a ver.
Le ~abian echado un periódico.
“r~rixner fruto de mis cien pesos” —murmur6 el candidato.
Y a la luz de lo rendija —era como si algo mágico se realizara
al. salir del misterio cada sílaba— leyó, signo a signo, el nombre
del diario y las primeras titulares. Pero aquella magia, de súbito,
se le inudó en asombro. El Gran Diario decía que Aguirre y los suyos
SS hablan levantado en armas. “;En armas!” Doblado en tres, con el
rostro cssi a ras del suelo, el candidato sintió amagos de que iba
a disolverse su ~.dentidady acabo riéndose de si mismo durante
breves instantes.
tarde de la conversación siguiente a la postrera entrevista con el
Caudillo. De Axkaná saltaba a la Hora, luego a Olivier, luego a la
imagen del coronel Zaldivar librándose del sabor del tequila
mediante tragos de coñac. Su pensamiento no sentía la urgencia de
aclarar nada y divagaba
1800 (LO:> cubilete. La uniformidad de ritmo interior y
exterior con que fue corriendo el tiempo vino a romperse cuando,
por primera vez, cesaron voces y pasos detrás de la puerta.
Bailaron entonces en la regla de luz puntos y segmentos de sombra.
Cmi jó algo entre las maderas y el piso, algo que primero golpeó
la pnerta por fuera y que luego entró en el cuarto arrastrándose.
Aguirre se levantó lentamente y fue a ver. Era un periódico.
—lPrimer fruto de mis cien pesos —murmuró el candidato.
Y a la luz de la rendija leyó, signo a signo —era como si algo
mágico se realizara al salir del misterio cada sílaba—, el titulo
del. diario y las primeras titulares. Pero la magia, de súbito, se
muda en asombro. EL GRAN DIARIO decía que Aguirre y los suyos se
habS~an levantado en armas. “~En armas!” Doblado en tres, con
ej. rostro casi a ras de suelo, el candidato percibió el amago de
que iba a disolverse su identidad y acabó riéndose un instante de
si mismo.
No
<LP:> cubilete. La uniformidad de ritmo interior y
exterior con que fue corriendo el tiempo vino a romperse cuando,
por ptimera vez, cesaron voces y pasos detrás de la puerta.
Bailaron entonces en la regla de luz puntos y segmentos de sombra.
crui ja algo entre las maderas y el piso, algo que primero golpeó
la pI~ierta por fuera y que luego entró en el cuarto arrastrándose.
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No alcanzaban los débiles resplandores de la puerta para leer lo
impreso en letra menuda: sumarios y texto. Aguirre tomó a la
cama;1801 se sentó en ella y desplegó el periódico a la luz de las
cerillas que aún llevaba en el bolsillo.
Propiamente, EL Gran Diario no afirmaba nada por su cuenta: tres
lineas tan sólo1802 y, }g¿fgo, una declaración oficial y dos
larguisimos boletines con cada párrafo entre comillas. Era pues
manifiesto que el diario no contaba lo que sabía, sino aquello que
le obligaban a contar. Las lineas preliminares lucían con laconismo
elocuente. La noticia era como sigue:
“Pasada la medianoche18~ de ayer llegaron a este periodíco rumores
sobre sublevaciones militares en Puebla y Toluca. Ocurrimos desde
luego, en demanda de datos oficiales, al Estado Mayor Presidencial.
Allí el señor general Carlos Torres, jefe de los ayudantes del
menor Presidente de la Repablica, nos dijo: «Varias de las
corporaciones que guarnecen la plaza de México estuvieron a punto
de abandonar esta noche sus cuarteles, arrastradas, con engafto, a
la rebelión que venían preparando ciertos elementos levantiscos.
Aguirre se levantó lentamente y fue a ver. Era un periódico.
—Primer fruto de mis cien pesos, —murmuré el candidato.
Y a la luz de la rendija leyó, signo a signo, —era como si algo
mágico se realizara al salir del misterio cada sílaba—, el titulo
del diario y las primeras titulares. Pero la magia, de súbito, se
mudó en asombro. El Gran Diario decía que Aguirre y los suyos se
habían levantado en armas • “¡En armas J” Doblado en tres, con
el rostro casi a ras de suelo, el candidato percibió el amago de




1802 <LO:> (LP:> sólo, y
1803 <LO:> en
(LP:> con
1804 <LO:> Era pues manifiesto que el diario no contaba lo que
sabia, sino aquello que le obligaban a contar. Las lineas
preliminares lucían con laconismo elocuente:
~ la media noche de
(LP:) Era, pues, manifiesto que el diario no contaba lo que
sabia, sino aquello que le obligaban a contar. Las lineas
preliminares lucían con laconismo elocuente:
“Pasada la medianoche de
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~Ir’
Por fortuna, los comandantes de los batallones l6~, 210 y
en cumplimiento de su deber, comunicaron a la superioridad
QPortUflO5 informes sobre los proyectos de los rebeldes, y esoper~xtió que los tales planes fueran destruidos casi por completo
gra~jas a la eficacisima intervención del general Protasio Ieyva,
Jete de las Operaciones Militares en el Valle. Sobre lo acontecido
en paebla y Toluca esta oficina entregará a la prensa, dentro de
dos horas, amplios boletines.» «¿Qué relación den tener estos
hechos con los candidatos a la Presidencia?,,t~¿ —~¡~~ntamos al
general Torres. «También acerca de eso —nos contestó-daré pronto
a ustedes su informe de carácter oficial».”
Los boletines,1808 sin comentario alguno por parte del periódico,
ventan en seguida. El primero lo firmaba el Caudillo; decía así:
“Desde que se inició lo lucha electoral tuve conocimiento de la
labor sediciosa que hacían el general Ignacio Aguirre y algunos de
SUS partidarios. Supe de jefes militares que habían recibido
in-vitación para rebelarse contra las instituciones. Varios agentes
aguirristas viajaban por la Reptiblica con propósito de sobornar a
los jefes de los cuerpos. Por otra parte, es del dominio público
que tanto Aguirre como sus sostenedores, ya en declaraciones a la
prensa, ya en sus discursos, anunciaban constantemente, en forma
más o menos encubierta, su firme resolución de recurrir a las
armas. A pesar de todo, este Gobierno guardó siempre actitud
serena; nunca molestó a quien se hacia llamar candidato radical
progresista; dio amplias garantías; hizo ver cuál era el
1805 <LO:) arrastradas con engaño, a la rebelión que venían
preparando ciertos elementos levantiscos. Por fortuna los
comandantes de los batallones Dieciseis, Veintiuno y Cuarenta y
cuatro, en
<LP:> arrastradas, con engaño, a la rebelión que venían
preparando ciertos elementos levantiscos. Por fortuna los
comandantes de los batallones 160., 210. y 440., en
1806 (LO:> presidencia?”—
<LP:> presidencia?”,
1507 (LO:) eso -nos contestó— daré




ca~jno del patriotismo,1809 y ofreció que el voto público seria
reapetado. Tan clara fue en esto la conducta del Gobierno, que
el general Aguirre jamás pudo hacerle justificados cargos de
parcialidad. Todo ello, por desgracia, ha sido inútil. El general
Ag~jrre logró corromper a la mayor parte de las fuerzas comandadas
Por el general Encarnación Reyes, que anoche asumieron en Puebla
actitud de franca rebeldla, y estuvo a punto de conseguir otro
tanto con varios batallones de esta capital. Había, en efecto,
concertado las cosas en tal forma que el movimiento estallara
a la vez aquí, en Puebla y en Toluca. Gracias a la enérgica
1811intervencion del general Leyva y a los leales servicios de los
coroneles Jáuregui, Acosta y Hernández, la asonada, en la capital,
ha sido un fracaso. En Puebla, el traidor general
Encarnación Reyes se ha hecho dueño del estado1813 después de
1814desarmar y sacrificar villanamente al pondoroso c%ronel Siqueiros
Y a casi toda la of icialidod del l9~ regimiento,18 que se negó a
secundar los pérfidos planes. En Toluca, por último, hacia donde
Aguirre y los principales jefes del movimiento se dirigieron poco
antes de la hora en que, según creían, había de estallar aquí el
cuartelazo, la intentona tuvo exito casi nulo. El recto general
Julián Elizondo logró pronto persuadir de su error a los oficiales
y tropa que ya se disponían a olvidar sus deberes; ante lo cual,
Aguirre no tuvo más recurso que escapar al frente de reducidisimo
número de militares y civiles. El Gobierno que presido ha dictado
sin tardanza enérgicas disposiciones para batir y deshacer a estos
traidores: a la una de la tarde de hoy el general Aispuro, con
1809 (LO:)(LP:) serena, nunca molestó a quien se hacia llamar
candidato “radical progresista”, dio amplias garantías, hizo ver








1815 <LO:) del Octavo Regimiento,
(LP:> del So. Regimiento,
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cinco mil hombres, saldrá a iniciar, 1816 en combinación con las
fuerzas de Tlaxcala y Veracruz, el avance sobre Puebla; y antes de
cuarenta y ocho horas, lo garantizo al país, Aguirre y cuantos lo
acompaflan habrán caído en poder de las tropas leales, pues ya se
le persigue activamente y de cerca. Hago, por último, una solemne
promesa a la nación: si este Gobierno fue complaciente en un
principio, al punto de pasar por alto muchas de las faltas que se
estaban cometiendo, en esta hora de crimen sabrá imponer riguroso
castigo, sin distinciones ni consideraciones, a todos los militares
y civiles que han trastornado el orden público, atentado contra
nuestras instituciones fundamentales y hecho que se derrame sangre
inocente a”
Esto decía el boletín del Caudillo. En seguida, en la misma
columna, venia inserta la declaración, también oficial, que Hilario
Jiménez, en su carácter de candidato a la Presidencia, lanzaba al
pueblo de la República.
“Soy —aseguraba—1817 el primero en lamentar los dolorosos sucesosque están ocurriendo, pues durante toda mi campaña proclamé con
ahinco el deber, igual para todos, de ir tras el triunfo de las
urnas, no de la violencia. Pero, de cualquier modo, mi impresión
propia es que la asonada urdida por Aguirre y sus aláteres va al
fracaso más completo, pese a la circunstancia de qy~~
8 el traidor
general Encarnación Reyes domine por ahora el estado de Puebla.
El señor Presidente, desde luego, cuenta con una enorme fuerza
moral: la que le da el haber tolerado en silencio, para que no se
1816 (LO:) logró persuadir de su error a los oficiales
y tropa que ya se disponían a olvidar sus deberes; ante lo cual
Aguirre no tuvo más recurso que escapar al frente de reducidisimo
número de militares y civiles. El gobierno que presido ha dictado
sin tardanza enérgicas disposiciones para batir y deshacer a esos
traidores; a la una de la tarde de hoy el general Aispuro, con
cinco mil hombres, saldrá a iniciar en
(LP:> logró persuadir de su error a los oficiales y tropa que
ya se disponían a olvidar sus deberes; ante lo cual Aguirre no tuvo
mEs recurso que escapar al frente de reducidisimo número de
militares y civiles. El Gobierno que presido ha dictado sin
tardanza enérgicas disposiciones para batir y deshacer a estos
traidores: a la una de la tarde de hoy el general Aispuro, con
cinco mil hombres, saldrá a iniciar, en
1817 (LO:) Presidencia, lanzaba al pueblo de la Re—
ptlblica.
••Soy —aseguraba- el





le tachara de parcial en las elecciones, la propaganda sediciosa
que Aguirre y los suyos hacían cerca de los militares. Cuenta,1819
asimismo, con el Ejército, casi intacto, que sabrá secundarlo,
como un solo hombre, en el castigo de los traidores. Y cuenta, por
último, con los grandes anhelos de~az de la nación, ansiosa de que
sus gobernantes lleguen al Poder por virtud de las ~ y no
gracias al golpe a mano armada. El resultado inmediato no me
parece, así, 822 difícil de vaticinar: dentro de muy pocos días el
orden más completo reinará en el país, con lo que se hará patente
la falta de valores intelectuales y morales a quienes ambicionaban,
sin ningún titulo, convertirse en gobernantes.
Pero dado caso de que esta apreciación mía resultare engañosa
ofrezco suspender mis trabajos po~;5ticos1823 —pues al interésí8~patriótico todo ha de subordinarse— y pedir al Supremo Gobierno
que acepte mis servicios como militar y ~i2¿1 otros limites que mis
modestas capacidaes. >ntonces, también, invitaré a las masas
campesinas y obreras182’ —las mismas que apoyan mi candidatura—1828 a
que cooperen con las diversas Jefaturas de Operaciones en la
destrucción total de los elementos traidores a la patria. ~
Aguirre releyó, hasta el último parpadeo de la última cerilla,
los falsos informes oficiales de su levantamiento. Su indignación
1819 <LO:>(LP:) Ejército casi
1820 (LO:)(LP:> poder
1821 <LO:>(LP:> inmediato, pues, no
1822 (LO:><LP:) parece difícil
1823 (LO:> políticos —pues
<LP:> políticos, -pues
1824 (LO:> <LP:) desinterés
1825 (LO:> subordinarse —
(LP:) subordinarse-,
1826 <LO:) también invitaré
(LP:) también, invitaré




1829 (LO:) (LP:> Patria”.
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era jnmensa, tanto,1~0 que parecía haberlo dejado insensible, sólo
esclavo de un imperativo: tener fija ante los ojos la prueba de que
en ,jerdad El Gran Diario decía lo que él estaba leyendo. Muchas
monstruosidades habla visto, hecho y ayudado a hacer en la
Re’voíución, pero todas ellas —los robos, los saqueos, los raptos,
‘OS estupros, los asesinatos, los fusilamientos en masa, las más
negras traiciones-1~1 no valían, juntas, lo que esta sola.
L.arqO tiempo —duración indefinida~lU2 permaneció así: atónito,
embrutecido por una rabia inexpresiva y muda que le daba la
inmovilidad de lo inerte. Una imagen lo agitó un momento: la de
Pancho Villa. ~ ser1~3 -pensó monstruoso su asesinato, éste de
ahora, el mio, va a ser aún más monstruoso, más cobarde e innoble.”
Reominaron de pronto cerrojos y cerradura en la puerta; una de las
hojas se abrió; entraron el mismo capitán de la madrugada y varios
Soldados.
—Hay orden de que me acompañe usted mi general.
Vela Aguirre desde la sombra, ocultando su rabia detrás de la más
remota indiferencia:
—¿Aquí van a fusilarme ?
—No. mi general. Parece que lo llevan a usted a México.
Cesó la indiferencia unos segundos:
—: Lo llevan a usted! ¿Y mis compañeros?
—Creo que van todos, mi general.
Agnirre se dispuso a partir; salió en medio de sus guardianes.
Ya en el patio, vio su Cadillac y, más allá, dos camionetas
militares, todo rodeado por guardia numerosa. Un coronel y varios
oficiales del regimiento -al coronel lo conocía bien—1~5 esperaban
jnnto a la portezuela del coche. El coronel, al ver venir al ex
ministro1~ de la Guerra, se adelantó a saludarlo y le dijo:
1830 (LO:)(LP!> tanto que
1831 <LO:) traiciones— no
<LP:) traiciones—, no
1832 (LO:> indefinida— permaneció
<LP:> indefinida-, permaneció
1833 <LO:> ser —pensó—
<LP:> ser, —pensó-,
183.4 <LO:)(LP:) custodios.
1835 <LO:> regimiento -al coronel lo conocía él bien- esperaban
(LP:) regimiento, -al coronel lo conocía él bien—, esperaban
1836 (LO:><LPO ex—Ministro
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r1’engo orden de conducirlo a usted a la ciudad de México, mi
gene~~~. Irá usted en su automóvil.1~7
Mn~
0,15j~guirre asintió; se acercó al coche, a cuyo volante se
SSfltaI2a ahora un chofer que no era el suyo. Montó. Y entonces,
por entre los cristales delanteros —los otros tenían echadas las
cortinx1las—
1~9 v o qu los dos camione estaban ocupados por su
mpaneros y por tropa en gran número.
Con Aguirre se habían sentado en el Cadillac el coronel y tres
oficiales; al lado del chofer, dos sargentos
Los aos camiones y el coche empezaron a rodar. Serian ~s cinco
de la tarde. Afuera, el azul del cielo, de pureza absoluta -cielo
de diciembre-, iba tiñéndose en levisimos tonos violeta.
1837 <LO:>(LP:> auto.
1838 <LO:) <LP:) coche, cuyo volante sujetaba ahora
1 ~ <LO:> delanteros -los otros tenían echadas las cortinillas
vió







Ufl beritioSo Packard, detenido por un piquete de caballería, les
Obstruyó varios minutos la entrada de la carretera. Luego los
automóviles de los presos empezaron a correr.
Aguirre notó al punto que el deslizarse de los tres vehículos era
rando y uniforme -apenas rumoroso; sin ningún uso del claxon-?TM2lo que acaso se explicara por el hecho de que en aquellos momentos,
hasta el máximo alcance de los ojos, nada ni nadie transitaba por
el camino?
543Tanta soledad le pareció algo sospechosa, y no pudo
menos que relacionarla con las huellas de disputa que había
creído advertir en la escena del Packard y los jinetes.
Enfrente, y a uno y otro lado, sus guardas se veían en silencio.
El se entretuvo en observar, inmóvil la pupila ~jl desplazamiento
paralelo de las dos blancas columnnillas de polvo que los camiones
iban haciendo adelante. Soplaba una brisa suave; los dos trazos,
oblicuos respecto de la carretera, se elevaban en forma singular:
mientras, arriba, la mitad de ellos se esparcía sobre el profundo
azul del cielo, las mitades de abajo, finas, esbeltas, hacían dos
cortes enérgicos en la verde masa de las montañas. Nunca basta esa
hora habla descubierto Aguirre que tal interés pudiera encerrarse
en la armonía de las formas y los colores. Lamentó por un momento,
sin pretenderlo, la ligera miopía de uno de sus
o j os.
El paso por Lerma y los villorrios asentados a orillas de la
carretera fue a modo de exhalación. No tardaron mucho en llegar a
la región de las curvas y las cuestas, que los tres automóviles
torcian y escalaban sin toques de aviso ni precauciones de ningún
otro género. Porque allí -y más adelante: ya en los valles— la
1841 (LO:>(LP:) Una entrega de prisioneros
1842 (LO:) caballería, obstruyó varios minutos la entrada de la
carretera al “Cadillac” y los dos camiones donde conducían a
Ignacio Aguirre y a sus doce amigos. Luego los automóviles
de los presos empezaron a correr.
Aguirre notó al punto que el deslizarse de los tres vehículos
era raudo y uniforme -sin ningún uso del claxon; apenas
rinnoroso—,lo
(LP:> caballería, obstruyó varios minutos la entrada de la
carretera al Cadillac y los dos camiones donde conducían a Ignacio
Agnirre y a sus doce amigos. Luego los automóviles de los presos
empezaron a correr.
Aguirre notó al punto que el deslizarse de los tres vehículos
era raudo y uniforme, -sin ningún uso del claxon; apenas
rtflfloroso-, lo
1843 (Lo:) (LP:> sospechosa y no pudo menos de relacionarla
1844 <Lori (LP:> coluintiillas que
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Soledad del camino, impregnada de atardecer, parecía mayor aun que
e~ los rectos tramos de la llanura: ni una carreta, ni una
ea.EaílerIa, ni uno de esos indios encorvados ~»o pesos enormes,
que se apartan a la orilla de la carretera con resignación
ttiste. Hablan dado, por lo visto, orden de que se suspendiera todo
tranco.
sien adentro de la montaña, el primero de los camiones paró de
sabito entre dos revueltas que se enlazaban;í¿U en seguida, detrás
de é, el otro. El coronel ordenó al chofer del Cadillac que
reanj era la velocidad, y a los oficiales y sargentos que prepararan
5tx~ armas. Mas pronto se vio que no había -para los conductores de
loe presos al menos-por qué inquietarse. Un grupo de soldados a
Pie , visible ahora, habla detenido los dos camiones y se acercaba
a ellos muy tranquilamente. Tres camiones más -éstos como si
Vinieran en sentido contrario— aparecieron luego; después, dos
automóviles.
—Parece —dijo uno de los oficiales al coronel- que allí nos
espera alguna fuerza.
Cnando el Cadillac llegó allá, varios militares habían descendido
de los otros coches y se ?arrcaban caminando. El coronel se apeO
también, para salirles al encuentro. Aguirre los reconoció en
1845 (LO:) allí -y más adelante: ya en los valles— la
soledad del camino, impregnada de atardecer, parecía mayor aún que
en los rectos tramos de la llanura: ni una carreta, ni una
caballería, ni uno de esos indios, encorvados bajo pesos enormes,
que se apartan a la orilla con
(LP:) allí, —y más adelante: ya en los valles,— la soledad del
canaino, impregnada de atardecer, parecía mayor aún que en los
rectos tramos de la llanura: ni una carreta, ni una cabalierla, ni.
uno de esos indios, encorvados bajo pesos enormes, que se apartan
a la orilla con
1846 <LO:) alzaban;
<LP:) enlazaban;
‘~ (LO:) habla —para los conductores de los presos al menos-
por qué inquietarse. Un grupo de soldados a pie, visible ahora,
habla detenido los dos camiones y se acercaba a ellos muy
tranquilamente. Tres camiones más —éstos en sentido contrario-
aparecieron luego; después, dom automóviles,
—Parece —dijo uno de los oficiales al coronel— que allí nos
esperaba alguna fuerza.
Cuando ej. “cadillac” Llegó allá, varios militares hablan
descendido de los otros coches y se acercaban caminando. El coronel
se aped también para ir a su encuentro.
(LP:> habla —para los conductores de los presos, al menos-,
por qué inquietarfl. Un grupo de soldados a pie, visible ahora,
ha~1a detenido los dom camiones y no acercaba a ellos muy
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el acto: uno era el general Leyva; otro, el sobrino de éste -el
mayor Manuel Segura-, y los demás, ayudantes de la Jefatura de
Operaciones en el valle de México. Un poco1 atrás venia también el
jefe de la escolta de Leyva -Canuto Arenas— con otros oficiales.
A cincuenta metros de donde el Cadillac estaba, Leyva y el.
coronel se saludaron
1TM9 y se pusieron a hablar. Algo muy gracioso
debió de decir Leyva al principio, pues sus ayudantes dieron
muestras de gran y el coronel, según era el. movimiento de
su espalda, también parecía reírse. Luego los ayudantes se
apartaron varios pasos, en tanto que el coronel y el general, ya
en conversación grave, iban a situarse a un lado del camino. Leyva
parecla explicar algo que el coronel a juzgar por los
ademanes y gestos de éste,1851 no entendía o no admitía. Pero Leyva
pareo ia insistir con mayor elocuencia:1852 se acercaba más al
coronel, le ponía una mano en el hombro. Y el coronel se
desai,rochaba entonces la guerrera,1853 sacaba un pliego del bolsillo
y se lo daba extendido a Leyva para que lo leyese. Aguirre tuvo la
seguridad de que entre ellos se estos tratando acerca de la entrega
de los presos: Leyva, sin duda alguna, los reclamaba
inmediatamente; el coronel, resistiéndose a entregarlos, mostraba
Sus órdenes.
En aquel instante se escuchó a lo lejos, por la parte de Toluca,1854
el sonido de un claxon. Leyva, acaso sorprendido, llamó a
Segura, a quien dijo algo muy perentorio y muy rápido, tras lo cual
Segura subió precipitadamente a uno de los coches y partió a escape
tranquilamente. Tres camiones más, -éstos en sentido contrario-,
aparecieron luego; después, dom automóviles.
—Farece, —dijo uno de los oficiales al coronel—, que allí nos
esperaba alguna fuerza.
Cuando el Cadillac llegó allá, varios militares hablan
descendido de los otros coches y se acercaban caminando. El coronel
se apeé también para ir a su encuentro.
1848 (LO:> Leyva -Canuto Arenas- con







1853 (LO:> <LP:> coronel, entonces, se desabrochaba la guerrera,
saCal~a
1854 (LO:)(LPO Leyva, sorprendido al parecer, llamó
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montaña abajo. No lo vio Aguirre cuando pasó a su lado -las
cortinillas laterales, corridas de]. todo, se jo impedían—; pero
Percibió a medio metro la exhalación zumbante1~ del motor.
~nesto5 otra vez los ojos en el sitio donde Leyva y el coronel
ha¡
2laban, Aguirre pensó:
“Si aquí me entregan, aquí me matan.”
y su reflexión fue acicate de los hechos, pues pronto pareció
Punto concluido que la entrega se efectuara en aquel lugar: Leyva
estaba ya guardándose el pliego mostrado antes por el coronel;
dirigía a éste muchas sonrisas, le estrechaba la mano, se acercaba
a su coche; y el coronel, así que terminaba la despedida, se unía
al grupo de Canuto Arenas y los ayudantes1 y con ellos caminaba
hasta los camiones de los prisioneros.
uno de los oficiales de Leyva vino a alinear a los soldados
dispersos al borde de la carretera; ese mismo y otros dos formaron
luego estrecha valía con la tropa, de modo que los camiones de los
presos quedaran entre fila y Fila. El coronel dio órdenes en voz
alta; las obedecieron sus oficiales. Y entonces fueron bajando a
tierra,
1856 uno a uno, Axkaná, Sandoval, Tarabana, Olivier, el
r aactor de El Gran Diario, Correa, Cahuama, Cisneros, Rosas,
Domínguez, Carrasco y Mijares.
‘viéndolos así, en sucesi6n individual y distante, Aguirre creía
estar descubriendo por vez primera los más característicos rasgos
de las personalidades físicas de sus amigos. Su li?
7ca insinuó el
nombre de cada uno; sus ojos hicieron el 11~cuento de los doce.
Toaos —pálidos, hambrientos, sucios- revelaban intensa
nerviosidad; pero decaimiento, uno solo: Carrasco. Aguirre sintió
entonces profundo emoción: la que le inspiraban aquellos doce
hombres a quienes Leyva, de seguro, sacrificaría juntamente con él.
Y si consiguió no traslucir en el rostro el más leve indicio de lo
que estaba sintiendo, no por eso lo sentía menos. Tranquilo el
cuerpo sobre los cojines del coche, su alma se entregó de
1855 (LO:) impedían —, pero percibió a medio metro, el tránsito
zumbante del
(LP:> impedían —, pero percibió, a medio metro, el tránsito
zumbante del
1856 <LO:) <LP:) luego fuerte valía con la tropa, de modo que los
camiones de los presos quedasen entre fila y fila. El coronel dio
&rdenes en voz alta; sus oficiales las obedecieron. Y entonces
fueron bajando a tierra, uno
1857 (LO:> recuento
<LP:) recuerdo
1858 (LO:) Todos —pálidos, hgambrientol, sucios— revelaban
<LP:) Todos, —pálidos, hgambrientOs, sucios—, revelaban
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lleno al más angustioso1859 de los arranques compasivos. Lo1~
atormentaron luego el aire apacible de Axkaná y la infantil
inquietud, curiosa en medio del peligro, del joven periodista.
“Son —pens6—1861 quienes menos lo merecen.”
En esto, el jefe de los soldados que habían venido en los
camiones con los presos se acercó al Cadillac a transmitir órdenes
del coronel: los guardas de Aguirre debían conducir a éste a que
se reuniera con sus compañeros.
Se apeó Aguirre. Se apeó sin recoger siquiera su gabán, que había
encontrado sobre el asiento al subir al coche en Toluca. Luego
caminó hasta colocarse dentro de la valía, donde lo acogieron
interrogaciones mudas: lo miró extrañamente Olivier; le sonrió el
periodista, en cuyo labio lucharon sinuosidades y rigideces a modo
de salutación afectuosa.
Canuto Arenas había ido a concertarse con varios ayudantes;1~~
él y ellos hablaban al pie de los otros camiones. Un soldado vino
a mostrarles algo, cuerdas, al parecer, que Canuto miró y pasó a
los otros. Los ayudantes, tras somero examen, devolvieron las
cuerdas a Canuto ,y todos entonce51~ -Canuto con las cuerdas en
la mano— vinieron hacia el sitio donde se custodiaba a los presos.1864
Al ver acercarse al jefe de la escolta de Leyva —feroz el rostro,
atlético el cuerpo-, Emilio Olivier se volvió hacia Aguirre para
decir:
—¿Se convence usted ahora de que yo tenía razón?
Aguirre, sin contestarle, se inclinó del lado del periodista, que
le hablaba a la vez:
—No crea usted -decía- que me arrepiento de no haber seguido el
consejo que usted me daba anoche en su casa. Ocurra lo que ocurra,
no soy un cobarde. ;Palabra de honorl 1865
1859 (LO:) (LP:> tumultuoso
1860 (LO:)(LP:> Le
1861 <LO:> —Son —pensó— quienes
(LP:> -Son, -pensó-, quienes
1862 <LO:> ayudantes;
(LP:) ayudantes:
~ (LO:> entonces —Canuto
(LP:) entonces, -Canuto
1864 (LO:> Leyva -feroz
(LP:) Leyva, -feroz
1865 (LO:) usted -decía- que me arrepiento de no haber seguido
el consejo que me daba usted anoche en su casa. Ocurra lo que




Ya estaban1866 entre los prisioneros Canuto y los ayudantes,
cuando1867 el ruido de dos automóviles que venían subiendo las
cuestas se resolvió de pronto, a la salida de la curva, en el
aparecer de los coches mismos. Los presos —todos menos Aguirre—
dirigieron hacia allá miradas ansiosas, devoradoras. Canuto y los
suyos —ellos un tanto inquietos- miraron también y suspendieron los
preparativos que iniciaban. El primero de los automóviles era aquel
en que, minutos antes, había partido el mayor Segura:1~ se detuvo
a cosa de cincuenta metros carretera abajo. El otro paró detrás,
pues el primero se había situado en fonna que no se pudiese seguir
adelante.
Poco después Segura y un hombre alto, rubio, extranjero a todos
luces, pasaron1869 junto a los presos y no se detuvLeron hft
90ta el
coche de Leyva. Algo hablaron allí -con Leyva seguramente—, tras
lo cual, de regreso ahvra~ volvieron a pasar a lo largo de la
valía. Iban discutiendo 871 acaloradamente. El extranjero —yanqui
(LP:> usted, —decía— que me arrepiento de no haber seguido el
consejo que me daba usted anoche en su casa. Ocurra lo que ocurra,
no soy un cobarde. Palabra de honor.
Los
1866 (LO:)(LP:> Ya entre
1867 <LO:)<LP:> ayudantes, el
1868 (LO:) presos -todos, menos Aguirre— dirigieron hacia
allá miradas ansiosas, devoradoras. Canuto y los suyos —ellos un
tanto inquietos- miraron también y suspendieron los preparativos
que iniciaban. El primero de los automóviles era aquel en que,
minutos antes, habla partido el mayor Segura; se
(LP:> presos, -todos menos Aguirre—, dirigieron hacia allá
miradas ansiosas, devoradoras. Canuto y los suyos, —ellos un tanto
inquietos-, miraron también y suspendieron los preparativos que
iniciaban. El primero de los automóviles era aquel en que, minutos
antes, habla partido el mayor Segura; se
1869 (LO:) pasaron por junto
(LP:> pasaron junto
1870 (Lo:) allí —con Leyva seguramente— tras




por el acento-1872 decía:
-De cualquier modo: es contrario a las más ~1ementales cortesías
diplomáticas. ¡Hacer esto con un embajadora’8
Y Segura comentaba:
-A ml no tiene usted que decirrnelo. El general es el primero en
lamentarlo. Pero ya le digo: en Toluca podrá usted...
Aguirre reconoció entonces en el extranjero a uno de 105
ocupantes del Packard que había visto a la sa~á4da de Toluca. Se
volvió a mirar los coches: el herrioso Packard ~ estaba allí. E
igual que él, otros de los presos ideritilicarOTl al hombre rubio
y alto, lo que dio origen a cuchicheos. Olivier hizo un movimiento
como para salirse de la valía, con evid~Wte ánimo de abordar al
yanqui; pero dos soldados lo detuvieron, y Canuto le asestó en
la cabeza tan fuerte puñetazo que J~g, derribó por tierra. se
agitaron los prisioneros; soldados y’8 ayudantes, a culatazos y
golpes de pistola, restablecieron el orden. Aguirre quedó entonces
entre Tarabana, Cahuama Q~osas. Tarabana le susurró, señalandO con
la vista al extranjero.
—Es Winter...lo conozco...Primer secretario.
Pero Arenas, advirtiendo que Tarabana hablaba le cortó la frase
:on miradas amenazadoras.
El extranjero subió al Packard, que en seguida viró en redondo
r partió, e inmediatamente después salieron, también rumbo a
roluca, los dos camiones que de allá hablan venido. En ellos iban
fl coronel, los oficiales y los soldados hasta allí encargados de
lar la escolta. De ese modo,sólo los presoS’8 8 y la gente de leyVa
juedaron en aquel rincón de la montaña.
Cuando Segura, tras de dejar al extranjero en su coche, vino a
1872 (LO:) extranjero -yanqui por el acento— decía
<LP:) extranjero, -yanqui por el acentr, decía
1873 (Lo:) Embajadorl
(LP:> embajador!
1874 (LO:> tlpackardtt, en efecto, estaba
(LP:> Packard, en efecto, estaba
1875 (LO:)(LP:) detuvieron y
1876 (LO:>(LP:> los presos; los soldados Y 105 soldados Y los
yudantes,
1877 <LO:>(LP:> le susurró:
1878 (LO:> el Coronel, los oficiales y los soldados encargadoS
ites de la vigilancia de los presos. Sólo éstos, pueS, Y
(LP:) el coronel, los oficiales y los soldados encargados
ites de la vigilancia de los presos. sólo éstos, pues, y
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reunirse con Canuto y los ayudantes, ya éstos reanudaban la labor
suspendida. Dijo Canuto, poniéndose a espaldas del que todavía en
aquellos momentos era candidato a la Presidencia de la Republica:
-Déque atrás las manos, don tal, que voy a amarrárselas.
Aguirre no le contestó, ni siquiera se volvió a verlo.
Dirigiéndose a los soldados., habló en estos términos:
-Yo no me opondré, muchachos, a que ejecuten ustedes en mi la
órdenes que ~ pueden, si es preciso, matarme ahora mismo.
Pero1880 ¿qué objeto tiene que ~ me humille con &½ecauciones
envilecedoras? Deshonra a ustedes, tanto como a mi, el querer
atarme la manos en esta hora. Soy general de división, he sido
ministro1~ de la Guerra, me considero aún candidato a la
Presidencia de la República.1~’ y siendo esto verdad, como lo es,
y estando yo dispuesto a recibir la muerte, ¿consentirán ustedes
que se me trate como si fuese un bandolero?
Su elocuencia fue tan sencilla -por el modo más aún que por la
palabra-1M5 que una ráfaga de conciencia hizo a los soldados mirarse
interrogativamente. Segura advirtió aquel efecto inesperado y se
apresuró a destruirlo. Enfrentándose a Aguirre, le dijo con
altanería soez que se acentuaba en lo grosero de la frase y lo
vulgar del gesto:
—Usted habrá sido general y ministro, pero aquí no es más que
puro jijo de la tiznada.
Al lado de Aguirre, Cahuama, todavía húmedos sus ojos por la
lágrima que a ellos había hecho subir la palabra de su jefe, se
olvidó de todo. La ofensa de Segura le alzó espontaneamente el
brazo, le movió la mano y le hizo dar, casi sin saber cómo ni
cuándo, un golpe que el sobrino del general leyva acabó de sentir,
sangrante el rostro, cuando recobraba el equilibrio entre dos
soldados.
Dos de los ayudantes se lanzaron sobre el agresor; pero Segura,




1881 <LO:)(LP:> utedes tanto
1882 <LO:)(LP:> mi el
1883 <LO:)(LPO Ministro
1884 (LO:> República. ¿Y
<LP:) República. Y
1885 (LO:> sencilla -por el modo, más aún que por las palabras—
que




—;Déjenlo. . .déjenlo solo...!
Y se acercó a Cahuama, y le puso el cañón del revólver en el
vientre mientra lo obligaba a retroceder al ritmo de una misma
frase:
—Hijo de tal... Hijo de tal... Hijo de tal...
Y así lo llevó hasta ponerlo de espaldas contra el talud del
camino, y1~ allí, repitiendo la injuria otras dos veces, le disparódos tiros.
~ <LO:) destruirlo. Estaba en frente de Aguirre; dijo con
altanería soez que acentuaba lo grosero de la frase y lo vulgar del
gesto:
—Usted habrá sido general y ministro, pero aquí no es más que
puro jijo de la tiznada.
Al lado de Aguirre, Cahuama, todavía con las lágrimas que habían
hecho subir a sus ojos las palabras de su jefe, se olvidó de todo.
La ofensa de Segura le alzó espontaneanente el brazo, le movió la
mano y le hizo dar, sin saber cómo ni cuándo, un golpe que el
sobrino del general leyva acabó de sentir, sangrante el rostro,
cuando recobraba el equilibrio entre dos soldados. Dos de los
ayudantes se lanzaron sobre el agresor; pero Segura, erecto ya y
con la pistola fuera de la funda, gritaba fuera de si:
— ¡Déjenlo. . .déjenlo solo...!
Y se acercó a Cahuama, y le puso el cañón del revólver en el
vientre mientra lo obligaba a retroceder al ritmo de una sola
frase:
—Hijo de tal... Hijo de tal... Hijo de tal...
Y así lo llevó hasta ponerlo de espaldas contra el talud del
cerro que por ese lado limitaba el camino, y
(LP:) destruirlo. Estaba enfrente de Aguirre; dijo con
altanería soez que acentuaba lo grosero de la frase y lo vulgar del
gesto:
—Usted habrá sido general y ministro, pero aquí no es más que
puro jijo de la tiznada.
Al lado de Aguirre, Cahuama, todavía con las lágrimas que habían
hecho subir a sus ojos las palabras de su jefe, se olvidó de todo.
La ofensa de Segura le alzó espontaneamente el brazo, le movió la
mano y le hizo dar, sin saber cómo ni cuándo, un golpe que el
sobrino del general leyva acabó de sentir, sangrante el rostro,
cuando recobraba el equilibrio entre dos soldados. Dos de los
ayudantes se lanzaron sobre el agresor; pero Segura, erecto ya y
con la pistola fuera de la funda, gritaba fuera de si:
—¡Déjenlo...déjenlo solo...!
Y se acercó a Cahuama, y le puso el cañón del revólver en el
vientre mientras lo obligaba a retroceder al ritmo de una sola
frase:
—Hijo de tal... Hijo de tal... Hijo de tal...
Y así lo llevó hasta ponerlo de espaldas contra el talud del
cerro que por ese lado limitaba el camino, y
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Cahuama se dobló por la cintura y cayó en la cuneta.
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VI .TRAYSITO CREPUSCULAR
Todos hablan asistido a la escena en medio del más absoluto
Silencio. Ahora dos oficiales cogian por los hombros a Ignacio
A.guirre mientras Canuto le ataba las manos a la espalda, y entre
tanto, otros oficiales y soldados hacían lo mismo con los demás
prisioneros. Pero al llegar la vez de Axkaná y la del redactor de
El Gran~W ario la cuerda se acabó.
1~al encargado de los camiones ordenó Segura a un
sargento— que te dé otra cosa con qué amarrar.
A los dos minutos regresaba el sargento diciendo ¡~e para amarrar
no habla sino aquello: lo que traía en la manos —un trozo de
alambre de cobre y un pedazo de cordón para luz eléctrica, éste
Corno de un metro de largo.
—Lo mismo sirven- exclamó Arenas.
Y • en efecto, con los alambres ataron las manos de los dos
últimos prisioneros: las del periodista, con el alambre de cobre
casi rígido; las de Axkaná, con el alambre
1890 forrado y fl xible.
1887 (LO:) Todos habían asistido, en medio del mas absoluto si—
lencio, al asesinato de Cahuama. Ahora dos oficiales cogían por los
hombros al candidato de los “radicales progresistas” mien-
tras Canuto Arenas le ataba las manos a la espalda; otros oficiales
y soldados, entre tanto, hacían lo mismo con los demás prisioneros.
Pero al llegar la vez de Axkaná y la del redactor de “El Gran
Diario”, la cuerda se acabó:
—files al
(LP:) Todos hablan asistido, en medio del más absoluto
silencio, al asesinato de Cahuama. Ahora dos oficiales cogían por
los hombros al candidato de los “radicales progresistas” mientras
Canuto Arenas le ataba las manos a la espalda; otros oficiales y
soldados, entre tanto, hacían lo mismo con los demás prisioneros.
Pero al llegar la vez de Axkaná y la del redactor de El Gran
Diario, la cuerda se acabó.
—file al
¶888 (LO:) camiones -ordenó Segura a un sargento- que
<LP:> camiones, —ordenó Segura a un sargento—, que
1889 (LO:) manos —un
<LP:> manos, —un
1890 (LO:) sirven —exclamó Arenas.
Y, en efecto, con los alambres ataron las manos de los dos
aítirnos prisioneros: las del periodista con el alambre de cobre
casi rígido; las de Axkaná, con el forrado
<LP:> sirven, —exclamó Arenas.
Y, en efecto, con los alambres ataron las manos de los dos
últimos prisioneros: las del periodista con el alambre de cobre
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Al joven redactor le apretaron tanto las ligaduras, que a los pocos
segundos una de las muñecas le sangraba.
concluido lo anterior, hicieron que el pelotón de los presos
caninara por la carretera hasta unos ochenta metros más arriba.
Desde su coche, Leyva los vio pasar. Los más de ellos se volvieron
hacia él. Carrasco aún quiso detenerse y le habló a voces,
resistiendo un instante los empujones y culatazos de los
a o ldadOS.1891
—¡Por favor, Leyva, escucha una palabra!
pero otros, como Aguirre y Axkaná, que ahora caminaban juntos,
hicieron cual si no supieran que el instrumento de Hilario Jiménez
Y del Caudillo estaba allí, a diez pasos de ellos. Convencidos de
que se les iba a matar, la vida les importaba menos que el
propósito de no dar espectáculo de flaqueza. Algunos escogían ya
La frase que pronunciaría su boca al herirlos las balas: “Iviva
México 1” Así habían dicho en las horas más crueles de la
Revolución, lo sabían ellos, Bauche Alcalde, Berlanga, Bolaflos, y
eso invitaba a decirlE2 —con su luz próxima a desvanecerse-1893 el
maravilloso crepúsculo que los envolvía.
Terminado el recodo del camino, se espaciaba por el lado
casi rígido; las de Axkaná, con el forrado
1891 (LO:)(LP:) sangraba.
Hicieron que eJ. pelotón de los presos caminara, por la
carretera, hasta unos treinta metros más arriba. Desde su coche,
L.eyva los vió pasar. Los más de ellos se volvieron a mirarlo.
Carrasco aun quiso detenerse y le habló a voces resistiendo un
Instante los empujones y culatazos de los soldados:
— ¡ Por
1892 <LO:) que caminaban juntos, hicieron cual si no supieran
qne el instrumento de Hilario Jiménez y el caudillo estaba allí,
a diez pasos de ellos. Todos tenían ya la convicción de que se les
iiba a matar y eso hacia que la vida les importara menos que el pro-
pasito de no dar espectáculo de flaqueza. Algunos escogían ya la
frase que pronunciaría su boca al herirlos las balas: “¡Viva
MéMico!” Así habían dicho, lo sabían ellos, Bauche Alcalde,
Berlanga, Bolaños, y eso invitaba a decir -con
<LP:) que caminaban juntos, hicieron cual si no supieran que
el .iflstruniento de Hilario Jiménez y el Caudillo estaba allí, a diez
pasos de ellos. Todos tenían ya la convicción de que se les iba a
matar y eso hacia que la vida les importara menos que el propósito
de no dar espectáculo de flaqueza. Algunos escogían ya la frase que
pronunciarla su boca al herirlos las balas: “;Viva México!” Así
hablan dicho, lo sabían ellos, Bauche Alcalde, Berlanga, Bolafios,
y eso invitaba a decir, -con
1893 (LO:) desvanecerse —el
<LP:) desvanecerse—, el
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izquierdo una hondonada que iba, de una parte, a desvanecerse en
el valle inmediato, y de la otra, a desbaratarse contra las
escarpaduras de la montaña. Hacia ella los llevaron y por allí1894los hicieron caminar trescientos o cuatrocientos metros, hasta
quedar oculto el camino por la masa del cerro.
Segura mandó hacer alto. Distribuyó los soldados en tres grupos:
uno para que se destacara a mano derecha, oblicuamente enfilado
hacia lo escabroso de la montaña; otro que procedería igual, sólo
que a1895 izquierda, y otro que permanecería en el centro, a espaldas
de los presos, destinado a limitar la hondonada por la parte del
valle. De este modo, con la montaña como fondo remoto y el cerro
como fondo próximo, los presos quedarían encerrados en un
cuadrilátero sin salida. En el cerro había un corte natural de
verticalidad casi perfecta: allí iban a efectuarse los
fusilamientos.
Un suceso imprevisto, que acaeció antes1896 que los soldados
tomaran las posiciones indicadas, vino a torcer el proceso de
aquella ejecución. Oyendo las órdenes que Segura daba, Aguirre, que
ya no podía contenerse, le dijo:
—Asesinos son Leyva y usted, pero asesinos que no saben ni su
oficio.
Aunque corta la frase, la dijo Aguirre con desdén tan profundo,
con altivez señoriv a tal punto ofensiva y despectiva, que en
aquellos momentos,18 y ante un hombre como el mayor Manuel Segura,
cuyo rostro aún sangraba, debía resultar por fuerza la más eficaz
de las provocaciones.
El sobrino del géneral Leyva no despegó los labios. Sacó el
revólver con frialdad análoga a la que Aguirre habla puesto en las
palabras, y sin transparentar emoción alguna, ni detenerse en más
preliminares que un gesto a los soldados de enfrente para que se
apartasen, disparó un balazo al pecho de Aguirre.
1894 <LO:)<LP:) a fundirse con el valle inme-
diato, y de la otra, a romperse contra las escarpaduras de la
montaña. Hacia ella los llevaron y por ahí los
1895 (LO:)(LP:) a la izquierda,
1896 (LO:)(LP:> fusilamientos.
Pero un suceso imprevisto, que acaeció antes de que
1897 (LO:> (LP:> oficio.
La expresión fue corta, mas la dijo Aguirre con desdén tan
profundo, con altivez señoril a tal punto ofensiva y despectiva,
que en aquellos momentos y
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— rAsesino también, hombre!1898 -dijo en un tono terriblementetranquilo y extraño, cual si diera a entender, con la ejecución de
aquel acto, que siendo muy difícil el arte de matar, en él se
tornaba fácil.
Aguirre no había esbozado el movimiento más leve; había esperado
la bala en absoluta quietud. Y tuvo de ello conciencia tan clara,1899
que en aquella fracción de instante se admiró a si mismo y se
sintió —solo ante el panorama, visto en fugaz pensamiento, de toda19130
su vida revolucionaria y política- lavado de sus flaquezas. Cayó,
porque así lo quiso, con la dignidad con que otros se levantan.
El en tierra, los otros presos, con impulso irresistible,
desbordaron la tropa y echaron a correr por la parte más libre de
soldados: hacia la montaña. Echaron a correr sin que por de pronto
intentara nadie dejenerlos. Porque fue tan brusco el contraste
entre los dos motivos, entre las dos, escenas —la de Segura matando
en frío a Aguirre, que caía majestuossmente; la de los presos,
arrebatados por súbito pavor-, que los soldados se quedaron
perplejos, con la atención abúlica, distante. Advirtiéndolo Segura,
gritó mientras agitaba amenazadora la pistola: ~
—¡Siganlos, tales por cuales! ;Siganlos todos, hasta que no
1898 (LO:) ninguna, ni detenerse en más preliminares
que un gesto a los soldados de enfrente para que se apartasen,
disparó un balazo al pecho de Aguirre.
—Asesino también, hombre —dijo
(LP:> ninguna, ni detenerse en más preliminares que un gesto
a los soldados de en frente para que se apartasen, disparó un
balazo en el pecho de Aguirre.
—Asesino también, hombre, —dijo
1899 <LO:)<LP:) clara
1900 (LO:> sintió —solo ante el panorama, visto en fugaz pensa-
miento, de toda su vida revolucionaria y política- lavado
(LP:) sintió, -solo ante el panorama, visto en fugaz pensa-
miento, de toda su vida revolucionaria y política-, lavado
~ (LO:) la única parte libre de soldados: hacia la
montaña. Echaron a correr sin que por de pronto intentara nadie
detenerlos. Porque fue tan brusco el contraste entre los dos
motivos, entre las dos escenas -la de Segura matando en frío a
Aguirre, que caía majestuosamente; y la de los presos arrebatados
por súbito pavor- que los soldados permanecieron quietos,
con la atención en otra parte. Advirtiéndolo Segura, gritó mientras
agitaba amenazadora la pistola:
— ¡Siganlos, tales por cuales! ¡Siganlos todos hasta
(LP:) la única parte libre de soldados: hacia la montaña.
Echaron a correr sin que por de pronto intentara nadie detenerlos.
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quede ni uno!
Sólo Axkaná no había huido. Estaba allí, inmovil, con la vista
fija en el cuerpo de Aguirre, del cual lo separaban un espacio de
dos metros y la criminalidad de Segura, erguido entre el cadáver
de uno de los dos amigos y el dolor del otro.1902Segura contempló unos segundos cómo iniciaban Arenas, los
ayudantes y los soldados la caza de los fugitivos; luego,
volviéndose hacia Axkaná, levantó la pistola y le hizo fuego.
Axkaná sintió el entrar de la bala en su cuerpo: del lado
izquierdo, entre la tetilla y el hombro, y se abatió a su vez. Pero
no cayó al golpe de dolores insoportables, ni por un verdadero
desfallecimiento físico, sino por la irresistible necesidad
de sucumbir también, de sucumbir con su amigo:1903 porque era sentir
consuelo recibir la muerte de la misma mano.
Aguirre, al caer, había inclinado la cabeza de modo que el
sombrero se desprendió y rodó hasta sus pies. Axkaná, con la cabeza
sobre una mata, conservó el sombrero puesto. El ansia de morir
chocó un instante, en su espíritu, con aquella diversidad
inmediata; él había creído que su muerte repetiría, detalle a
detalle, gesto a gesto, la de su amigo.
Tenía los ojos abiertos e inmóviles; pero sentía —sentía sin
pensarlo— que hubiera podido moverlos a voluntad. Frente a ellos
estaban, limitada arriba la imagen por el ala del sombrero, las
piernas de Segura, que se habían acercado al cadáver de Aguirre.
Por entre las piernas vio Axkaná un brazo que bajaba, y una mano
que palpaba en busca de la herida del pecho del muerto. La mano
tropezaba allí con algo; desabrochaba el chaleco; le volvía un lado
de revés, y extraía de allí en seguida, manchados los dedos en
sangre, un fajo de billetes. Los dedos se limpiaban la sangre en
la camisa del muerto, y brazo y mano volvían a subir. Entonces se
veía bajar el otro brazo, éste armado de la pistola; el cañón se
detenía arriba de la oreja -Axkaná cerró los ojos—; se escuchaba
Porque fue tan brusco el contraste entre los dos motivos, entre las
dos escenas, —la de Segura matando en frío a Aguirre, que caía
majestuosamente; y la de los presos arrebatados por súbito pavor—,
que los soldados permanecieron quietos, con la atención en otra
parte. Advirtiéndolo Segura, gritó mientras agitaba amenazadora la
pistola:
—¡Siganlos, tales por cuales! ¡Siganlos todos hasta
1902 <Lo:>(LP:) separaban dos metros de distancia y la
criminalidad de Segura, de pie entre el cadáver de uno de los dos
amigos y el dolor del otro. Segura
1903 (LO:) la necesidad irresistible de sucumbir
también, de sucumbir con su amigo -porque
<LP:) la necesidad irresistible de sucumbir también, de
sucumbir con su amigo, -porque
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la detonación. 1904
Cuando Axicaná volvió a levantar los párpados, las piernas de
Segura habían desaparecido. Del otro lado del cadáver de Aguirre,
a gran distancia, se veían soldados que corrían, que disparaban.
Axkaná ya no sólo veía: oía -oía lejanos gritos, detonaciones—.1905Sentía ahora también la humedad tibia de la sangre, que le empapaba
el pecho. Paseó la mirada por toda la montaña frontera. Distinguió
sin esfuerzo, pese a la luz crepuscular, ya casi parda, las escenas
en que sus compañeros de vida política estaban pereciendo
cuaytrocientos metros más allá. Creyó ver al periodista rodando
desde lo alto de una roca, a Olivier, que trepaba con increíble
esfuerzo y caía también.
Un horror inmenso y, acaso, algo de terror, de pavor, de miedo
incoercible, ahogaron su disposición a la muerte. Probó entonces
a mover brazos y piernas. Vio que podía hacerlo.
Se incorporó.
1904 <LO:) sentía —sentía sin pensarlo— que hubiera podido
moverlos a voluntad. Frente a ellos estaban, limitada arriba la
imagen por el ala del sombrero, las piernas de segura, que
se habían acercado al cadáver de Aguirre. Por entre las piernas vio
Axkaná el brazo que bajaba, y la mano, que palpaba en busca de la
herida, el pecho del muerto. La mano tropezaba allí con algo;
desabrochaba el chaleco; le volvía un lado de revés, y extraía al
fin, manchados los dedos en sangre, un fajo de billetes. Los dedos
se limpiaban la sangre en la camisa del muerto, y brazo
y mano volvían a subir. Entonces se veía bajar el otro brazo,
armado de la pistola; el cal¶ón se detenía arriba de la oreja
—Axkaná cerró los ojos—; sonaba el disparo.
Cuando
<LP:) sentía, -sentía sin pensarlo—, que hubiera podido
moverlos a voluntad. Frente a ellos estaban, limitada arriba la
imagen por el ala del sombrero, las piernas de Segura, que
se habían acercado al cadáver de Aguirre. Por entre las piernas vio
Axkaná el brazo que bajaba, y la mano, que palpaba en busca de la
herida el pecho del muerto. La mano tropezaba allí con algo;
desabrochaba el chaleco; le volvía un lado de
revés ,y extraía al fin, manchados los dedos en sangre, un fajo de
billetes. Los dedos se limpiaban la sangre en la camisa del muerto,
y brazo y mano volvían a subir. Entonces se veía bajar el otro
brazo, armado de la pistola; el cañón se detenía arriba de la oreja
—Axicaná cerró los ojos-; sonaba el disparo.
Cuando
1905 <LO:) soldados, que corrían, que disparaban. AxJcaná ya no
sólo veía: oía, oía lejanos gritos, detonaciones. Sentía
(LP:> soldados, que corrían, que disparaban. Axkaná ya no
sólo vela: oía -oía lejanos gritos, detonaciones. Sentía
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1906
Se puso en pie.
Corrió.
Corrió a lo largo de los cerros que separaban la hondonada y el
camino y que bajaban hacia el valle. El dolor del pecho lo fatigó
pronto; se lo aumentaba la postura de los brazos, atados a la
espalda y convertidos así1907 en obstáculo de la carrera. Tropezaba;perdía cada diez pasos el equilibrio; estaba a ~unto de caer. Cien
metros habría avanzado apenas cuando el silbo ~ de las balas le
anunció que lo perseguían. se tomó un instante para ver: seis o
siete soldados corrían en su seguimiento, aunque todavía muy lejos.
Reanudó la fuga; seguían disparándole.
Así avanzó tres o cuatro minutos más. Lo acosaban las balas.
Llegó a un sitio donde se abría, entre cerro y cerro, una senda;
para protegerse de los proyectiles se metió por allí. La senda lo
condujo bruscamente hasta el borde de un pequeño precipicio, tan
súbito que las copas de los árboles de abajo, salientes y vistas
a distancia, le habían parecido al pronto hierliajos y matas que
brotaban del suelo. Se echó a tierra para no precipitarse por
aquella cortadura. De nuevo se levantó, y jadeante, casi exhausto,
volvió a correr, ahora bordeando el precipicio y subiendo en
seguida por el recuesto que llevaba, pasos más lejos, a la
otra vertiente de la altura. Por de pronto, los soldados, que no
lo veían, no le podían disparar.
Ya en la otra vertiente avanzó cincuenta o sesenta metros, en
declive casi paralelo al de poco antes, declive que termin6 pronto
en un sitio donde la ladera montañosa,1909 en violenta arruga, se
1906 <LO:) (LP:> roca; a Olivier, que trepaba
con increíble esfuerzo, y que caía también.
Un horror inmenso y, acaso, algo de terror, de pánico, de miedo
incontrolable, ahogaban su disposición a la muerte. Probó entonces
a mover brazos y piernas; vió que podía hacerlo. Se incorporó. Se
puso en pie. Corrió.
1907 <LO:>(LP:> convertidos, así,
1908 (LO:> metros había avanzado apenas cuando el silbido de
(LP:) metros habría avanzado apenas cuando el silbo de
1909 (LO:> La Senda lo condujo, a poco, hasta el
borde de un pequeño precipicio, tan inesperado, que las copas de
los árboles de abajo, salientes y vistas por él a distancia, le
habían parecido hierbajos y matas que brotaban del
suelo. Se echó a tierra para no precipitarse por el derrumbadero.
Se levantó de nuevo y, jadeante, casi exhaustos, volvió a correr,
ahora bordeando el precipicio, subiendo en seguida por el recuesto
que llevaba pasos más lejos, a la otra vertiente de la altura. Por
de pronto, los soldados, que no lo velan, no le podían
disparar. Por la otra vertiente avanzó cincuenta o sesenta metros
en declive casi paralelo al de poco antes —declive que terminó
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aespeñaba como cauce de arroyo seco. Axkaná se detuvo. Sólo se le
orrecian dos caminos: o bajar por allí, o eseonderse entre las
peñas. Si lo primero, los soldados lo alcanzarían antes de diez
rninutOs si 10 segundo, lo encontrarían en cinco o seis. volvió la
vista en torno. A su izquierda, como a cincuenta pasos, sobresalían
apenase rozando casi el borde del talud, los árboles del
precipicio. Aquello lo iluminó: sacudió la cabeza entre las
rodillas para hacer que el sombrero se le cayese y, 1910 acto seguido,
sin vacilar, corrió en dirección del precipicio y brincó. Brincó
con tal furia que no parecía querer salvarse, sino suicidarse,
acabar de una vez.
Las hojas y ramas de un árbol se abrieron; por entre ellas cayó
Axikaná durante tiempo ind9Mnido, durante tiempo infinito. Iba de
cabeza, cerrados los ojos, entre puntas que lo arañaban, durezas
contra las que golpeaba y rebotaba, asperezas donde parecía
quedarse toda la piel de su cara, y entregado por completo -atados
brazos y manos—
191 a la totalidad del azar. Alg que primero se le
pronto en un sitio donde la ladera del cerro, en
(LP:) La senda lo condujo a poco, hasta el borde de un pequeño
precipicio, tan inesperado, que las copas de los árboles de abajo,
salientes y vistas por él. a distancia, le habían parecido hierbajos
y natas que brotaban del suelo. Se echó a tierra para no
precipitarse por el derrumbadero. Se levantó de nuevo, y, jadeante,
casi exhausto, volvió a correr, ahora bordeando el precipicio,
subiendo en seguida por el recuesto que llevaba, pasos más lejos,
a la otra vertiente de la altura. Por de pronto, los soldados, que
no lo velan, no le podían disparar. Por la otra vertiente avanzó
cincuenta o sesenta metros en declive casi paralelo al de poco
antes -declive que terminó pronto en un sitio donde la ladera del
cerro, en
1910 (LO:)(LP:) allí, o bien ocultarse entre las peñas. De un
modo lo alcanzarían antes de diez minutos; del otro, lo
encontrarían en cinco o seis. Volvió la vista en torno. A su
izquierda, a cincuenta pasos, sobresalían apenas, rozando casi el
borde del talud, los árboles del precipicio.
Aquello lo iluminó: se frotó la cabeza en las rodillas para hacer
que allí cayese su sombrero al suelo, y acto
1911 (LO:)<LP:) cabeza; cerrados lo ojos; entre
1912 <LO:> completo —atados brazos y manos— a
(LP:> completo, -atados brazos y manos,- a
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clavó a la espalda y le desgarró la ropa hasta llevarse la piel
misma, vino a metérsele entre las muñecas, que le crujieron y se
le torcieron. Y así quedó: piernas arriba, puesta la nuca contra
una horqueta y enganchado, colgado por el cordón de alambre que
hasta un segundo antes hiciera inútiles sus manos. Abrió los ojos;
por entre las ramas se apagaban arriba los últimos resplandores de
la tarde... Permaneció inmovil. Oyó a poco las carreras y las voces
de los soldados. Adivinó el momento en que sus perseguidores se
detenían al ver el sombrero. Volvió a oírlos correr y gritar.1913
Disparaban. Otros disparos escuchó también, éstos mucho mas
lejos.
Parte de la espalda la tenía Axkaná apoyada en una rama; parte
daba sobre el vacio. Pero consciente de que una de sus piernas
había encontrado apoyo seguro, allí llevó la otra, para aliviar los
dolores del hombro, que iban haciéndosele insoportables. Y como
1914luego notara que por obra del peso de su cuerpo el alambre iba
alargándose, y aflojándose las ligaduras, alternó alivio y dolor
hasta que sus manos consiguieron sujetar aquello donde el cordón,
enganchado, se había detenido. Hizo entonces un supremo esfuerzo:1915
empujándose con los pies —el hombro casi se le desgarraba- y
procurando no perder el apoyo de la rama que tenía bajo la espalda,
pasó el cuerpo por entre los brazos hasta venir a ponerse1916 ahorcajadas sobre la horqueta donde su cabeza se había sustentado
1913 (LO:) ojos: por entre las ramas se apagaban arriba los
útimos resplandores de la tarde. Permaneció inmóvil. Oyó a poco las
carreras y las voces de los sodados. Adivinó el momento que se
detuvieron al ver el sombrero. Volvió a oírlos correr y gritar.
Disparaban. Otros disparos escuchó también —éstos, mucho
<LP:) ojos: por entre las ramas se apagaban arriba los titimos
resplandores de la tarde. Permaneció inmóvil. Oyó a poco las
carreras y las voces de los sodados. Adivinó el momento que se
detuvieron al ver el sombrero. Volvió a oírlos correr y gritar.
Disparaban. Otros disparos escuchó también, —éstos, mucho
1914 <LO:) <LP:) vacio. Una de sus piernas habla encontrado
también apoyo seguro; aquí procuró llevar la otra para aliviar en
el hombro herido dolores que iban haciéndose insoportables. Pero
como al punto notara
1915 <LO:)<LP:) alternó dolor y alivio hasta que sus manos
consiguieron sujetar aquello donde el cordón se había detenido.
Hizo entonces un supremo esfuerzo: empujándose con los pies —el
hombro casi se le desgarraba- procurando
1916 (LO:)<LP:) hasta que vino a quedar a
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antes. Entonces descansó, casi desvanecido por ~ dolor de la
herida y los magullamientos, y enajenado por el vértigo.
Anochecía. Un trazo blanco, ya apenas perceptible, cortaba a
doscientos metros el terreno inclinado que descendía suavemente
desde la base del precipicio: era la carretera. Axkaná la contempló
remotamente. Un mareo profundo y el agolparse de sucesos que
habrían cabido en años de vida lo trastornaban. Poco después oyó
de nuevo voces y carreras; contuvo la respiración: parecía que los
soldados pasaban de retirada.1918Vino un rato d cio, de soledad. En el cielo, por la parte
e silen
más oscura, apuntaban las estrellas precoces. Sólo se oían los
susurros del viento. Axkaná se izó de las manos, cargando todo el
peso en el brazo derecho y ayudándose con los pies, y logró al fin
desasirse y quedar en pie. Los últimos dejos de luz le sirvieron
para asegurarse en la postura que halló menos incómoda.1919No tenía la menor idea de lo que pudiera hacer. Se palpó la
herida. La bala le había entrado por debajo de la articulación del
hombro,1920 hiriéndole también el brazo; todavía le manaba sangre
abundante. El hombro, por primera vez en reposo, se le inmovilizaba
en un dolor agudo e invasor: ancho hacia el pecho, prolongado hasta
el codo. Por lo que había visto al principio, y por lo que vio
entonces, consideró que bajar del árbol no le seria imposible. El
tronco, no muy
1~Lto, tenía nudos salientes. Esper6.
Rato despues la soledad de la montaña, poblada ya de rumores
nocturnos, se sacudió a lo lejos con el áspero ludir de motores de
auto: eran, sin duda los camiones y coches de la gente de Leyva,
que partía. variosí9á minutos resonaron los valles con aquellos
ruidos. Los camiones desembragaban y embragaban de nuevo a lo largo
de las cuestas. Aquello se fue alejando; se desvaneció.
Axkaná tuvo entonces mortales segundos de vacilación: ¿descendía
del árbol? Descendía, ¿para qué? Pero su voluntad consciente no era
ya lo que lo guiaba; guiábanle el instinto y, sobre todo, el dolor.
1917 <Lo:>(LP:) y de los magullamientos, poseído de vértigo.
1918 (LO:)<LP:) minuto
1919 (LO:>(LP:> logró, al fin, desasirse y quedar en pie. La
débil
luz que aún quedaba le sirvió para asegurarse en la postura que
halló menos incómoda.
No tenía la menor idea de lo que iba a hacer.
1920 (Lo:) <LP:) hombro hiriéndole
1921 (LO:) (LP:) que, así y todo, bajar del árbol no le serian
imposibles. El tronco era bajo y con nudos salientes. Esperó.
Rato después, la
1922 <Lo:)<LP:) partía. Resonaron los valles varios
minutos
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Inmóvil un brazo, puesto el otro a buscar a tientas el a9~o de las
ramas, fue descendiendo. Llegó al tronco; se deslizó por él, sin
soltarse de arriba, hasta hacer pie en algo. En equilibrio
inverosímil logró ir escurriendo la mano por la corteza, hasta dar
con un apoyo más abajo;
1924 alargó el otro pie. it así, poco poco,
llegó al suelo. Allí su desvanecimiento fue tan grande que hubo de
arrimarse al árbol varios minutos para no caer. Luego se orienté
hacia la carretera y empezó a caminar poco a poco, entre piedras,1925
entre matas. Hacia cerca de veinticuatro boras que no comía, y
desde entonces había vivido siglos.
Cien metros habría avanzado ya cuando lo asaltó el temor de que
no se movía1926 en derechura del camino, sino paralelamente a él.
Le volvía el vértigo; se tambaleaba. Por un momento se sentó.
Después, seguro de no error la dirección precisa, volvió a
levantarse y reanudé la marcha con grandes trabajos.
Cuando por fin llegó al borde de la carretera, lo dominaba un
anhelo solo: echarse, tenderse. Se dejó caer. Pero el tiempo que
permaneció así no fue largo. A poco rompieron arriba la unidad de
las tinieblas de la montaña haces de luz; luego se oyeron lejanos
sonidos de claxon, que fueron acercándose aceleradp
9i~tpnte~ y, por
último, redondos y enormes a la salida de una curva, aparecieron
los fanales de un coche.
Casi a rastras se movió entonces
1928 AXkanA hasta en medio del
camino. Allí se arrodilló, se puso en pie y volvió a caer de
rodillas,1929 iluminado por los rayos de los fanales, que le1930
desencajaban más el rostro y le prolongaban trágicamente, hacia
arriba, la mano que él levantaba. Su actitud, más que
1923 <LO:)<LP:> con
1924 (LO:)<LP:) corteza hasta dar con un apoyo más bajo;
1925 (LO:>(LP:) comía y
1926 (LO:)<LP:) cuando le asaltó el temor de que no
caminaba en
1927 (LO:)<LP:) carretera lo dominaba un anhelo
sólo: echarse, tenderse. Pero el tiempo que permaneció así no fue
largo. A poco, rompieron arriba la unidad de las tinieblas de la
montaña haces de luz; luego se oyeron lejanos sonidos de claxon que
fueron acercándose aceleradamente, y por último, redondos y enormes
al volver de la carretera, aparecieron
1928 <LO:>(LP:) movió Axkaná
1929 (LO:)(LP:> rodillas iluminado
¶930 ¿LO:)(LP:) lo
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desfallecimiento y súplica~193’ acusaba desesperación: quelo,
aquel auto lo socorriese~ o que lo aplastara, igual le habría
dado.
A cinco o seis metros los fanales pararon. Una portezuela se
abrió y se volvió a cerrar; se recorté en la región de luz la
silueta del chofer; luego, detrás de ella, la de otro bulto.
Axkaná, tendido en tierra, vio iluminarse e inclinarse sobre su
cara dos rostros que lo observaban. Oyó que desde el coche otra
persona preguntaba algo en inglés. Respondió, en inglés también,
uno de los hombres que tenía cerca, en el cual reconoció él,
vagamente, a Winter, el extranjero del Packard que los soldados de
Leyva habían detenido en el camino.
Algo dijo aún quien hablaba desde más allá de las dos luces, y
entonces winter y el chofer procedieron a tomar en brazos a Axkaná
y a llevarlo1933 hasta el automovil.
1
1931 <LO:><LP:> súplica acusaba
1932 <LO:)<LP:) socorriese, o
1933 (LO:>(LP:) procedieron a trasladar a Axkaná hasta
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VII.UNOS ARETES1934
Al otro día de la muerte de Ignacio Aguirre, los periódicos de la
ciudad de México no hablaban con mucha amplitud acerca del
levantamiento de Toluca. Una fuerza superior a ellos los obligaba
de nuevo a no decir lo que sabían. El Gran Diario tenía apenas un
boletín oficial bajo este titulo de vaguedad reveladora: “Consejo
de guerra en el Estado de México”. El boletín decía así:
“En el Estado Mayor de la presidencia nos fue proporcionado en
la madrugada de hoy el boletín siguiente: «El general Ignacio
Aguirre, autor principal de la sublevación iniciada anteanoche, fue
capturado con un grupo de sus acompañantes, por las fuerzas leales
que guarnecen el Estado de México y que son a las órdenes del
pundonoroso general de división Julián Elizondo. Se forinó a los
prisioneros consejo de guerra sumarísimo y fueron pasados por las
armas. Los cadáveres se encuentran a disposición de los deudos en
el Hospital Militar de esta capital y corresponden a las personas
siguientes: general de división Ignacio Aguirre; general de brigada
Agustín 3.I.Dominguez, gobernador de Jalisco; señor Eduardo Correa,
presidente municipal de la ciudad de México; señores licenciados
Emilio Olivier Fernández y Juan Manuel Mijares, diputados al
Congreso de la Unión; ex generales Alfonso Sandoval y Manuel D.
Carrasco; capitanes Felipe Cahuama y Sebastián Rosas, y señores
Remigio Tarabana, Alberto Cisneros y Guillermo Ruiz de Velasco».”
En la sección Segunda, en página interior, El Gran Diario
publicaba también, alineadas en sus diversos tamaños, las doce
esquelas mortuorias. La de Aguirre ocupaba un octavo de página y
decía brevemente:
“El día 5 del presente mes falleció el señor general de división
Ignacio Aguirre. Su afligida esposa y demás parientes lo participan
a usted con profundo dolor.-MéxicO, 6 de diciembre.”
Y así las otras.
Pero este laconismo de los periódicos no hacia, en realidad, sino
acoger, callándolas, la sorpresa y la consternación públicas. La
ciudad vivía como siempre, pero sólo en apariencia, llevaba por
dentro la vergilenza y el dolor.
Cerca del mediodía, el Cadillac que perteneciera al general Aguirre
se detuvo, en la avenida Madero, a la puerta de “La Esmeralda”. El
chofer, sucio, mal vestido, mal sentado, no se movió de su asiento.
Un hombre abrío la portezuela y descendió: era el mayor Manuel
Segura. El auto volvió entonces a andar, y Segura, acomodándose el
revólver en el cinto, entró en la joyería.
El empleado que vino al mostrador miró a Segura un poco de arriba
abajo; se hizo repetir dos veces lo que le pedía el cliente; fue
hacia el interior de la tienda y volvió a poco trayendo entre
terciopelos negros varios pares de aretes con brillantes.
Segura tomó el par de piedras mayores y, tras de mirarlas,
1934 Este capitulo no aparece en las versiones periodísticas.
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preguntó cuánto vahan.
—Seis mil quinientos pesos.
Segura las tomó a ver. Dijo casi en el acto:
—No me gustan. Las quiero mas grandes.
La misma escena se produjo otra vez con un par de aretes que
costaban once mil quinientos pesos, y luego otro más, con aretes
de diecisiete mil. Por fin, el empleado mostró lo que Segura
quería:
—Veinte mil pesos. En su tamaño no hay brillantes mejores.
Segura recibió el estuche y pagó. Pagó con un fajo de cuarenta
billetes de 500 pesos: los cuarenta con una misma rotura —era casi
una perforación-, los cuarenta con una misma mancha negruzca, que
se extendía casi un centímetro desde la rotura hacia el centro.
Al contar los billetes, el empleado advirtió aquello y vaciló un
momento. Alzó la vista, que los ojos de Segura lo obligaron a bajar
otra vez. Entonces el dependiente simuló hacer un nuevo recuento
y aceptó los billetes sin objetar nada.
Segura salió a la calle. Junto a la Profesa lo esperaba el
Cadillac de Ignacio Aguirre.
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